Самые смешные истории за 2025 год!

Март 1961 года.
Валентин Бондаренко сидит в барокамере. Позади десятидневный эксперимент в атмосфере почти чистого кислорода — так, по мнению советских и американских инженеров, космонавтам и астронавтам будет легче дышать в космосе. Но в такой среде одна искра способна превратить замкнутый объём в огненный шар.

Валентин снимает датчики, протирает приборы ватным тампоном, смоченным спиртом. Бросает его в сторону мусорного ведра… тампон падает на электрическую плитку. В обычной атмосфере — лёгкий дымок. Здесь — мгновенная вспышка. Огонь за секунды охватывает камеру.

Пока снаружи сбрасывают давление, Валентин уже обгорел, но остаётся в сознании и успевает сказать:
— Никого не вините… сам виноват…

Эта история будет скрыта почти тридцать лет. Но урок так и не был выучен: через шесть лет в США три астронавта сгорят в Apollo 1 — причина та же.

Годы спустя, уже на палубе моего судна, где готовили глубоководных водолазов, кислород снова напомнил, что он опасен.
Дыхательная смесь водолазов — гелий с 21% кислорода. Чистый кислород хранится отдельно и перед погружением подаётся в систему. Один из техников, торопясь, резко открыл вентиль баллона. Поток под чудовищным давлением пронёсся по шлангу, сжал газ и мгновенно его разогрел.

Шланг от перегрева расплавился и лопнул. В момент разрыва струя чистого кислорода рванула обратно в баллон, и от резкого сжатия с нагревом произошёл взрыв.

Баллон сорвало с креплений, он взвился в воздух, грохоча по палубе, пока не врезался в борт. Люди подпрыгнули, некоторые уже собирались прыгать за борт.

Когда всё стихло, я сказал только одно:
— Кислород — он как море. Даёт жизнь, пока к нему относишься с уважением. И забирает её в ту же секунду, как начинаешь торопиться.

Ещё чуть-чуть ностальгии из девяностых. Мы тогда активно увлекались игрой в "Крокодила", забираясь порой в изрядные дебри (кто хочет - может проверить, сколько времени у него с товарищами уйдёт на то, чтобы показать (и отгадать) фразу "яйцекладущий сын замороженного пня" или, например, простое понятие "сарисса". Но больше всего вспоминается, как девочка Анечка сделала весомую заявку на мировой рекорд, сумев изобразить фразу "Красота спасёт мир" в три с половиной жеста:

1. Показала три пальца, сообщив, что фраза из трёх слов
2. Показала указательный палец, сообщив, что речь пойдёт о первом слове
3. Ткнула этим указательным пальцем в себя и густо покраснела.

Отгадка прозвучала разом с трёх или четырёх мест в ту же секунду.

Шатался я как-то по Кипру-острову, устал от впечатлений и захотел чего-нибудь срочно сожрать, хоть мезе, хоть сувлаки, хоть какие-то мусаки.

Зашёл в таверну, буквально последний столик успел занять, прямо перед группой японских туристов. Они на меня свои камеры осуждающе навели и сняли раз по двадцать каждый - я рожу скроил специально покрасивее - и ушли. Был самый разгар обеденного перерыва, таверна переполнена, все галдят, офисьянтки с ног сбились, повара с невидимой кухни устрашающе гремят сковородками...

В общем, минут сорок прождал заказ, изнывая от запахов. Смотрю - идёт официантка и моё несёт. Установил с ней визуальный контакт, она головой через зал кивнула, мол, щас, Олега, будет тебе клефтико, в хорошем смысле слова. Я сок желудочный выделил, вкусовые сосочки подготовил, приборы по восьмому разу протёр, сижу, как целка радостный, жду.

И вот уже осталось официантке буквально каких-то два шага до столика - и в эту секунду вдруг раздаётся громкое противненькое дребезжание, на которое мне-то, честно говоря, насрать, но люди вокруг начали вскакивать с мест, галдеть и бегать, как будто в клетку с бабуинами дети бросили связку петард. И, самое главное, "моя" официантка совершает резкий военно-морской разворот и, вижу, хочет куда-то бежать и что-то кричать.

Тут, я думаю, нужно объяснить некоторую особенность моего организма. Я когда жрать хочу, у меня иногда наступает стадия затмения, могу кинуться ни за что. Секунду назад нормальный воспитанный цивилизованный человек обсуждал поэзию Бродского, и вдруг без всякой паузы - выхватил булочку у незнакомого ребенка в парке и сожрал её у него на глазах, роняя куски на землю. Это сахар виноват, упал в организме. Или - шёл по улице, говорили о символизме Марка Райдена, и вдруг без предупреждения украл деньги из коробочки у инвалида, купил себе дрожащими руками бургер и сожрал у него на глазах, роняя майонез и куски салата на тротуар. Или - разогнал голубей и жрал прямо с асфальта пшено. Впрочем, это я покурил с друзьями "магрибской ночи", это не считается. Там голубям, кстати, похуй было, они гуль-гуль-гуль мне место дали, а вот старушки, которые их кормили, кажись шокировались...

В общем, я в два прыжка догнал уплывающий над плечом официантки поднос и овладел блюдом. Я подозреваю, что учёные докажут, если уже не доказали, что мужской секс-драйв и желание пожрать управляется одним участком мозга - то же самое, башка не варит, ломишься, как кабан во время гона, схватить и пихать. Только в случае с едой - себе в рот, а в секасе малость по-другому, но в общем-то то же - схватить и пихать, ну что ж поделаешь, такие уж мы нелепые зверушки, ох-хо-хо...

И держу я крепко свою большую белую тарелку с клефтико, а толпа ломанулась к выходу и меня понесла, я только успел вилку со стола схватить и почти на выходе смотрю - стоит бесхозная початая бутылка ксиномавро, вино такое, тоже удалось спасти от пожара. В общем, длинная история коротко, у них на кухне загорелось масло, пламя перекинулось, всё заполыхало - крыша там, деревянные конструкции и прочее. Поварята выбежали через чёрный ход. Пожарные не торопясь, по-киприотски, приехали, попрепирались, кто будет брандспойт держать, а кто краники открывать, знакомым в толпе руками помахали, шланги размотали и тушат.

Вы слышали греческий хор? Хозяин таверны так страдал, так плакал! Если бы в Афины поехал, большие деньги бы, наверное, зарабатывал в театре. Он как будто брал в ладошки ваше сердце и печень и слегка сожмёт - отпустит, сожмёт - отпустит... Даже если по-гречески не понимаешь, надо совсем бесчувственным животным быть, чтобы не проникнуться. И вот стоит толпа сочувствующих туристов и киприотов вперемежку, все перемазюканные в копоти. Толстый красивый хозяин плачет свою арию о разбитых надеждах, пчёлы какие-то летают, как символ трудолюбия. Официанты плачут, поварята плачут, прохожие плачут, у всех от слёз светлые дорожки на чумазых лицах. Пожарные - и те тоже украдкой слезу смахивают, даже менты местные подъехали на машине и тоже прослезились. И посреди этого Содома, Гоморры и последнего дня Помпеи - спокойно стоит совершенно равнодушная к чужому горю скотина с единственной уцелевшей в пожаре тарелкой в руке, и как цивилизованное чудовище невозмутимо жрёт, орудуя вилкой и не забывая запивать винчиком. Сочувственно мычу, конечно, но клефтико не перестаю наворачивать, ибо война войной, а баранина, между прочим, очень быстро застывает. И, то ли опасность обострила чувства, то ли ещё что, но нотки малины, вишни и сливы в ксиномавро очень гармонично раскрыли букет специй в барашке...

А давешние японцы из другого ресторана назад шли строем, меня увидели, полукругом окружили, что-то на своём ква-ква-коничива (見て、このクロスアイは絶対に カス!), и ЩЁЛК-ЩЁЛК-ЩЁЛК!!! примерно полторы тысячи фотографий с моей личностью сделали. И дальше пошли. Роботы, ятить.

А! У меня вопрос - я тарелку там на приступочке оставил, но в суматохе забыл за еду заплатить, никто на Кипр не едет, деньги передать хочу?

ВСТРЕЧА С МЕДВЕДЕМ
Леонид Гайдай был очень храбрым человеком, и, может быть, по этой причине, его не трогали ни злые собаки, ни дикие звери, чувствуя в нём смелость и спокойствие. После окончания съёмок "Бриллиантовой руки" вся группа отправилась в ресторан "Медвежий угол". Там столики были в виде пней, а прямо в зале, в углу стояла большая клетка, в которой ради экзотики и привлечения посетителей содержался громадный бурый медведь. Леонид Гайдай взял на кухне буханку хлеба, открыл железную дверь и вошёл в клетку. Медведь страшно взревел от такой наглости, встал на задние лапы и пошёл на Гайдая. Все обомлели от ужаса. Гайдай же спокойно разломил буханку и сунул зверю в пасть: "На, Мишка, жри!"
Тот, как ни удивительно, съел хлеб и потянулся за второй половиной. Скормив ему буханку, Гайдай потрепал зверя по холке и благополучно выбрался из клетки.

Во славу девушек, работающих в справочных аэропорта
Живу я в Нижневартовске (это - в Сибири) и недалеко от нас (если на машине "низко лететь", то минут десять езды) имеется посёлок городского типа по имени Излучинск.
В далёкие студенческие годы масса студентов подрабатывала по ночам в охране различных предприятий. Сидим мы, значит, на смене, время - 3 часа ночи, народ скучает. Набираю справочную аэропорта:
- Алло, справочная?! Подскажите, КОГДА ПЕРВЫЙ САМОЛЕТ ДО ИЗЛУЧИНСКА?
На что слышу довольно приличный ответ, что самолеты летают только в Рио-де-Житомир, и там положили трубку.
Не унимаюсь и через пять минут звоню снова:
- Алло, справочная?! Подскажите, сколько стоит билет до Рио-де-Житомира?
И получаю по заслугам:
- Если в таньгэ - то два чемодана, а если в тугриках то чемоданы таскать заебёшься.
Вот прямо так и сказала))

При дворе личная преданность всегда ценилась выше, чем деловые качества, поэтому на освободившуюся должность министра финансов Николай I назначил не Александра Максимовича Княжевича, умного и амбициозного, наконец, более молодого, а Фёдора Павловича Вронченко, приятного во всех отношениях, но, увы, некомпетентного. Прекрасно зная о злоупотреблениях в министерстве, царь выразил пожелание, чтобы пост товарища министра занял человек честный, о котором никто не смог бы сказать худого слова. И тогда Вронченко предложил кандидатуру Ивана Максимовича Ореуса, тихого и бесконфликтного чиновника министерства. Репутация Ореуса была безупречной - о нём никто вообще ничего не мог сказать. Высокое назначение стало для Ореуса полной неожиданностью. Он пришёл в явное замешательство, не считая себя годным для этой должности.
- Помилуйте, Фёдор Павлович, какой из меня товарищ министра?! - растерянно произнёс Ореус.
- Такой же, как из меня - министр! - с улыбкой ответил ему Вронченко.

Из магазина выходят, видимо, муж с женой, оба груженые огромными пакетами. Случайный встречный придержал им дверь.
- Можете не благодарить!
- Да мы, вообще-то, и не собирались.
- Ну раз так, давайте я каждому из вас пинок под зад дам, чтоб никому обидно не было.

Элизабет Хедли, первая жена Хемингуэя, везла показать издателю рукописи мужа. Она на минутку отлучилась из купе поезда. Пока её не было, портфель с рукописями исчез.
А выходила она, чтобы купить что-нибудь почитать в дороге.
Говорят, Хемингуэй очень злился даже тридцать лет спустя.

• Писатель Марк Твен притворялся по утрам мертвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на женскую сторону класса, но он не считал это наказанием.

• Принимая поэта Максимилиана Волошина в гимназию, директор предупредил его мать, что идиотов исправить невозможно.

• Когда художник Сальвадор Дали понимал, что его могут вызвать к доске, он прятался под лавку и закрывал лицо руками. Тогда учителя разрешали ему выйти из класса и погулять в саду, чтобы успокоиться.

• Художник Пабло Пикассо так ненавидел школу, что няне приходилось буквально вносить его на занятия. Спустя какое-то время ему удалось убедить своих родителей в том, что духота в классе пагубно отражается на его здоровье, и его перевели в частный колледж.

• Однажды учитель словесности в гимназии Корнея Чуковского рассказывал об устаревших словах и предрекал слову «отнюдь» скорую смерть. Чуковскому стало жалко слово, и он подговорил своих одноклассников вместо «нет» использовать «отнюдь». Администрация гимназии посчитала это нарушением дисциплины и оставила Чуковского без обеда.

• В коллеже, в котором учился Оноре де Бальзак, провинившихся учеников запирали в чулан. Бальзак стал рекордсменом этого наказания — однажды он просидел в чулане целую неделю. Из коллежа его в результате исключили с формулировкой: «Обладает всеми качествами, кроме тех, которые нам подходят».

В моменты всяческих "обострений ситуации" израильтянам звонят друзья из России, ЕС, США с предложениями бросить всё и приехать к ним.

Так было 7 октября 2024 и так происходит сейчас.

И это происходит примерно так:
- Привет! Пишут, что организуют эвакуационные рейсы! На 150.000 человек! Давай с семьёй к нам?!
- Так это эвакуационные рейсы в Израиль.
...
- А зачем? У вас же война... бомбят...
- Именно потому что у нас война, бомбят.
...
- Не понимаю...
- Тогда не заморачивайся. Тем, кто не живет в Израиле, непросто понять, почему всюду бегут от войны, а израильтяне, как только война начинается, тут же рвутся на родину. Где тревоги, ракеты, бессонные ночи, прилеты.

Однажды ко мне пришёл делать наличники на двери мастер-ремонтник, такой здоровенный дюжий парень: кровь с молоком, румянец во всю щеку и зовут Миша (в общем, богатырище такой — Илья Муромец). И я позвала маму, чтобы за ним присмотрела, ну и прибрала заодно там обувь, которая валялась в коридоре и мешала творческому процессу.
Процесс шёл, но не так быстро, как хотелось бы. Видно, сказывалось качество предыдущего ремонта, который делали своими силам - кривые косяки дверей и т.д.
А тут профессионал!
В общем, наступил вечер, и маме пора было домой. Она сдала вахту старушке-соседке, а сама отправилась домой с заходом в магазины…
Время на часах 18:30. Я на работе. Миша звонит мне на мобильный:
— Ира, ну я тут на сегодня всё… Только не могу найти свои ботинки.
— Миша, ну ты посмотри внимательнее. Загляни в шкаф-купе, наверное, мама их туда поставила. Если что — звони.
Прошло пять минут. Новый звонок на мобильный:
— Ира , я весь шкаф перерыл — нету.
— Миша, сейчас перезвоню маме, спрошу, куда она их дела. Потом тебе перезвоню.
Звоню маме — серия длинных гудков. Блин, где же её носит?
Жду десять минут, тот же результат.
Еще 20 минут — всё то же.
Звоню многострадальному Мише — бедолага уж и сам не рад, что связался с этой работой.
— Миша, ну как, нашёл?
— Нет…
А дальше, как в том анекдоте:
— В туалете смотрел?
— Смотрел.
— В спальне смотрел?
— Смотрел.
— В ванной смотрел?
— Смотрел.
Ну, нет их нигде. И предложить Мише надеть мужнины ботинки не могу — размерчик не тот.
В общем, и смех, и грех…
Помогла найти ботинки всё та же старушка-соседка.
Звонит Миша:
— Ира, ты только сядь.
— Ну что, нашли?
— Да нашли, нашли, ты только не упади…
И сказал, где нашли.
Сказать, что со мной было плохо — ничего не сказать. Я хрюкала, визжала, ржала, каталась по полу, чуть не описалась…
Короче, моя дорогая мамуля восприняла мою просьбу убрать лишнюю обувь очень конкретно и убрала Мишины ботинки в коробку, внутрь набила мятую бумажку, проложила бумагой (как в магазине) и убрала на антресоль.
Прикол состоит в том, что у моего мужа 41-ый размер обуви, а у Миши — 45-47.
Я думала, что Миша больше не придёт: но он всё же пришел… Но больше уже не переобувался:-)

Однажды утром Император Павел I решил насладиться неспешной прогулкой по Летнему саду. На свою неудачу прямо ему навстречу шёл прапорщик, за которым покорно следовал солдат, тащивший шпагу. Император нахмурился и спросил:
- Чью ты, братец, шпагу несёшь?
Солдат, вытянувшись в струнку, отвечал:
- Его благородия прапорщика, моего начальника, Ваше Величество!
Император ещё больше нахмурился:
- Прапорщика, говоришь? Вижу, слишком для него эта шпага тяжела... А надень-ка ты сам шпагу, а ему свой штык отдай - глядишь, полегче будет.
Так ленивый прапорщик был разжалован в солдаты, а солдат - пожалован в прапорщики. Потом, конечно, перестав сердиться, император возвратил нерадивому прапорщику чин, но пример этот так поразил служивших в армии, что не только в столице, но и в губерниях офицеры стали тщательно следить за своей формой.

В 1981 году учённые нашли на территории Юго-Восточной Австралии удивительную лягушку. После спаривания, лягушка просто съедала свои оплодотворённые икринки. Учённые подумали, чё за нах, это противоречит теории эволюции! Короче, докопались они до той лягухи по всем научным методам. Просветили её рентгеном - ах, ты ёб твою мать, - а головастики то живы! Как такое может быть? Почему в желудке не сработала секреция соляной кислоты, которая должна была растворить всю икру? Оказывается, перед спариванием, лягушка отключала выработку соляной кислоты и готовила желудок к выводу потомства. Ученые назвали её Лягушка Заботливая.
Сегодня множество людей употребляют такие препараты, как омез, омепразол или ноль-паза, которые предотвращают изжогу "на корню". Так вот, основное действующее вещество этих лекарств было открыто благодаря исследованиям Лягушки Заботливой.
Так что, товарищи алкоголики, обжоры и язвенники, Лягушка Заботливая позаботилась и о вас...
А что же сама Лягушка? После синтеза вещества, блокирующего выделение соляной кислоты, лягуку, за ненадобностью, выкинули куда-то в Девонширские болота, и про неё забыли. 40 лет спустя о ней вспомнили, уже третий год подряд, теперь уже Австралийские ученые, снаряжают экспедиции, в попытках её найти, но тщетно. И учённые близки уже к неутешительному выводу - Лягушка Заботливая вымерла.
Кто теперь о вас, блядях, заботиться будет?

Очень страшная история

Поехали мы как-то в начале 90-х на гидробиологическую съёмку на Рязанскую ГРЭС, в небольшой городок. Коллега-зоопланктонолог, юная барышня-лаборантка Светлана, только из универа, и я. Днём приехали, заселились в гостиницу. Вариантов, как оставшееся время скоротать, было немного. Дело в том, что у меня сорвался маленький бартер – в прошлый приезд мне обещали новую электродрель отдать за спирт. Время тотального дефицита, кто помнит. Но обмена не вышло, и спирт остался при мне. Коллега же приехал прямиком из гостей, от тёщи, и был щедро укомплектован самогоном. Всё одно к одному. Поэтому вечер сложился предсказуемо.

Светлане, однако, быстро стало с нами скучно. Спирт и самогон она пить не привыкла, тем более в диких количествах, плоские тупые шутки наши ей тоже не нравились. Несколько раз попыталась она меня убедить, чтобы бросил я уже это безобразие и лучше погулял бы с ней по городу, а то одной вечером в гоповатом рабочем, по сути, посёлке как-то неуютно фланировать. Но куда там... В итоге плюнула она на нас, хлопнула дверью и ушла к себе.

Долго ли, коротко ли шло наше веселье, уже никто не понимал. Но наконец, подобрев и размякнув, вспомнили мы про Свету. Решили, что нехорошо вышло. Обиделась. Надо бы снова её позвать. Стучимся к ней в комнату – тишина. Стучимся громе – снова тихо. Колотились, кричали – нет ответа. И тут коллега вдруг глухим страшным голосом вещает:
- ВОТ! Неладное у нас. Светка одна ночью гулять в таком месте не сунется. Раз не отвечает – значит, беда стряслась. Это ты виноват! Отказался с ней гулять пойти. А у тёток в башке сам знаешь какие тараканы. Обиделась небось не на шутку, намылила верёвку да и повесилась на люстре. Вот и не открывает.

Ну, тут мы струхнули и давай уже со всей дури в дверь колотиться и орать. Прибежала дежурная, спрашивает, что это вы, товарищи учёные, тут безобразите, гостиницу нам разносите.

Поделились мы своими опасениями. Девушка в незнакомом городе ночью пропала из закрытого номера. Давайте дверь ломать!

Странно посмотрела на нас дежурная, подвела к окну – а там солнышко ясное светит. Полдень. Светка давно на работу ушла...

P.S. После жена коллеги, выслушав эту историю, прокомментировала её так. Отвратительный, говорит, вы народ, мужики. Тупые, наглые дебилы, а самомнение – выше крыши. Как это вы, даже в хлам пьяные, додумались-то до такого? Мало того, тут же сами и поверили, макаки. Погулять он с ней не пошёл... Ну да. Чем не повод повеситься.

КАК ВЕДУТ СЕБЯ СИСЬКИ В НЕВЕСОМОСТИ

Последним писком отечественной космонавтики называют запуск на МКС эротической актрисы Юлии Пересильд 5 октября 2021 г. Для этого рекламно-развлекательного шоу пришлось резко поломать график полетов реальных космонавтов на МКС, а кого-то и вовсе лишить возможности туда попасть (по возрасту).
Сценарий фильма с претенциозным названием "Вызов" дружно "раздолбали" ученые, врачи и сами космонавты.
1. Нельзя в условиях невесомости на МКС провести открытую операцию на сердце, так как кровь тут же свернется в шарики и разлетится по отсеку. По той же причине невозможно ставить капельницы.
2. Для подобной операции, кроме самого хирурга, нужны его ассистент, анестезиолог с аппаратом ИВЛ, операционная сестра. Но для них не нашлось места ни в сценарии, ни на МКС. Значит, весь полет якобы для спасения заболевшего космонавта - туфта и блеф.
3. В случае внезапного тяжелого заболевания космонавта на МКС предусмотрена его экстренная эвакуация на Землю.
Говорят, лучше всех суть киноблефа выразили "Новые известия". Главным в отправке эротический актрисы Пересильд на МКС, написали они, было посмотреть, "как ведут себя сиськи в невесомости". Сиськи вели себя хорошо. https://newizv.ru/news/2023-04-25/ustareloe-skuchnoe-bezdushnoe-kinokritiki-otsenili-film-vyzov-405336
Вскоре из главного кресла "Роскосмоса" убрали куплетиста Д.Рогозина. Также тихо вскоре удалили его сменщика Ю.Борисова, еще не успевшего ничем отличиться.
Нынешнего шефа "Роскосмоса", похоже, никто не знает ни по имени, ни по фамилии. О полетах к дальним мирам уже и не слыхать.
Приехали...

Однажды, прогуливаясь по Летнему саду, император Николай I заметил одинокого караульщика, но вокруг не было ничего, что могло бы нуждаться в охране. На вопрос, что же он здесь делает, дать ответ тот затруднился, и император решил узнать об этом побольше. Это оказалось не так просто: рассказать эту занятную историю смог только дед караульщика. Это произошло около пятидесяти лет назад, когда Екатерина II весной гуляла по саду. Внезапно её взгляд приковал первый проклюнувшийся подснежник.
"Какая прелесть!" - воскликнула императрица и повелела приставить к цветку охрану. А так как приказ никто не отменил, караул несётся уже полвека.
Николая очень позабавила эта история, и с тех пор он рассказывал её всем зарубежным послам, дескать, вот так у нас выполняются приказы!

Самое непонятное произведение Пушкина

Сленг – не современное изобретение. В современную школьную программу по литературе для 8 класса (в раздел «для дополнительного чтения») включена повесть Пушкина «Пиковая дама». Она вся нашпигована сленгом, или, точнее говоря, игроцким арго начала XIX века.

Надо сказать, что игромания тоже появилась отнюдь не с изобретением компьютера. Один из современников Пушкина писал: «Можно положительно сказать, что семь десятых петербургской мужской публики с десяти часов вечера всегда играют в карты (...) Он приятный игрок - такая похвала достаточна, чтобы благоприятно утвердить человека в обществе». Видеоигр в те времена ещё не придумали – вот игроманы и «резались», в основном, в карты. И без знания «игроцких» (или, как бы мы сегодня сказали, «геймерских») выражений вы «Пиковую даму» до конца не поймёте, хоть лопните!

Вся повесть строится вокруг карточной игры, которая называлась «штосс» (а также «фараон», «чёт-нечёт» или «любишь – не любишь»). Игра эта была проста до безобразия, даже пляжный «подкидной дурак» в сравнении со штоссом – интеллектуальное занятие.

Играют двое – первый игрок называется «банкомётом», он «мечет банк» (запоминаем!). Второй игрок называется «понтёром», он «понтирует». У каждого – своя колода карт, обе колоды совершенно одинаковые. Понтёр выбирает («загадывает») одну карту из своей колоды, кладёт перед собой на стол (никому не показывая) и сверху кладёт денежную ставку («куш»). Затем банкомёт переворачивает свою колоду и сдвигает одну карту вправо – так, чтобы были видны две карты.

Теперь понтёр открывает свою карту. Если карта понтёра совпала с первой картой (она называется «лоб»), то выиграл банкомёт. Если карта понтёра совпала со второй картой (она называется «соник»), то выиграл понтёр. Масть при этом не важна – только номинал (семёрка, восьмерка и так далее). Если никто не выиграл, две карты колоды банкомёта сбрасываются («абцуг»), открываются следующие две... Пока у банкомёта не кончится колода. Всё.

Да, именно так. Игра примитивна, как три копейки. Совпала «карта направо» – проиграл. Совпала «карта налево» – выиграл. По современным меркам – игра скучнейшая. Но 200 лет назад штосс был настоящей «заразной бациллой», в эту тупейшую игру проигрывали целые состояния.

«Игра идёт в городе Петербурге и воинских казармах без зазора и страха. И это зло сие вреднее, нежели само грабительство» – так писал царь Александр I губернатору Санкт-Петербурга графу Голенищеву-Кутузову.

Штосс запрещали, за него штрафовали, даже ссылали в Сибирь – но всё было бесполезно. Дошло до того, что начальник управы благочиния (то есть тогдашней «полиции нравов», ответственной в том числе и за соблюдение запрета на азартные игры) был арестован за то, что проиграл до копейки все деньги, выделенные на детские приюты...

Вот об этом-то времени и написана «Пиковая дама»!
В чём «соль» сюжета «Пиковой дамы»? Старая графиня Анна Федотовна знает «тайну трёх карт», которую ей когда-то открыл граф Сен-Жермен. Эти карты подряд всегда выигрывают в штосс. Историю слышит главный герой – Германн. Германн пробирается в дом графини и, угрожая пистолетом, выпытывает у неё тайну трёх карт, однако старуха умирает от сердечного приступа. Через три ночи её призрак является Германну и раскрывает желанную тайну: «секретные» карты – это тройка, семёрка и туз (любой масти).

В Петербург приезжает модный банкомёт – Чекалинский, против него в штосс играют повально все, денег у него очень много. Германн вступает в игру, делает крупную ставку (47 000 рублей) на тройку – и выигрывает. На следующий день он удваивает ставку (94 000 рублей), ставит на семёрку – и снова выигрывает. А на третий день он опять удваивает сумму (188 000 рублей) и ставит на туза – но, вскрыв свою карту, неожиданно видит даму пик (такая ситуация у игроков называлась «обдёрнуться») и проигрывает всё. В результате Германн сходит с ума.

Расшифруем теперь все «игро-сленговые» моменты повести:

Играю мирандолем, никогда не горячусь = «Мирандоль» – это игра на одну и ту же маленькую сумму, то есть понтёр не увеличивает ставку (например, 1 рубль, 1 рубль, снова 1 рубль...).

Ни разу не поставил на руте? = «Руте» – это игра с удвоением ставки, когда понтёр удваивает куш каждый раз (1 рубль, 2 рубля, 4 рубля, 8 рублей...).

Отроду не загнул ни одного пароли = «Пароли» – то же самое, что и руте: удвоение куша (ставки). При этом понтёр загибал у своей невскрытой карты угол.

Каким образом бабушка моя не понтирует = «Понтировать» – как мы уже говорили, значит играть в штосс за понтёра, играть против банкомёта.

Герцог Орлеанский метал = «Метать банк» – означает играть за банкомёта, играть против понтёра.

Все три выиграли ей соника = «Соник» – это вторая, «ушедшая налево» карта из колоды банкомёта. «Выиграть соника» – означает выигрыш понтёра и проигрыш банкомёта.

Порошковые карты = Карты с «исчезающими» знаками мастей. Такими пользовались шулеры, жулики.

Чаплицкий поставил на первую карту пятьдесят тысяч и выиграл соника; загнул пароли, пароли-пе, – отыгрался и остался ещё в выигрыше...

Догадались? Переводим с «Пушкинского» на современный русский: понтёр сделал ставку 50 000, выиграл, затем удвоил ставку (100 000), выиграл, а затем удвоил ещё раз (200 000) и опять выиграл. Таким образом, общая сумма выигрыша Чаплицкого составила 350 000 рублей. Собственно, именно эту схему и пытался повторить Герман.
Талья длилась долго = «Талья» – это розыгрыш двух колод, один «круг», «раунд» в штоссе.

Отгибал лишний угол, загибаемый рассеянной рукою = бывало так, что понтёр пытался сжульничать, удвоить ставку уже убедившись в выигрыше, втихаря «загнуть угол» на вскрытой карте (чего делать было, естественно, категорически нельзя).

Бьёте вы мою карту или нет? = Если выигрывал понтёр, то говорили что он «угадал». Если выигрывал банкомёт, то говорили что он «убил». Буквально: будете играть против меня или нет?

Дама ваша убита = Направо легла дама (лоб), налево туз (соник). Герман был уверен, что поставил на туза и «угадал соника». Однако, когда он вскрыл свою карту, там была пиковая дама! Герман «обдёрнулся», а Чекалинский «убил даму».

Славно спонтировал! = Рискованно, азартно сыграл в штосс.

Кстати говоря, в разговорном русском языке до наших времён вполне себе дожили некоторые слова и понятия из всеми забытого старинного штосса. Например, «куш». Или «понтовать» – то есть «изображать из себя крутого», «выпендриваться», «обманывать».

Надеемся, после этих разъяснений текст «Пиковой дамы» станет намного понятнее. Читайте, наслаждайтесь, в конце концов, это одно из лучших произведений Пушкина. Да, и ещё опера Чайковского – помните? «Что наша жи-и-знь? Игррррра!»©️

Деловые люди (хроника одной бартерной сделки).

1. Летом 1991 года я получил очередной диплом и стал "дваждывысшеобразованным" человеком. Сейчас сиё мне кажется смешным, но на тот момент я этим фактом всерьёз гордился и хвастался напропалую.

В молодости нам кажется, что мы знаем всё на свете, способны свернуть горы и в советчиках не нуждаемся, считая, что чужой опыт это не про нас. Поэтому сразу по получении второго высшего образования, я, будучи абсолютно уверен в том, что являюсь самым умным в этой стране, решил заняться чем-нибудь высокодоходным, наивно поверив в модные на тот момент идеи перестройки и ускорения. Для осуществления идеи по быстрому обогащению я без сожалений уволился из ТОРГа и намеревался влиться в набирающее силу кооперативное движение.

Вот только оказалось, что у судьбы были на этот счёт совсем иные планы. Мой жизнерадостный трёп о "колоссальных" познаниях в экономике, понимании процессов и перспектив вполне ожидаемо достиг заинтересованных ушей и я был приглашён в горадминистрацию, где получил необычное предложение. Оказалось, что городские чиновники, проявив инициативу, создали фонд социальной защиты населения. Благословила на подвиг их сама мадам Панфилова, приехавшая на его торжественное открытие.

Идея была проста как валенок - слуги народа собирались "доить" городские предприятия, а собранные средства предполагали использовать для поддержки социально неблагополучных слоёв населения. Вот только при осуществлении "гениального плана“ случилась небольшая проблемка - предприятия "доились" из рук вон плохо и могли предложить для поддержания инициативы только свою продукцию, но не деньги. Тема начала помаленьку издыхать и вот тогда они коллегиальным решением сподобились пригласить для претворения идеи в жизнь "выдающегося специалиста", т. е. меня.

Как известно, топ-менеджменту принято достойно платить, поэтому бюрократы "не поскупились" и предложили мне громкую должность директора по коммерции при фонде. Вот только оклада не предложили, заявив, что это унизительно для такого высококлассного специалиста.

На тот момент я был довольно самонадеянным персонажем, поэтому спорить с чиновниками не стал, согласившись работать за % с оборота бартерных сделок и заключённых контрактов. Городская власть поняла, что вытянула свой счастливый билет и подсчитывая в уме скорую прибыль, пообещала подпереть административным ресурсом, предоставить полную свободу и отсутствие контроля.

Это сейчас, когда стал значительно постарше и немного поумней, я понимаю, что ребята из горадминистрации просто воплощали очередную "инициативу на местах", следуя указаниям из Центра и им было в принципе пофиг, чем дело закончится. Ну а про меня скорее всего думали, что парень конечно типичный инициативный лох, но видимо помятуя о моём "торгашеском" прошлом, решили: "Более ушлого претендента нам всё равно не найти, пущай попробует".

2. В июне 1993 года я достаточно заматеревший в боях за пополнение городского бюджета и уже получивший некоторый, пусть и недостаточно богатый опыт вымогательства в пользу бедных. Решил заключить несколько бартерных сделок в Беларуси, имея твёрдое намерение обменять там Уральские трубы и прокат на сахар, ставший к тому времени в наших краях довольно дефицитным.

Одним прекрасным июньским утром я вошёл в прохладный зал нашего аэропорта "Кольцово" и не спеша направился к стойке регистрации пассажиров. Где утряся все формальности и подтвердив симпатичным тётям в голубеньких мундирах, что точно намерен улететь и уже не передумаю, попал в полосу отчуждения.

Обычно моё безошибочное чутьё за многие мили чувствует неприятности и опасность. Почему оно подвело в этот раз, я не знаю. Хотя явно стоило насторожиться, поскольку на рейс зарегистрировалось всего трое пассажиров. И знай я тогда, через что мне придётся пройти, то наверняка сдал билет и добирался до Минска хоть бы и попутной лошадью.

Я всегда очень боялся самолётов, и каждый раз решиться на полёт было для меня крайне непростым испытанием. Поэтому по версии всезнающей статистики самым безопасным транспортом я предпочитал не злоупотреблять и пользовался только в случае самой крайней необходимости. Не знаю, что тому было причиной. Возможно неприятие моим разумом того факта, что железные птицы не машут крыльями, а передвигаются в синем небе только за счёт пердячьей тяги. А может быть детская травма, которую я по словам родной мамы мог обрести в пятилетнем возрасте. Когда Ил 18, на котором мы возвращались из Анапы, не хотел расстаться с мечтой о знойном юге и отказывался садиться в дождливом Свердловске битых три часа. Что вполне ожидаемо вызвало у находившихся в салоне комфортабельного лайнера пассажиров некоторую озабоченность, выразившуюся в сдержанных воплях ужаса или покорным смирением перед злодейкой судьбой.

Первым звоночком о том, что через несколько минут меня ждёт одно из самых феерических приключений за прожитые на планете 27 лет. Стало сообщение, что на борту самолёта, следующего в город-герой Минск, меня и ещё двух неудачников приветствует экипаж в составе …... И командира экипажа, простого белорусского лётчика-космонавта Рабиновича, мастера спорта по затяжным прыжкам с парашютом в закрытых помещениях, героя всех известных конфликтов с НАТО, победившего в тысячах воздушных боёв весь цвет западной авиации досрочно. Когда экипаж представился, пожелал своим пассажирам приятного полёта и сообщил температуру за бортом, то спустя всего несколько секунд взревели двигатели и самолёт, включив форсаж, помчался по взлётной полосе.

Лётчик-космонавт Рабинович не разочаровал и наш Ту-134, забив на все законы физики, взмыл в небо почти вертикально, сделал мёртвую петлю и заложив крутой вираж с перегрузкой минимум в 5 g, взял курс на капиталистический запад.

Спустя некоторое время, когда наш гордый лайнер встал на эшелон и то, что несколько минут назад могло запросто перекусить лом, несколько расслабилось, ко мне подсел один из попутчиков. Достал из сумки две бутылки коньяка и вытерев рукавом покрытое испариной бледное от пережитого лицо, предложил снять стресс. Я не возражал и добыв из недр литровую бутыль виски, спросил, с чего начнём.

Накатив по двести грамм, мы с моим новым лучшим другом Славкой (пережитые вместе опасности быстро сближают людей) вспомнили и решили проведать нашего третьего попутчика - милую бабульку, возрастом лет под 1000. Что и сделали не откладывая на потом предложив ей выпить вместе за успешное завершение нашего путешествия. Чему бабушка была явно рада и не отказавшись от компании, хлопнула залпом полста грамм виски, проигнорировав предложенную от всей души шоколадку. Потом заказала ещё 100 коньяка и попросив, если не жалко, оставить ей всю бутылку, отпустила нас восвояси. Далее весь полёт происходил в весёлой, непринуждённой обстановке и время до посадки в Минске прошло незаметно.

3. В столицу Беларуси я прибыл в 11.00 по местному времени .... и в дрова.

Новый лучший друг Славка заселил меня, как он выразился, в лучшую из доступных гостиницу и свалил, пообещав вечером устроить обширную экскурсию по его любимым местам. Я не возражал.

Прошло три дня. От знакомства с любимыми местами Славки немного ныла печень и много голова. Поэтому однажды утром я твёрдо заявил новому лучшему другу, что надо бы и делами заняться. Славка был не против, признавшись, что в него тоже уже не лезет и гостеприимство его почти на исходе, а не тормозил он из-за боязни меня обидеть чёрствостью и равнодушием. Поэтому спустя час мы уже были на стоянке такси и переговорив с мужиками о том, чего ищем, нашли сведущего человека и выдвинулись на северо-запад, держа курс на Барановичи и Брест.

Два дня мы глотали пыль сельских дорог и успели нанести визиты в десяток колхозов и совхозов, производящих сахарный песок. Везде нам были рады и заинтересованы в долгосрочном сотрудничестве. Но... как только вставал вопрос о том, кто первый будет отгружать продукцию для обмена, то переговоры заходили в тупик. И всё шло по избитому сценарию из книги Ильфа и Петрова:

- Деньги вперед.

- Утром - деньги, вечером – стулья!

- А можно утром стулья, вечером деньги?

- Можно, но деньги вперед!

Вот так, несолоно хлебавши, мы со Славкой вернулись в Минск и сели думать, как нам быть дальше. Ну а поломав головы над решением проблемы несколько часов, решили на неё просто забить и выдвинулись функционировать в модную дискотеку, где познакомились с двумя милыми девушками из провинции.

4. Мне везёт всегда. На этот раз удача уже в который раз опять была на нужной стороне.

Одна из наших новых знакомых была родом из села, расположенного недалеко от Жабинки. Узнав о нашей беде, она предложила познакомить и поручиться за меня перед своим родным дядькой и по совместительству директором колхоза-миллионера, имеющего на балансе сахарный заводик.

Память не сохранила ни название того колхоза, ни фамилию его славного председателя и оставила только имя - Василий Иванович. Поэтому пусть он будет для нас В. И. Чапаевым, директором колхоза им. В. И. Чапаева, что, в принципе, вполне может соответствовать действительности.

Убранство кабинета и конторы Василия Ивановича поражало воображение и казалось, что тебя занесло в далёкое и славное прошлое или на съёмки фильма Ивана Пырьева "Кубанские казаки". Стены приемной и кабинета украшали десятки написанных маслом картин тематики "Ленин в Октябре" и "Bыполним пятилетку за неделю.“ В углах пылились бархатные переходящие знамёна победителей социалистического соревнования с вышитым золотом лозунгами. На столе у хозяина роскошного кабинета стояло в ряд шесть телефонов... как позже выяснилось, не работал ни один и за нужными для переговоров людьми гоняли секретаршу.

По причине, что мы со Славкой были не чужие и за нас поручились, договорились мы за полчаса. Ну а потом нас пригласили в баню отметить будущее взаимовыгодное сотрудничество. Где уже далеко за полночь В. И. Чапаев, проникновенно глядя мне в глаза, попросил: "Вовка, ты мне как сын. Скинь батьке цену на 5%".

Ну что мне было ответить такому достойному человеку: "Василий Иванович, для вас всё, что угодно. Скину 6%!"

Праздновали мы с Василием Ивановичем три дня и три ночи. Поэтому, когда я вернулся в Минск и собрался в обратный путь, скидка для колхоза им. В. И. Чапаева составляла уже 20%.

5. Прошло две недели после того, как я вернулся из Беларуси. И вот я снова в аэропорту "Кольцово" где встречаю прибывающего с официальным визитом на Седой Урал В. И. Чапаева.

Не теряя времени даром, мы сразу поехали на трубный завод и стали комплектовать отгрузку. Вот только не всё пошло так, как хотелось Василию Ивановичу, поскольку одной самой необходимой ему трубы не дали, сославшись на дефицит. Председатель расстроился и приуныл. Пришлось мне идти к городским властям на поклон за письмом с просьбой предоставить необходимое железо вне очереди и потом долго убеждать директора завода пойти навстречу.

Всё получилось, и пока В. И. Чапаеву собирали вагоны в соответствии с пожеланиями, мы с ним упали в "синюю яму". Где события пошли по тому же вектору, что и в Беларуси.

Каждую заполночь, перед тем, как расстаться до следующей встречи, я проникновенно глядел в глаза Василию Ивановичу и спрашивал:" А правда ли, что я вам как сын? Сделайте скидку на сахар по-родственному. Пожалуйста."

Bы видимо уже догадались, что когда ушлому председателю на третий день его пребывания в России вручили товарно-транспортные и прочие необходимые документы на груз, то скидка на сахар была уже 21%.

Когда я провожал В. И Чапаева на родину, то, обнявшись на прощание, он сказал: "Эх Вовка. Ты, наверное, знаешь, что у нас есть поговорка "Когда хохол родился, еврей заплакал".Так вот после знакомства с тобой я точно знаю, что когда родился ты, рыдали оба".

Пираты XXI века: кто, как и с каким чувством юмора грабит моряков сегодня

Малаккский пролив: пираты с интеллектом и верёвкой
В Малакке пираты — как ниндзя с морским образованием. Работают быстро, тихо, без криков и угроз. Проходят мимо охраны, как будто идут за солью, и уходят раньше, чем капитан успевает вспомнить, как зовут боцмана.

"Наш танкер шёл спокойно, пока мы не услышали “чпок” сбоку. Глянули — а это две лодки с канатом между ними с правого и с левого борта. Дистанция между лодками была до абордажа 2 ширины нашего танкера. Мы красиво вошли между пиратскими лодками, как бутерброд в рот. Лодки сбросили ход и тут же к нам приклеились, как родственники к богатой свадьбе. Пираты за секунды поднялись по верёвкам с кошками (абордажный крюк), как по карьере чиновники, и знали, где у капитана сейф. Забрали всё: деньги, планшет, золотой крест второго механика и даже мои мятные конфетки. А потом исчезли. Без стрельбы, без угроз, без селфи — профессионалы."

Итог:
Если ваши грабители действуют тише, чем Wi-Fi ночью — поздравляем, вы в Малакке.

Сомалийские пираты: в заложники — с душой

Когда сомалийцы берут судно — они делают это с энтузиазмом и гранатомётом. Это не налёт, это морской мюзикл: штурм, драма, выкуп и актёрский состав из 8 клоунов.

Они захватывают всё судно целиком. С экипажем, каютой, чайником и даже котом. Иногда судно используют как «матку-корабль»: на нём потом совершаются новые налёты. Читайте в моей предыдущей истории как нам от них удалось уйти.

"Капитан Филлипс (да-да, тот самый из фильма) попал в такую ситуацию: его забрали в шлюпку, выкуп потребовали — ВМС США подключились. А мы просто молились, чтобы вахтенный не нажал что-то не то и не отправил наше местоположение в TikTok."

Итог:
Если пираты берут вас, судно и всё, что не прикручено — это Сомали. Ждите выкуп, и главное — не забудьте зарядку для телефона: сидеть там долго.

Нигерийские пираты: пиратство с бухгалтерией
В Нигерии пиратство — это малый бизнес. Есть логистика, связи с берегом и чёткое понимание. В Гвинейском заливе не просто пираты, а почти франшиза: «Захватим быстро, выкуп не жадный, довольны будут все (кроме экипажа)».

"Выходишь в рейс — и сразу в голове: “а вдруг опять встреча с нигерийцами?” Они приезжают как будто к другу на дачу: быстро забегают, хватают двух-трёх человек, обычо капитана и стармеха и — обратно в моторку. К заложникам относятся неплохо. Иногда даже девушек привозят и мух ЦеЦе отгоняют. Потом звонок: «Хотим $600 тысяч, и да, перевод можно в крипте». Всё чётко, по-деловому. И никаких оскорблений — чистый сервис."

"Один раз нам даже выдали чек. Ну, почти. Бумажка с надписью: “Плати и забирай своего кока”."

Итог:
Если вас взяли в заложники с вежливой фразой «извините за беспокойство» — это Нигерия.

В последние годы складывается ощущение, что абсолютно все товары делают по методу Гладышева:
– Рецепт, Ваня, очень простой, – охотно пояснил Гладышев. – Берешь на кило дерьма кило сахару…
Только чаще всего и сахар не кладут.
Колбаса из шкурок и сои.
Хлеб из смеси. Чай из ароматизаторов. Шоколад ослепительно белый, но без какао. Сгущёнка под видом сгущённого молока.
Одежда из восстановленного полиэстера, читай, переработанных бутылок.
Машины из пластика и жести.
Батарейки со сроком службы 15х, которые на самом деле ничуть не лучше прежних.
И ничего с этим не сделаешь.

Ну хоть сахару-то добавьте, гады!

Помню, как во время моей срочной службы в СА смена постового проходила так.
Часовой кричит "Стой, кто идет?".
Если все чисто, то разводящий отвечает: "Пизда на костылях!". Ответ часового: "Пида ко мне, костыли на месте!".
Если же к разводящему со сменным часовым примазался проверяющий, то по уставу.
- Стой, кто идет?
- Разводящий со сменой.
- Разводящий ко мне, остальные на месте!

Однажды наше начальство решило поучить/научить наш коллектив хоть чему-то. Наняли они очень модного тогда коучера – похожего на настоящего бизнес гуру. Или ламу, далай не далай, не знаю, как там звания у них называются и присваиваются. Ну всё, думаем, начнутся заклинания вроде “клиент всегда прав” или “посреди ночи...” Оказалось не совсем так.
- Чего хочет клиент? – спросил он нас.
- Нууу… чтобы качественно, быстро… Дёшево главное. А нет, лучше даром!
- Правильно. А это возможно?
- Нееет!
- Ну и всё. Улыбаемся, обслуживаем, но грань разумного не пересекаем! Вот посмотрите на меня – я весь ваш. Но только ещё 30 минут, а потом, уж извините, на улице могу и не узнать вас :)
Главное честно, а самое главное честно с самим собой.

Эту историю мне рассказал один знакомый моряк.
Пару лет назад пришли они в один из итальянских портов на своём сухогрузе. Причём, в порт они заходили 9 мая. Во время захода в этот самый порт к ним вылетел самолёт и стал кружить над ними. Как мне объяснил мой знакомый, этот самолёт каким-то образом проверял, нет ли под судном подлодки. Впрочем, это не важно.
В это время капитан сухогруза (мужичок старой совковой закалки) вышел на мостик и, увидев кружащий над ними самолёт, вызвал начальника радиостанции и приказал отправить в Россию (в пароходство) телекс приблизительно следующего содержания: "Сегодня, 9 мая 200... года, судно такое-то (название) подверглось вероломному нападению со стороны НАТОвских войск! Над нами кружит такой-то самолёт! В этот знаменательный для всех россиян день дух экипажа сломлен! Прошу принять срочные меры!". Экипаж (духу которого этот самолет был абсолютно по барабану) обалдел. Но после ответа диспетчера "выпали" все, кроме капитана. Из России пришёл ответ: "ПРИКАЗЫВАЮ: ПРИ СЛЕДУЮЩЕМ ПОДЛЁТЕ ОТКРЫВАТЬ ОГОНЬ ИЗО ВСЕХ ОРУДИЙ!"

Послание всем желающим уничтожения Израиля.
Господа, вы ВСЁ неправильно делаете! Вы регулярно атакуете Израиль сами или через финансируемые вами террористические группировки, разжигаете в мире антисионизм и антисемитизм через проплаченные СМИ и купленных университетских профессоров, продавливаете интиизраильские резолюции в ООН... Да, это всё, безусловно, вредит Израилю - но также и заставляет его быть постоянно настороже, постоянно в готовности дать отпор; требует от Израиля непрерывного развития, чтобы всегда в техническом и тактическом плане быть на голову впереди своих оппонентов - потому что очевидно, что для Израиля это вопрос выживания: расслабишься - уничтожат. И вот уже восемьдесят лет Израилю это всё успешно удаётся.
Вспомните две мудрые мысли. Первая: всё, что нас не убивает, делает нас сильнее - это относится к Израилю. И вторая: если что-то не работает, нет смысла пробовать это же снова и снова - это уже относится к вам.
Так вот, я могу вам подсказать отличный план, как критически ослабить Израиль и сделать его уничтожение вполне возможным! Нечто, что вы ещё никогда не пробовали!
Оставьте Израиль в покое!
И не на год-два, а надолго, что-то типа на пресловутые сорок лет.
Парадокс? Отнюдь: сами посудите, буквально накануне 7 октября Израиль был в одном из самых длительных спокойных периодов в своей истории. Хезбалла сидела тихо, Хамас постреливал ракетами лишь изредка, Иран молчал, а соглашения Авраама обещали расширение, в общем, вокруг Израиля - мир и благолепие; и что случилось в самом Израиле? Тяжелейший политический кризис, народ ходил на протесты как на работу, резервисты писали воззвания об отказе служить, а разведка и армия потеряли нюх настолько, что допустили всё то, что случилось 7 октября.
Однако, после нападения политический кризис мгновенно рассосался, люди мобилизовались против общего врага, армия и спецслужбы быстро опять превратились в средства быстрой доставки качественных люлей, продемонстрировав невероятную эффективность в операциях против Хезбаллы и Ирана.
Видите, в чём дело? Даже относительно короткий период мира вызывает расслабление и разброд как в израильском обществе, так и в силовых структурах. А ведь там в 2023 году были в целом те же самые люди, что в 2024 и 2025, то есть - умеющие делать своё дело, просто немного обленившиеся.
А теперь представьте, что будет, если ВСЕ бойцы армии обороны Израиля, от главнокомандующего до последнего рядового - не нюхали пороха? Если разведчикам ни разу не приходилось искать кого-нибудь и планировать его ликвидацию? И если всё население Израиля, кроме совсем уж дряхлых стариков, никогда в жизни не слышали воя сирен и грохота ракет, а в домах давно перестали строить бомбоубежища за ненадобностью? А политики так погрязли в грызне между собой, что уже даже под угрозой смертельной опасности неспособны объединиться ради спасения страны? Заманчивая картинка, а?
Ну так это легко реализуемо! Просто перестаньте атаковать Израиль. Перестаньте финансировать террористов, атакующих Израиль. Перестаньте произносить речи, в которых угрожаете уничтожить Израиль. Дайте Израилю иллюзию, что он в безопасности! И - надолго, на десятилетия, чтобы ушли те, кто ещё помнил и умел сражаться, и пришли новые, которые не умеют и думают, что им не придётся. Если вам повезёт - Израиль развалится сам: евреи умеют, любят, практикуют грызться между собой, и основной фактор, что их всегда сдерживал - внешняя угроза. Уберите угрозу - и наблюдайте, как в Израиле один глубокий политический кризис сменяется другим, ещё более глубоким.
Но даже если народ Израиля сумеет как-то это пережевать и адаптироваться к жизни, в которой для него нет постоянной экзистенциальной угрозы - через сорок лет мирной жизни Израиль в военном отношении будет слабее котёнка. Вот тут-то и наступит самое подходящее время для решительной атаки на его уничтожение!
Впрочем, не исключено, что за сорок лет вы и сами забудете, что собирались уничтожить Израиль, и почему...

- Ну и как, шашлыки удались?
- Ну, почти, только я на них не попал, и слава яйцам!
- То есть?
- Эти три мозгоклюя нажрались ещё на вокзале, пока ждали меня и электричку. Электричка пришла первой, и я был лишён счастья и шашлыка (т.е., опоздал). НО! Далеко ехать им было лениво, вышли на первой попавшейся остановке, поставили палатку, костёрчик там, мясо сожрали и всё горючее прикончили. Стас проснулся первым часам к 10-ти утра, вылез из палатки и очень удивился - мимо мамашки с колясками гуляют. В общем, эти удоды уехали в пригород и поставили палатку прямо в парке города. Сворачивание лагеря, говорят, проходило как при наступлении немцев ))

Я люблю бывать в Лас-Вегасе. Нет, я не игрок. Сам знаю много фокусов. Могу вынуть из колоды четыре туза, играть в наперстки, многое еще. Поэтому имею стойкий иммунитет к азартным играм. Я езжу в Лас-Вегас за настроением. Здесь всегда праздник. Множество людей со всех концов света, счастливые улыбающиеся лица, веселый смех. Вечером в Вегасе море света, играют уличные музыканты, люди поют и танцуют. Полуодетые девицы зазывают на стриптиз. Атмосфера безудержного веселья. Это заряжает энергией, воодушевляет. Гостинницы - настоящие дворцы, поражают роскошью. В каждом казино свой запах.
Я много путешествую, меня трудно чем-либо удивить. Есть фонтаны покруче, чем в Беладжио, шоу подороже, небоскребы повыше. Но что уникальное в Вегасе, чего нигде пока нет, это Сфера. Представьте шар высотой 112 метров. Это один экран. Я по образованию технарь. Представляю, насколько сложное сооружение. Экран состоит из 1.2 миллиона светодиодов. Это все надо синхронизировать. Изображение четкое, контрастное. Напоминаю, это не плоский экран, это шар, обзор 360 градусов. Никаких искажений. Тысячи цветовых оттенков, никакой художник не сможет повторить эту гамму. Стоит Сфера 2.3 миллиарда (!!!) долларов. Все уникально. Специальные инструменты, оборудование. Для возведения был спроектирован и изготовлен в единственном экземпляре подъемный кран. Специальные кресла. Объемное изображение. Картинку на Сфере можно увидеть из космоса. У нас в Universal Studio тоже есть такие залы с 3Д изображением. Когда показывают землетрясение, кресла качаются, если водопад, то чувствуются брызги. Показывают зиму, волна холодного воздуха, если пустыню, то чувствуется жар. Но что есть дополнительно только в Сфере, то это запахи. На экране цветы, запах розы, еда - запах шашлыка.
Понятно, что Сферу создали не только ради прибыли. На эти деньги можно было построить несколько отелей с казино, которые сразу бы приносили прибыль. Сферу построили, чтобы удивить людей, привлечь туристов. Цены на билет самые демократичные. От 100 до 400 долларов. Что такое 100 долларов для человека, который приехал в Вегас проигрывать состояние? Один раз позавтракать.
Сфера показывает, что может Человек. Самые последние достижения науки и техники. Сфера впечатляет и вдохновляет. Понимаешь, что Человек победит болезни, голод, продлит дееспособную жизнь. Может мы не увидим, но нашим внукам будет доступно все.

Дело было довольно давно - 70тые годы прошлого века.
Приехала к нам в институт научная делегация из ФРГ.
Повезли их на экскурсию по Москве.
Когда проезжали у высотки на Котельнической набережной, то один немецкий профессор рассказал, что строил её, будучи военнопленным.
Они жили во дворе строящегося дома в бараках. Все были немцами - инженеры, прорабы, крановщики, монтажники, каменьщики, штукатуры... Только охрана по периметру была русской.
У них был один молодой пленный, у которого осталась невеста в Германии.
Он так по ней скучал, что стал строить из фанеры планер, чтобы слететь на нем с верхнего этажа.
Его отговорили - куда, мол, ты побежишь? Тебя сразу поймают...
Последних немецких пленных освободили только после 1955 года, когда в Москву приелетел Адэнауэр.
См.
https://dzen.ru/a/Y0LgsyPjSwDzTt84

В фильме "Бег" (1970) режиссёров Александра Алова и Владимира Наумова, снятом по мотивам произведений Михаила Булгакова, есть хрестоматийная сцена: эпизод с карточной игрой в Париже, когда генерал Чарнота (Михаил Ульянов) выигрывает у Парамона Корзухина (Евгений Евстигнеев) крупную сумму денег.
Сыграно это было действительно виртуозно. Но никто из создателей картины и подумать не мог, что скоро эта сцена перенесётся в жизнь и поможет с выходом фильма на экраны.
Намеченную премьеру картины неожиданно отменили. Председателю Госкино не понравилось, что белогвардейцы здесь вызывают сострадание и симпатию.
Владимир Наумов и Михаил Ульянов срочно вылетели в Москву - спасать фильм. А в первом классе салона самолёта летели члены Политбюро. Они пригласили режиссёра и артиста к себе и предложили им сыграть в домино.
- Мы согласны, - сказал Наумов, - только давайте играть в "американку", то есть, на желание.
В результате они обыграли партийных чиновников, ну, а желанием было, естественно, выпуск фильма "Бег" на экраны. За первый год проката его посмотрели почти 20 миллионов зрителей.

Пациент из преисподней.

И, как обычно, — хлёсткий заголовок…
И, как обычно, — приврал слегка, байке без этого — никак.
Частью приврал, преисподняя там явно присутствует.
Медсестёр сильно муштруют на предмет неотложных ситуаций, несколько раз за год они сдают теоретические и практические экзамены. Что, на мой взгляд, правильно — они гораздо физически ближе к критическому пациенту чем, скажем, врачи.
Да, врач примчится на код, через минуту-две.
Счёт же — на секунды, именно на медсестёр ложится комплекс реанимационных мероприятий.
Им полагается быстро распознать критическую ситуацию, позвать на помощь с одновременным началом реанимации.
Практику медсестры сдают на манекенах.
Старые манекены износились, их заменили на новый…
Вот тут дьявольщина и начинается.
Новый был настолько реалистичный — аж дрожь берёт!
Зловещего вида женщина, злобная, с саркастической улыбкой на лице, выражение которой менялось в зависимости от света — сарказм сменялся на злорадство, с оттенком издёвки.
А вот медсёстры приняли это за забаву.
Вне тренировок они разыгрывали неосведомлённых коллег, расшалившись, клали под мониторы — на которых, ясный хрен, была изолиния.
Я же, после 40 лет в медицине, реагирую рефлекторно, на инстинктах.
Не раз и не два — есть у меня привычка автоматически смотреть на все мониторы и реагировать, скажем, на изолинию (явный признак остановки сердца) — я дёргался и был готов начинать массаж сердца.
Шаловливые сотрудницы не унимались…
Найдя манекен сидящим на нашем любимом кресле с массажем, я возмутился этим явным перебором в розыгрышах.
Манекену же кресло явно пришлось по душе, судя по её дьявольской улыбке… в полумраке моего кабинета она выглядела наиболее правдоподобно.
Закончилось всё плохо… затянувшиеся розыгрыши имеют тенденцию приводить к неприятным последствиям…
Перевозя её из реанимации в предоперационную — медсёстры превзошли себя, все предыдущие розыгрыши померкли: вместо носилок они её посадили в кресло-каталку, одев в больничную форму.
И повезли, хихикая, мимо места ожидания для родственников и близких.
И, скиснув от смеха, они её — уронили, она выпала из коляски лицом вниз. Посетители были в ужасе, особенно их поразил цинизм смеющихся работников здравоохранения.
Пришлось мне, прикрывая медсестёр, провести беседу с посетителями, извиниться за ненужный стресс и пообещать, что ничего подобного мы больше не допустим.
После чего я, обозленный происшедшим, потребовал перевозить манекен — исключительно на каталке, лицом вниз, тщательно прикрыв со всех сторон.
Розыгрыши прекратились.
Но скучно не стало — в медицине скучно не бывает.
Michael Ashnin@anekdot.ru

По поводу прощаний с сайтом на фоне излияний Максимки Гебельса. Говорят мол сайт изменился.
А ведь, то что сайт изменился это только показатель. А по сути, страна изменилась. В 90х то, как думали: вот вышла Россия на тропу свободы, а русские повернулись к демократии. Вот уж и свободный рынок пошел и про дефицит забыли и кто ж обратно то захочет в Империю Лжи и в убогое существование, когда продукты по талонам, любая мало-мальски приличная тряпка из подполы, а на заграницу можно посмотреть только по телевизору в Клубе кинопутешественников.
А вот пришел к власти кгбшник с жуликоватыми смеющимися глазками, крикнул: СТРОИТЬСЯ! – и все побежали строится. Ну и евреи опять не ко двору, опять не строятся, вопросы умные задают, и других заражают свободомыслием

Ежегодная миграция птиц была открыта только в 1822 году, когда в Германии появился аист с 30-дюймовым африканским копьем в шее. До этого всерьез считали, что перелетные птицы спят на дне прудов или улетают зимовать на Луну.

Летал в марте в Дубаи отдыхать. Жена у меня турагент, поэтому все билеты-регистрации делала она. В цену билета входило холодное питание (сэндвич, салат и сладость), а если хочешь горячее, то надо доплатить. Холодные сэндвичи были разные на выбор, выбирать надо было при регистрации. Не знаю уж что сподвигло мою жену сделать такой выбор, может хотела соргинальничать, но картина вышла такая:
Стюард со стюардесой докатили тележку с едой до меня, долго-долго ищут что-то, все перерыли, начинают ругаться, повышать друг на друга голос. В итоге стюардесса очень испуганным голосом и с очень испуганным взглядом меня спрашивает (весь диалог на английском):
- Извините, а Вы веган?
- Нет.
- (радостно) А Вы не будете против, если мы Вам бесплатно дадим горячий обед с курицей? А то веганские сэндвичи забыли положить...
Разумеется, я был не против.

P.S.: Если увидите на Пикабу - это тоже я опубликовал там, а не спёр.

В январе 1940 года рейхсканцлер Германии Адольф Гитлер устроил истерику со словами: "Наши суды - медлительные ржавые машины по штамповке возмутительно несправедливых приговоров! Я докажу, что мы в состоянии покарать любых гнусных кротов, которые в тысячах нор подрывают мощь германского рейха, нарушая его законы! Да, это колоссальная задача, но я справлялся и не с такими!».
Гитлер очень страдал от того, что Германия, вместо нацистского государства начала превращаться в клептократию.
Бедняжка.

Коррупция и воровство в самых высших эшелонах Третьего Рейха достигли таких масштабов, что приведенную выше цитату фюрер орал в лицо своему министру юстиции Францу Гюртнеру. От чего тот заболел и через месяц помер.
Бедняжка-2.

Желая искоренить коррупцию, Гитлер передал надзор за ней непосредственно Рейхсфюреру СС Генриху Гиммлеру. Приказав ему найти «бесстрашную овчарку», которая не побоялась бы отправлять под суд министров, канцлеров, фюреров и генералов с комендантами всех мастей.
И такая овчарка была найдена.

В мае тридцать девятого в Суд СС - высшую инстанцию судебной системы Рейха, «Суд Судов» - был переведен тридцатилетний Георг Конрад Морген, выпускник Международной академии права в Гааге, бескомпромиссный и неподкупный судья, юрист до мозга костей, лично преданный Гиммлеру и Закону.
И отправлен в Краков, где находился тогда Суд СС, искоренять коррупцию.

Георг Конрад взялся за дело настолько рьяно, что за восемь месяцев завел дела на десяток нацистских бонз. Местное начальство было от этого не в восторге. Настолько не в восторге, что разжаловало Георга Конрада в ефрейторы и отправило его на Восточный фронт, судьей дивизии СС «Викинг».
Где он и провел целый год, вылавливая дезертиров и мародеров, пока Гиммлер не заметил отсутствие своей овчарки.

Бешенство Гиммлера было запредельным. Георг Конрад был возвращен в Краков, повышен в должности сразу на три ступени от первоначальной - на вопрос «Почему же вы, Морген, не сообщили мне об отправке на фронт?» Георг Конрад вытянулся в струнку и заявил, что не мог предположить, что его непосредственный куратор действует вопреки желанию Рейхсфюрера СС, а также он не мог ослушаться его приказа и жаловаться Гиммлеру через его голову - и за это честный и неподкупный судья сразу стал оберштурмбанфюрером. Звание, если не ошибаюсь, соответствующее полковнику. И переведен в Берлин.
А те ребятки, которые отправляли его на фронт, сами вылетели с теплых местечек в окопы и сгинули где-то в суглинках контрпартизанской борьбы.

На новом месте Георг Конрад взялся за дело еще более лучше рьяно, и через два месяца предоставил Гиммлеру такой отчет, от которого охренел даже он. Давать ход тем делам, которые он прочитал, не осмелился даже Ужасный Генрих. И проблема была не столько в том, какие должности занимали воры и коррупционеры, сколько в масштабности разложения. СС оказалась сборищем ублюдков, воров, трупоедов, мародеров и убийц. Трофеи до Рейхсказны не доходили, мародерство на Восточном фронте приняло колоссальные масштабы, и пр. и пр.
Морген был снят с этой должности и отправлен в Мюнхен, расследовать коррупцию в концлагерях.
И только на этом месте он развернулся по-настоящему и вошел в историю.
На этой должности он завел восемьсот (!) уголовных дел, довел до суда двести из них, отправил на скамью подсудимых пятерых комендантов лагерей:

- Одиозного Карла Коха, коменданта Заксенхаузена, Бухенвальда и Майданека, и его жену Ильзу, за беспрецедентное воровство золотых зубов и прочего имущества уничтоженных евреев, которое он присваивал себе — Моргену удалось доказать хищений из казны на 200 000 марок. Карл Кох был повешен. Ильза повесилась в камере через 15 лет.
- Коменданта Майданека Германа Флорштедта — казнен.
- Коменданта лагеря Герцогенбуш Адама Грюневальда — смещен, отправлен на фронт, погиб.
- Коменданта лагеря Флоссенбург Карла Кюнстлера — смещен, отправлен на фронт, погиб.
- Коменданта Дахау Алекса Пиорковски — смещен, казнен после войны.

Так, вспомнилось почему-то.
Не знаю, почему.
Доброе утро.

Аркадий Бабченко

Корейцы разговор с незнакомым человеком начинают с вопроса о возрасте. Меня реально спрашивали об этом все подряд, включая барменов. У них это не просто нормально, а необходимо: если за столом сидят два человека с виду одной степени дряхлости, то первым делом надо расставить все точки над i и понять, кто перед кем должен делать три раза ку. Кто старше, тот и главный, а второй пусть кланяется, даже если обоим под сто.
А случайным знакомым тоже надо было определиться, на какой речи со мной разговаривать, на дружеской, на средней или как с президентом, если я уже аксакал. Потому что с европейскими лицами не очень понятно, особенно если без инвалидной коляски и ходунков.
Бесило ужасно. К тому же для меня разницы между речами нет, я понимаю «здрасти», «до свидания», «спасибо», «рис» и «ремень».
А следующий по частоте вопрос такой: «А ты делала пластическую операцию? А где? А у кого? А вот я в прошлом месяце удалил себе мешки, и видишь, никаких следов. У нас в Кванджу просто отличная клиника, я тебе дам контакты, а вот Сон Чжи подтянул лоб, но он ездил в Сеул, Сон Джи, Сон Джи, иди скорее сюда, покажи Лизе скобки на голове, она просит».
Ощущение дурдома со временем проходит.

Lisa Sallier

Моей подруге нос сломал муж - рубил дрова, полено отлетело аккурат по носу жене, которая проходила мимо. Ей сделали пластическую операцию, получилась красотка голливудская. Теперь у неë девиз: что ни делается, к лучшему.

Lubov Petrova

История о том, как больная мать и плохой характер одного гениального ученого изменили мир.

После Второй Мировой войны компьютерные разработки США велись преимущественно на Восточном побережье. Harvard Mark I был разработан и изготовлен IBM в штате Нью-Йорк, ENIAC, UNIVAC I и BINAC — в Филадельфии, SEAC — в Мэриленде, IAS machine с новой тогда архитектурой фон Неймана — в Нью-Джерси. Лишь некоторые машины, как MANIAC I, проектировали и собирали в лаборатории Лос-Аламос в Нью-Мексико. В Калифорнии в те годы компьютерными разработками не занимался почти никто.

Положение дел стало меняться с начала 1950-х годов. Декан инженерного факультета Стэнфордского университета, профессор Фредерик Эммонс Тёрман прилагал огромные усилия для того, чтобы Стэнфорд стал одним из важнейших центров инженерного и технического образования. Тёрман стремился к тому, чтобы его выпускники Стэнфорда умели запустить собственное дело, преуспев и в научной, и в коммерческой сфере. Он даже регулярно вкладывал личные средства в стартапы учеников, чтобы поддержать их начинания. Его детищем в 1951 году стал Стэнфордский индустриальный парк: первый технопарк в мире. Стэнфордский университет получал деньги за аренду. Город Пало-Альто — налоги. Студенты — место для технологических стартапов или трудоустройства в шаговой доступности от альма-матер, её профессоров и лабораторий.

Вторым отцом Кремниевой долины стал великий (и ужасный, по мнению коллег и знакомых) Уильям Брэдфорд Шокли. Нобелевский лауреат по физике 1956 года за исследования полупроводников и открытие транзисторного эффекта. Человек, своей работой над реализацией идеи плоскостных транзисторов во многом заложивший саму возможность создания полупроводниковых компьютеров и всего современного мира IT. Он основал в Стэнфордском индустриальном парке компанию Shockley Semi-Conductor Laboratories. В ней он собирался работать над перспективными разработками в области полупроводников, и производить их малыми партиями. Причина выбора места была проста: именно в Пало-Альто жила пожилая мать Шокли, за которой он ухаживал.

Шокли в буквальном смысле пришлось набирать учёных по объявлениям и ловить их на научных мероприятиях. Дело усложняло то, что при этом у Шокли были крайне высокие требования к уровню сотрудников — и, как показали дальнейшие события, со многими он не прогадал. Шокли, всерьёз увлекавшийся «социальными технологиями», которые впоследствии привели его к евгенике, потребовал у каждого кандидата пройти психологическое тестирование. Молодые гении переехали в Калифорнию, полные энтузиазма, но очень быстро столкнулись с суровой реальностью — гениальный физик Шокли был совершенно невыносимым руководителем. Он создал атмосферу страха и недоверия. Научные споры превращались в личные нападки.

В 1956 году Шокли получил Нобелевскую премию по физике и это резко ухудшило его личные качества и довело его до паранойи. Все телефонные разговоры в лаборатории записывались. Шокли ввёл на предприятии режим внутренней секретности — сотрудники были не вправе делиться с сослуживцами результатами своих работ. Он стал подчёркнуто грубо и оскорбительно обращаться к сотрудникам.

В 1957 году, всего через год после основания лаборатории, терпение у восьми ключевых сотрудников лопнуло. Они поняли, что с Шокли они не смогут реализовать свой потенциал. Эта восьмерка — Юджин Кляйнер, Джей Ласт, Гордон Мур, Роберт Нойс, Шелдон Робертс, Виктор Гринич, Джулиус Бланк и Жан Эрни — приняла революционное решение. Они решили уйти и основать собственную компанию, чтобы работать с кремнием, который Шокли считал неперспективным — он сосредоточился на более сложных менее надежных германиевых транзисторах. В 1950-е годы уход от такого титана, как нобелевский лауреат Шокли, был неслыханной дерзостью. Шокли, в ярости от их ухода, и назвал их «Вероломной восьмёркой». Для него это было предательство. Для них — освобождение.

«Вероломная восьмёрка» нашла инвестора, Шермана Фэйрчайлда, который поверил в молодых бунтарей. Он вложил $1,5 миллиона и основал для них новую компанию — Fairchild Semiconductor. Это был не просто очередной стартап. Это был первый в истории случай, когда крупный капитал был инвестирован в группу людей с идеей, а не в уже существующий бизнес. Так зародилась модель венчурного финансирования.

В Fairchild Semiconductor произошло чудо. За короткое время компания не просто наладила производство кремниевых транзисторов, но и совершила научную революцию. В 1959 году Роберт Нойс (работавший параллельно с Джеком Килби из Texas Instruments) изобрел интегральную схему (микрочип) — способ разместить множество транзисторов и других компонентов на одной-единственной кремниевой пластине. Это был Святой Грааль электроники.

Уход «Вероломной восьмёрки» имел несколько важнейших последствий:

1. Рождение Кремниевой долины. Именно основание Fairchild Semiconductor считается точкой отсчета. Шокли привез гениев в Калифорнию, но Fairchild создал экосистему и придал региону его технологическую идентичность.

2. Изобретение микрочипа. Интегральная схема стала фундаментом для всей последующей цифровой революции. Без нее не было бы ни персональных компьютеров, ни смартфонов, ни интернета, ни космических полетов.

3. Создание «Fairchildren» (Дети Фэйрчайлда). Культура в Fairchild была невероятно творческой и динамичной. Когда ее сотрудники набирались опыта, они делали то же, что и их основатели — уходили и создавали свои компании. Эти компании стали называть «Fairchildren».

— В 1968 году Гордон Мур (тот самый закон Мура) и Роберт Нойс покинули Fairchild и основали компанию Intel.
— Другие сотрудники Fairchild основали такие гиганты, как AMD и National Semiconductor.
— Более сотни компаний Кремниевой долины ведут свою родословную напрямую от Fairchild Semiconductor. Компания стала «бизнес-инкубатором» для всей индустрии.

4. В 1969 году Стэнфордский университет стал одной из четырёх точек доступа в новорождённый ARPAnet, что тоже придало импульс развитию компьютерных технологий.

5. Сформировалась культура стартапов. «Вероломная восьмёрка» создала новую модель работы и управления с акцентом на таланты. Главным активом стали мозги, а не оборудование. Сотрудники получали опционы на акции, становясь совладельцами компании. Это мотивировало их на невероятные свершения. Преимущества получали "плоские" иерархии со свободой мнений и ориентацией на результат, а не на статус.

Так называемое «предательство» восьми молодых ученых оказалось самым плодотворным и конструктивным актом неповиновения в истории технологий. Так возникла Кремниевая Долина.

p.s.
А Шокли так и не смог оправиться от душевного потрясения их «предательства». Он тщательно изучил все записи, оставленные «предателями», и запатентовал все их значимые идеи в пользу владельцев Shockley. До конца жизни он придирчиво следил за деятельностью «восьмёрки». В 1961 года Шокли разбился в автокатастрофе и надолго выбыл из строя, а после выздоровления устранился от дел компании и вернулся к преподаванию в Стэнфорде. Его компания тихо прекратила свое существование

Всем запомнились траты USAID на трансгендерных мышей.
Вот и французы решили выяснить, на что тратит деньги налогоплательщиков аналогичный фонд во Франции.
Счетная палата ЕС выявила, что 3 миллиарда евро были потрачены на совершенно абсурдные вещи.
Например:
«Франция финансировала борьбу с джихадистами в Мавритании. А почему бы и нет? Знаете как? В Мавританию было отправлено €18 млн для покупки 250 верблюдов. Всё бы хорошо, вот только в Мавритании на 7 млн мавританцев уже приходится 3 млн верблюдов. Поэтому, когда мавританцы увидели прибывших 250 верблюдов, они слегка опешили.

Так же, Франция купила огромное количество электроблендеров для школ в Эфиопии. Единственная проблема в том, что там в школах нет электрических розеток.

Франция финансировала настоящие концлагеря в Африке, в которых, пытали людей. Это всё финансировать на деньги налогоплательщиков Франции. "

ПРЫЖОК
Все свои трюки в кино Игорь Владимирович Ильинский делал сам. Когда снимали "Волгу-Волгу", режиссёр Григорий Александров показал нижнюю палубу Ильинскому и пошутил: "Вот отсюда вам придётся прыгать в воду". "Подумаешь, вот если бы с верхней, это было бы эффектнее". Игорь Владимирович был уверен, что прыгать позовут каскадёра. Когда Любови Орловой по роли надо было прыгать, пришла пловчиха. Режиссёр командует: "Раз, два, три! Четыре!", камера работает, а... она не прыгает. Так и не прыгнула ни за что. Долго искали замену и нашли чемпионку по прыжкам с трамплина. Настал черёд прыгать Бывалову, к Ильинскому подходит второй режиссёр и спрашивает: "Слушай, Игорь, ты, правда, прыгнешь с верхней палубы?". "Я пошутил, что ты...". "А все говорят, что ты прыгнешь". Появляется Александров и командует: "Игорь Владимирович, наверх, пожалуйста". Потом Ильинский рассказывал: "Когда я поднялся наверх в своих сапогах и с портфелем, с которым никогда не расставался, то понял, как это страшно, во мне всё задрожало... Оператор был готов, все, задрав головы, смотрели на меня, я не мог подвести съёмочную группу. Мне ничего не оставалось делать..."

По молодости дело было…

Поехала в строительный гипер за материалами. Свекруха со мной прокатиться навязалась.
Гипер о трёх этажах, на первом кафешки и маленькие шопы, не имеющие отношения к строительству. Мужьяматерь, балабольная трындычиха заполняла собой тишину.
По пути мне в стопятьсотый раз были поведаны истории о детстве супруга. Настоятельно присоветованы: цвет обоев для каждой комнаты, шторы, плинтус, керамика, люстры, декор… Выражено "фи" за слишком короткие шорты, был подёрган руль в попытке свернуть к бутику женского белья, дабы срочно купить мне лифчик под топ и заодно панамку… В стотысячный раз сказано "Асятакнизя!" и с почётом напомнено педагогическо-генеалогическое древо, от которого был отпочкован мой суженый-ряженый.
Трижды я вспомнила о сапёрной лопатке в багажнике. Давно подруга не вгрызалась в плоть Земли-матушки. Один раз открыла атласные карты, дважды проехала мимо заросшей лесополки, с трудом гася желание показать мусику Природу-мать…

В этом гипере мне приходилось частенько бывать по работе, поэтому ориентировалась в нём как акула в литровой банке и имела знакомство с манагерами отделов.
Соображаю быстро.
— Мусь, а давай мороженку с дороги?
Три больших шара были задавлены коленом в вафельный рожок и обильно политы клубничным топпингом. По моим раскладам свекрухин рот должен был занят минут 40.
— Мусь, я мигом сгоняю наверх, а тебя под кондёр отведу мороженку доедать. Агась?
Клубничный рот ободрительно чмокнул, голова утвердительно кивнула, и комплексная фигура была доставлена в место релакса.
— Шалом, девчули. Это матерь моя по мужу. Поблюдите даму, пока я по этажам шмыгаю. Познакомьте Татьяну Александровну с ассортиментом.
Дамы взяли пожилую женщину под локотки, усадили на качельку с мягкими подушками в красном бархате и запели рекламу своих продуктов чарующими голосами сирен…

Всё что нужно уже утрамбовано в багажник. Остался длинный карниз в трёхметровой коробке.
Взяли с двух сторон и несём поклажу к машине. Я впереди, мусик сзади.
— Ну, нихрена себе, тёлочки! — охально присвистнул нам один из двоих прохожих.
— Дамы, чо тащите? — голос любознательного второго.
— В коробке фаллоиммитатор, сосунки. Идите в пень! — хлёстко и чётко произнёс голос педагога седьмого колена.

Обратная дорога была опупительно комфортной…
Чирикали птички, молчала свекровь, и ей было глубоко похерам, какого цвета будут стены в моей собственной спальне... Но в конце пути таки задышала часто, завращала глазами и вымолвила — "Ася, у них трусы съедобные".

Ася З.

Рассказ от непосредственного участника - воспитательницы в детском саду.
Перед празднованием Великой Победы в детсадах проводят уроки истории, уроки мужества.
Проходит открытый урок по ВОВ, конечно же присутствует проверяющий из ГОРОНО. Урок прошёл.
И чтобы подвести итог проверяющий из ГОРОНО задаёт вопросы детям:
- С кем была война?
- С немцами.
- Кто победил?
- Наши.
- Кто был главный у немцев?
- Гитлер.
- А кто главный у наших?
Дети забыли, мнутся...
Воспитательница шёпотом подсказывает:
- Иосиф...
Дети радостно:
- Кобзон!

Наш пароход шёл чиниться в Грецию. Всё по расписанию: жара, пальмы, где-то там Афины — а мы моем весь пароход. Как герои древнегреческого мифа, только вместо подвига — мытьё танков. Всё должно быть идеально: чисто, сухо, чтобы при ремонте и сварке — ни намёка на пожар.

Котёл пыхтит, пар валит, будто в нём не вода, а баня с веником. И тут — оп! Давление топлива на котле падает. Ну всё, думаю… пора действовать.

Подошёл, провернул фильтр на топливной системе — как шаман с гаечным ключом. Освобождённое топливо рванулось в топку, как голодные студенты в столовку. Внутри котлa — хлопок. Не как бомба, а скорее как старая табуретка под уставшей бабушкой. Но котёл не сдался — горит, значит, жив.

Не успел выпрямиться, как звонок от второго помощника. Голос сдержанный, почти без мата, но такой, что даже поручни на палубе вздрогнули:
— Я, конечно, не вмешиваюсь, но если вы там сеткой в космос метите — можно хотя бы по расписанию?

Как выяснилось, от микровзрыва гигантская сетка искрогасителя — диаметром около 5 метров — сорвалась с вершины трубы, вылетела как пробка из бутылки и с грохотом врезалась в крыло мостика. Говорят, чай на мостике в тот момент снова вскипел.

Никто, к счастью, не пострадал — штурмана заикались пару дней, но и это прошло. Боцман же ещё три дня смотрел в небо, будто прикидывал, куда бы приткнуться, если полет повторится.

Сетку вернули на место при помощи крана и прочно приварили. Почему она не улетела за борт, а аккуратно спланировала на мостик — до сих пор загадка. Может, у неё был собственный маршрут.

Теперь эта сетка — почти легенда. Первая судовая деталь, попытавшаяся выйти на орбиту без разрешения.

Это было в прошлом веке, в году так 1988 - 1989.
Советские танкеры Латвийского Морского Пароходства возили нефтепродукты в Европу, в данном случае в ФРГ.
Мы часто приходили в приятный немецкий порт Бремерхафен, где центральная улица была главной торговой с изобилием местных магазинчиков, продававших всякую всячину.
Посреди торговой улицы стоял человек с осликом, который продавал билеты моментальной лотереи и громко зазывал всех желающих испытать фортуну.
Мы пошли в город со старпомом (я был 3-й механик), который мне поведал, что в этот раз он сорвёт джек-пот, который был ни много ни мало Мерседес представительского класса.
Когда мы подошли к человеку с осликом, в барабане оставалось 4 билета лотереи по 2.50 марок за штуку.
- На все!, сказал старпом и дал 10 марок.
Он тут же развернул все билеты, которые оказались пустыми.
Мы отошли на несколько шагов, после чего старпом пробормотал:
- Как же так?
И тут мы увидели, что человек с осликом кинул ещё несколько билетов в барабан.
Старпом вздохнул:
- Теперь я понимаю причём тут ослик. Сегодня я должен был бы занять его место...

РАДИ СЛАВЫ
Рассказывает Леонид Каневский...
Мы были на творческих встречах в Комсомольске-на-Амуре и после выступления пошли в баню с начальником местного уголовного розыска. Здоровенный мощный мужик, весь в шрамах - места-то серьёзные. И вот он с хохотом рассказывает: "Представляете, сейчас взяли одного вора прямо у вас в гостинице!". У меня там был люкс на втором этаже, у Геры Мартынюка - на четвёртом, а у вора оказался на третьем. Вот у меня его и взяли. А когда его вели, он всё убивался: "Что ж я так лоханулся! Хотел же знатоков грабануть!". Начальник угро ему говорит: "Идиот, что у них грабить? Артисты, не миллионеры, только приехали, чего они с собой привезли?". А тот отвечает: "Да не в том дело! По зоне пошла бы слава! Знатоков грабанул!".

Жена очень часто рассказывает о своей лучшей подруге. То она, мол, на какую-то диету села волшебную и сильно похудела. То она себе специальными упражнениями какую-то особенно эротическую форму попы сформировала. В общем, постоянно какие-то подробности.
Тут как-то эта подруга приходит к нам в гости. Так что бы вы думали?
Жена мне после её ухода настоящий скандал устроила на тему: "А чего это ты её так рассматривал всё время?"

Среднерусская возвышенность, хмурое утро понедельника 12 мая. Чуть выше нуля, ледяная морось, пронизывающий ветер. Прогноз примерно тот же на всю неделю. По отрогу Введенских гор, склонясь навстречу шквалу, твердо шагала пара в направлении ближайшей школы: мужик в плотном балахоне и тоненькая девочка лет 8. Ее отец вел не за руку, а придерживал за спину. То ли помогая двигаться, то ли на всякий случай, чтобы ее не унесло ветром.

Вдруг девочка просияла:
- Папа! Я знаю - осень будет теплая!
- Это почему?! - удивился отец.
- Так вся погода на несколько месяцев сдвинулась! Значит, и лето наступит с запозданием, прибудет осенью.

Вот что значит настоящий оптимизм!

Как испортить себе кредитную историю.

Месяц назад потребовалась некоторая сумма денег на пару месяцев и, чтобы не заморачиваться, решил попробовать взять кредит без навязанных разовых комиссий и страховок (типа когда берешь миллион, а в нем 250.000 страховки и на счет падает 750.000), чтобы была возможность вернуть досрочно через пару-тройку месяцев.
Проверил кредитную историю: шикарно - высокий кредитный рейтинг, в "зеленой зоне".
- Подал заявку через приложение в один банк, где ставка пониже - отказали. Ну ладно, полно других.
- Подал заявку в другой банк - отказали. Да чтоб вас.
- подал заявку в третий банк - отказ. Ну и ладно, не особо то и хотелось с их ставками под 30%.

И через месяц решил я проверить кредитную историю - и на тебе - низкий кредитный рейтинг, не дно, но уже "красная зона".

Начал разбираться - просрочек нет.
Значит причина в другом.
Рядом с цифрой кредитного рейтинга нашел текст в рамочке:
"факторы, повлиявшие на снижение лимита:
- 40% Наличие отказов по обращениям
- 30% обращение в несколько кредитных организаций одновременно..."

Т.е. если ты обратился в банк - у тебя уже кредитный рейтинг снижается, а если банк тебе отказал - то и дальше снижается:
Клиент - Здравствуйте Банк1, я хотел бы получить кредит в вашем банке, у меня высокий кредитный рейтинг и неплохая кредитная история в вашем банке.
Банк1 - Вы знаете, поскольку вы обратились за кредитом, ваш кредитный рейтинг снижен и он уже средний, и мы вам отказываем в кредите. Да, и поскольку, мы вам отказали в кредите - ваш кредитный рейтинг снижен повторно, и теперь он очень слишком низкий...
Клиент - Здравствуйте Банк2, я хотел бы получить кредит в вашем банке, у меня сегодня утром был высокий кредитный рейтинг и отсутствие просрочек, но я обратился в Банк1 за кредитом и мне снизили кредитный рейтинг по дважды: по причине обращения за кредитом и по причине отказа в кредите. Какая-то дичь. Благо я клиент вашего банка и у меня кредитная история аж 4 года в вашем банке.
Банк2 - Вы знаете, поскольку у вас сейчас низкий кредитный рейтинг и вы обратились за кредитом повторно - мы еще снизим вам кредитный рейтинг, теперь он у вас чуть выше плинтуса, поэтому мы вам откажем. И да, кредитный рейтинг у вас снова снизится...
Клиент - Здравствуйте Банк3... Я не понимаю, что происходит, но у меня давняя кредитная история в вашем банке и...
Банк3 - НАХ@Й иди, у тебя кредитный рейтинг почти отрицательный. Отказ тебе. Рейтинг снижен еще 2 раза, теперь тебе даже в МФО ничего не дадут. Нищеброд...

Хотя всё логично - раз тебе нужны деньги и ты готов из брать под такую ставку - то не нужно их тебе давать.

В "нулевых" причины отказов в кредите были куда прозаичнее:
- у вас не кредитной истории (вы не взяли ни одного кредита)
- срок кредитной истории менее года.

Ментовские войны в Нью-Йорке.

Люблю, знаете ли, по выходным любоваться разгулом коррупции в этих ваших демократиях с уникальными общественными институтами.

Сегодня история такая:

Действующий мэр Нью-Йорка Эрик Адамс 20 лет проработал в полиции города.

(Был лидером всяких афро-американских объединений полицейских, в этом статусе курировал патрули «Нации ислама», то есть просто шариатские патрули Нью-Йорка).

Ушел в связи с рядом обвинений, в том числе и коррупционных.

Но так как набрал социальный капитал на расовой повестке, то удачно прыгнул в политику, в 2021 году избрался мэром Нью-Йорка.

И натащил в администрацию города своих ментовских корешей, естественно, в основном цветных - черных и латиносов.

Которые тут же устроили праздник законности во все края.

Например, сам Адамс попался на взятке от турецких дипломатов (дело уже замяли)

Бывший глава полиции Нью-Йорка Филипп Бэнкс, ставший заместителем Адамса, организовал настолько примитивный схематоз, что даже стыдно за коррупционную культуру США: устроил главой всей школьной системы города своего брата, а третий брат открыл консалтинговую фирму, которая помогала подрядчикам получать контакты на поставки для школ Нью-Йорка.

Но по-настоящему уважать правоохранителей Нью-Йорка меня заставила история еще одного бывшего главы полиции города Эдварда Кабана (фамилие такое, да), пришедшего на должность благодаря хлопотам Адамса.

В данный момент его и еще трех полицейских боссов обвиняют в зачистке неудобных сотрудников, которые мешали пилить деньги на премиальном фонде.

Но это так. Банальные будни.

Самое интересное, что у Кабана есть брат-близнец, который ходил по нью-йоркским клубам и прочим увеселительным заведениям, не всегда полностью легальным, и выбивал деньги за «защиту» от ментовских наездов.

Представляю себе владельца какого-нибудь стрипклуба, к которому приходит человек с лицом начальника полиции Нью-Йорка и на простейшем рэкетирском приёме вымогает деньги.

Чисто такой Дикий Запад.

А ведь эти люди корчат из себя камертоны законности.

Обожаю нашу голландскую полицию! В субботу на парковке у супермаркета кто-то врезался в мою машину, помял бампер — и уехал. Я, естественно, выругался, всё сфотографировал и подал заявление через сайт полиции.
Сегодня получил ответ: «Мы не будем заниматься вашим делом — недостаточно данных для установления нарушителя. Возможно, вернёмся к нему, если разберёмся с более приоритетными преступлениями. Если вам, как пострадавшему, нужна психологическая помощь — позвоните по номеру, указанному внизу письма».

Сука! ПЯТЬ!!! ПЯТЬ камер над разгрузочными воротами соседних магазинов смотрят на парковку ! Данных им мало! Кажется, мне действительно нужна психологическая помощь... но уже как жертве действий самой полиции. :)

C форума ...Бытует легенда, что Вермахт был максимально обеспечен техникой, а мы выжили только благодаря Студебекерам... Не более чем миф. Главным транспортом и в Вермахте, и в Красной армии были лошади. У немцев их в армии было ок 5 млн, у нас ок 7 млн. Я 1963 г.р. Помню огромных трофейных немецких тяжеловозов. Добрых и могучих. Когда их по возрасту списали на колбасу, рыдала вся детвора нашего села...
@ТарасБульбо-л5ц

Был у меня забавный сосед Колька. Квартиры наши располагались напротив, дверь в дверь, а от остального мира были отделены могучей железной перегородкой.

Колька был мужчина видный, ухоженный и ленивый. Типа, не для того цветочек рос. Толком нигде никогда не работал, а в основном сидел дома на правах домохозяйки. Зато супруга его была большой начальницей и целыми днями пропадала на службе. А еще Колька отличался безудержным кобелизмом.

Дело было зимой. Сижу я как-то дома за компом и никого не трогаю. И вдруг входную дверь начинают буквально выносить мощными ударами. Бегу открывать. Колька в халате со словами «Потом объясню!» вталкивает ко мне в квартиру барышню в нижнем белье. В руках у барышни охапка одежды. Следом влетают сапоги и пуховик. «Закройся!» – кричит Колька. Закрываю дверь. Барышня скрывается на кухне, а я стою в коридоре и охреневаю. Проходит минут десять. Возвращается смущенно улыбающаяся барышня. Надевает пуховик, сапоги и просит ее выпустить. Отпускаю барышню на волю.

Через час появляется Колька. Оказалось, что супруга Кольки внезапно решила заехать с работы домой на обед (никогда так не делала). На его счастье, дверь подъезда она не стала открывать своим ключом, а позвонила в домофон. И вот, пока супруга поднималась на лифте, Колька принял единственно правильное решение.