Самые смешные истории за 2025 год!

Эксперимент: "Плохое яблоко портит всю бочку"
Исследование о влиянии одного токсичного участника на эффективность группы
Исследователь: Will Felps
Место: University of Washington’s Foster School of Business
Название научной статьи:
"How, When, and Why Bad Apples Spoil the Barrel: Negative Group Members and Dysfunctional Groups"
(перевод: «Как, когда и почему плохие яблоки портят бочку: негативные члены групп и дисфункциональные команды»)
Опубликовано в журнале: Research in Organizational Behavior, 2006
Суть эксперимента:
В 40 командах студентов, работавших над реальными кейсами (управленческими задачами), внедряли одного актёра, изображающего одну из трёх "токсичных" моделей поведения:
1. "Downer" (пессимист): вечно мрачный, жалуется, говорит, что всё бессмысленно.
2. "Slacker" (лентяй): ничего не делает, отлынивает.
3. "Jerk" (задира): агрессивный, прерывает, высмеивает.
Все группы с "плохим яблоком" показали значительно худшие результаты по сравнению с контрольными (без актёра).
Производительность снижалась в среднем на 30–40%.
Участники начинали воспроизводить токсичное поведение: отгораживались, молчали, ленились или становились раздражительными.
Самый разрушительный тип — пессимист ("downer")
Он не конфликтует, но всегда выражает уныние, страх и неверие.
Его стиль кажется "реалистичным", но на деле он уничтожает командную энергию и креативность.
Люди рядом с ним молчат, сомневаются и перестают стараться.
Вывод Уилла Фелпса:
"Один-единственный человек с деструктивным поведением может уничтожить продуктивность всей команды, даже если остальные — способные и мотивированные."
«Наша работа показала, что влияние негативного участника группы не ограничивается его действиями — его поведение искажается, усиливается и отражается в реакции других участников, что и разрушает всю командную динамику"

На протяжении человеческой истории со временем менялась ценность и престижность продуктов питания. Одни продукты резко дорожали, а другие дешевели.
Начнем с продуктов, которые резко подешевели. Еще сто пятьдесят лет назад холодный сладкий чай в жарких странах был невероятной роскошью. В нем все было дорого — и заварка, и сахар, и способ охлаждения. Сахар был символом статуса и его могли прописывать, как лекарство.
В 1764 году, на пике ананасомании в Англии стоимость одного ананаса составляла примерно £80. Это около $16 000 сегодня. Ананасы сдавали в аренду, ими украшали столы.
Почему рождественский стол традиционно украшает индейка? Потому, что она стоила огромных денег и считалась дорогим праздничным блюдом. Сегодня индейка, как и курица — мясо бедняков.
Этот список бывших деликатесов можно продолжать очень долго. Резко подешевели специи, авокадо, бананы, киви, кофе, шоколад. Конечно, это связано с уменьшением их себестоимости и с развитием средств доставки. Но не все так однозначно. Мы видим, что происходят перемены и в другую сторону.
В XVII-XVIII веках омары были настолько распространены в Новой Англии, что любой человек мог спуститься к морю и набрать себе полную корзину омаров. Их называли «морскими тараканами» и ели только в случае сильного голода. В основном омаров использовали в качестве кормовой добавки скоту.
Потом омары стали пищей рабов, преступников, прислуги, бедняков и солдат. В начале XVIII века состоялся судебный процесс, на котором прислуга жаловалась на жестокое обращение хозяев. Одним из аргументов было то, что прислугу слишком часто кормили омарами. И суд вынес специальное постановление – в меню омары могут быть не чаще трех раз в месяц. В начале XIX века из омаров стали делать кошачий корм.
Еще в XIX веке устрицы были дешевой уличной едой. Француз с утра брал ведро с лопатой и шел к морю во время отлива собирать и выкапывать себе на завтрак устриц и мидий. Как картошку.
Резко подорожали ребрышки и стейки. Сегодня хороший стейк — одно из самых дорогих блюд в ресторанах.
В России XIX века икра была настолько обычной, что ее давали бесплатно в кабаках, как сегодня дают орешки.
"Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы."

Вот говорят, сделай благое дело — и воздастся сторицею. Не все в это верят, но такое и правда бывает. Вот расскажу такую историю.
Произошла она больше десяти лет назад в одном российском регионе, в каком, не важно, потому что могла она произойти и в любом другом. Решили там власти сделать электронную очередь в детские сады. Дело нужное, понятно. Правда, в большинстве муниципалитетов в это время уже работали свои электронные очереди, но областная, понятно, лучше.
Выделили на это приличную сумму денег и объявили тендер. Когда открыли заявки, выяснилось, что все участники предложили суммы хоть меньше начальной суммы, но ненамного. А вот одна солидная компания сделала предложение — ноль рублей, ноль копеек. Вы, конечно, скажете: ну, это рекламный ход, ради имиджа!
Пусть и ради имиджа, но факт есть факт, — большую работу обязались сделать безвозмездно, то есть даром!
Взялись, и сделали. После чего областная власть всем муниципалитетам дала команду свои очереди ликвидировать, а очередников в областную очередь инкорпорировать, или как там это называется, понятия не имею.
Тут и оказалось, что просто так десятки тысяч учётных записей из одной системы в другую не перекинешь, это может только разработчик. А разработчик за это охотно взялся… Цена правда оказалась такой, что у всех глаза на лоб полезли. А что сделаешь? Вариантов нету. В итоге компания не только свои расходы окупила, но и очень изрядно заработала.
Всё, как сказано получилось: сделал что-то бескорыстно, вернулось сторицею! 😂

Steinway&Sons — один из самых известных производителей роялей и пианино в мире. Вторая Мировая война сильно ударила по производству музыкальных инструментов: железо, медь и латунь пошли на военные нужды.
Но в 1942 году Совет по военному производству обратился к Теодору Э. Стейнвею с просьбой разработать прочную модель пианино для использования в армии США — для поддержания боевого духа солдат. Пианино должно было быть компактным, чтобы его можно было перевозить на корабле или сбрасывать на парашюте. Кроме того, оно должно было выдерживать влажность южной части Тихого океана.
В результате получилась модель Victory Vertical, с усиленным каркасом, но достаточно лёгкая для переноски вчетвером. Клавиши покрывались целлулоидом, а не слоновой костью, струны были покрыты не традиционной медью, а мягким железом. На изготовление военно-музыкального инструмента уходило в десять раз меньше металла, чем в мирное время. Victory Vertical использовался на всех театрах военных действий и мог поместиться в бомбоотсеке Boeing B-17 "Летающая крепость".
Steinway & Sons выпустили около пяти тысяч Victory Vertical, примерно половина из которых попала в вооруженные силы, а остальные продали школам — там тоже нуждались в недорогих, но прочных инструментах.
До 1945 года помимо «военных» пианино, компания Steinway&Sons производила деревянные комплекты для сборки десантных планеров.

«Дегустация века»

Эту историю я слышал много раз — от своего дяди-шахтера, человека уже преклонных лет, но с ясным, как осенний воздух, чувством юмора. Он рассказывал её к месту и без — всегда с одинаковой грустной улыбкой, будто вновь переживая ту самую потерю.

Было это в те времена, когда троллейбусы ещё звенели, пахли махоркой и надеждой, а слово «дефицит» знали все, но говорили о нём с особым уважением. Дядя мой, тогда ещё не седой, а лишь начинавший сереть (как говорится, "соль с перцем"), собрался в поликлинику на Деменева — сдавать анализ. Не к спеху, дело житейское: пять остановок на "четырнадцатом" — и ты на месте.

Главный герой предстоящего действа — образец мочи — был, по тогдашней привычке, бережно помещён в плоскую бутылку из-под коньяка «Наири». Удобно, практично, карман пиджака принимал её как родную.

Троллейбус был битком набит. Тёплый, дышащий людьми и терпением. Дядя пристроился у окна, думая о своём. Он даже не заметил момента кражи — лишь на подходе к поликлинике рука его привычно потянулась к карману и повисла в воздухе. Бутылки не было.

Первой реакцией была досада: ведь теперь всё придётся начинать заново. Но потом… потом его осенило. Он замер на тротуаре, представив себе вора — наверняка опытного карманника, ловкого, с быстрыми руками и нетерпеливой душой.

И вот он, счастливчик, отходит в сторонку, в тихий дворовый закоулок. Достаёт трофей. Блеск стекла, узнаваемая форма… Он уже чувствует тот самый, благородный аромат, который обещает минуту забвения. Он откручивает пробку, закидывает голову…

И тут — момент истины.

Остаток жизни мой дядя прожил с одной неразрешимой тоской. Он не жалел о потерянном времени, не злился на вора. Нет. Его печалила невозможность присутствовать при той самой дегустации. Он до мельчайших деталей представлял себе это: изумление, недоумение, может быть, даже гнев того человека. Возглас? Молчаливое потрясение? Попытка понять — то ли это шутка, то ли коньяк столь изыскан, что его вкус недоступен простому смертному?

Эта сцена, разыгравшаяся где-то в переулках "Шанхая" или Чуртана, стала для него самым дорогим, самым трагикомичным и самым неуловимым спектаклем, на котором он никогда не был.

Он ушёл из жизни, так и не узнав, что же ощутил на языке тот безымянный вор. Но я уверен: где-то там, в ином мире, они обязательно встретятся. И мой дядя первым делом спросит: «Ну как? Понравилось?»

Не мемуары, просто на личном примере иллюстрация ускорения прогресса, выпавшего на долю моего поколения.
Мои хорошие воспоминания начинаются примерно с пяти лет. Отчетливо помню как соседи по двору Беркуны купили первый телевизор – огромный ящик с черно-белым экраном размером с ладонь, перед которым была установлена голубоватая линза. В то время передачи длились порядка двух часов и они включали «сельский час», «новости» и фильм «Чапаев». Смотрели не отрываясь все подряд. Весь двор собирался посмотреть на это чудо. Некоторые взрослые старались заглянуть в ящик с обратной стороны чтобы понять как эти человечки туда влезли.
Примерно в то же время если кому-то из детей удавалось проехать квартал в машине «Победа» то потом он неделю расказывали о своем приключении. Машина эта, правда, большую часть времени стояла во дворе и ее хозяин что-то ремонтировал в ней.
Потом помню как папа, уважаемый в городе человек с огромным блатом установил у нас дома телефон и весь двор приходил воспользоваться им в случае необходимости.
Когда я стал жить отдельно и хотел позвонить родителям я стал ходить на угол, где стояли три-четыре телефона-автомата, из которых у одного была срезана трубка (несмотря на металическую спираль вокруг провода), а другой просто не работал. Нужно было иметь две копейки и выстоять очередь, чтобы получить доступ к телефону.
Уже будучи средних лет доцентом за большие деньги добился личного телефона – была выкопана канавка к моему дому, куда положили кабель и в коридоре установили мне мой первый телефон – его номер я до сих пор помню. Правда, сосед, узнав о моей удаче написал жалобу и ему тоже установили телефон от моего кабеля из-за чего когда звонил он я не мог пользоваться телефоном, и наоборот.
Если я хотел позвонить в другой город, не говоря уже в другую страну, заказывать разговор нужно было за неделю вперед и не факт, что разговор состоится – сидишь у телефона часа три в назначенную дату и гадаешь получится-- не получится.
Будучи научным работником мне приходилось платить машинисткам за перепечатывание моих рукописей и это было довольно проблематично – нужно было вычитывать текст, править опечатки, перепечатывать и т.д. Купил из-под полы старую печатную машинку «Оптима» и очень боялся получить наказание – в то время пишущая машинка считалась средством размножения литературы и должна была быть на учете в КГБ.
Потом у меня появился один из первых компютеров в городе. Он не на много превосходил печатную машинку, но все равно был чудом.
Пятым в нашем городе подключился к электронной почте. О чудо – со своим другом в Канаде мог за день обменяться тремя-четырьмя письмами! Это в то время когда письмо в одну сторону шло (если доходило!) месяц! Один мой родственник, довольно успешный махинатор, узнав об этом предложил мне бизнес: - ты представляешь какие деньги можно наварить давая людям такую быструю связь с родственниками и партнерами за рубежом?
Потом был резкий рывок в моем технологическом прогрессе – перехал в Америку. Первая покупка – настоящий компьютер с интернетом. Кстати, тогда стал посещать этот сайт и даже помню с того времени некую заметку «патриота», который разоблачал/высмеивал американцев: - «Смотрите какие вруны! В фильме герой говорит по телефону и одновременно что-то там делает в интернете! Ха-ха-ха.» Ему в недомек было что в обычном доме может быть несколько линий, а я уже считал это само собой разумеющимся.
Я уж не говорю о мобильниках. В моем городе я уже видел пару важных людей (крупных бандитов), у которых был переносной телефон, размером с небольшой чемоданчик, но это были уникумы и я не уверен, что эти телефоны работали. А тут идешь по улице и рядом «сумасшедший», с виду вполне нормальный, но в голос разговаривает, да еще с Австралией. Это потом я разглядел кнопку в ухе и телефон в кармане.
Опять же о машинах. По приезду реально понадобился транспорт. Каждый доллар был на учете. Брат посоветовал купить джип у соседа. Смотрю на спидометр – 187 тысяч! И не километров, а миль. Это почти 350 тысяч км. Когда я купил свою первую машину «Жигули» копейку (а купил я ее новую с магазина т.к. папа был перезаслуженным ветераном) то мой друг, работавший там же в магазине, посоветовал запастись крестовинами и еще какими-то деталями так как через сорок тысяч (км!) предстоит первый капитальный ремонт, а затем второй. Но я доверился брату и еще лет пять ездил на том джипе и довольно много, правда однажды заливал жидкость в кондиционер.
Кучу мелочей опускаю. Сегодня я выбираю между платформами искусственного интеллекта. Если раньше у меня только на сбор ссылок для научной статьи уходило не менее полугода по библиотекам, то теперь такого же качества работу выполняю за полчаса.

И это не касаясь медицины, искусства, науки и всего прочего. Да, мое поколение стало свидетелем колоссальных изменений жизни. В прошлые века человек рождался и проживал жизнь примерно так же как и его предки, поколение сменялось поколением, жило в атмосфере событий вокруг его дома, села, в крайнем случае города. В Америке произошла революция и за ее ходом мой предок в Теплике следил по новостям с опозданием в несколько месяцев, а то и лет. Он себе гадал чем та или иная битва закончится, а она уже давно прошла. А сегодня где-то на другом конце света дама вышла в необычном наряде и мы об этом узнаем пока она делает несколько шагов.
Я думаю, что мое поколение счастливый свидетель быстрых колосальных перемен. Одновременно меня охватывает ужас когда я пытаюсь представить какие перемены свалятся на моих внуков, зная что эти перемены будут только ускоряться.

Уже не помню, откуда я знаю эту историю, но, думаю, она стоит того, чтобы её пересказать. Итак, однажды ветерана, прошедшего всю войну, спросили: когда и что было страшнее всего? И он ответил:

Представьте себе, весна 45-го года. Зелень расцветает, птички поют, война кончается и впереди целая жизнь. Они находятся на второстепенном направлении, никаких тебе "на острие главного удара". Немцы уже особо не сопротивляются, наши тоже воюют с ленцой. Танк выполняет ответственное боевое задание - вести с закрытой позиции беспокоящий огонь по противнику. Иначе, говоря по-русски, стоит в хорошо оборудованном укрытии и раз в несколько минут лениво пукает из поднятого ствола куда-то в сторону немцев. При такой боевой работе, понятное дело, слегка занят заряжающий, слегка занят наводчик, командир ими руководит, радист волей-неволей слушает наушник, вдруг будет какой приказ - а вот механику делать полностью и решительно нехрен. И по такому делу он вылез из танка и в десятке шагов за ним разлёгся на солнышке, радоваться хорошему деньку и почти уже мирному небу. Разлёгся, порадовался и так пригрелся, что, несмотря на продолжающуюся стрельбу, даже заснул.

Проснулся он от увесистого пинка сапогом в область печени и обнаружил, что над ним возвышается вдрызг пьяный офицер - причём не свой, танковый, а какой-то незнакомый, пехотный, и на русском матерном высказывает ему что-то вроде "оставил машину в бою... дезертир... стрелять таких надо... да я лучше без всякого трибунала сам тебя шлёпну". И без раздумий наводит пистолет на механика. А офицер хоть и вусмерть пьяный, но боевой - с предохранителя снял, рука не дрожит и выстрелит без малейшего промедления, пока скрюченный от боли танкист валяется на земле и вообще ничего не может сказать или сделать. Повезло - в танке услышали, что происходит что-то нехорошее, и наводчик прыгнул на того офицера прямо с брони. Но за всю войну - как сказал ветеран - именно в эти секунды ему было глубоко и по-настоящему страшно.

К истории об опоздании на поезд от 20.03.25г. позвольте рассказать свою.
В 80-е годы руководство поручило мне отвезти прибор на один из белорусских заводов. И вот я, молодой инженер, на поезде Москва - Минск впервые поехал в Белоруссию. На станцию Смоленск мой поезд прибыл на 1-й путь и вагон остановился как раз напротив вокзала. Стоянка где-то минут 20-25. И я решил выйти, немного размяться и прикупить свежих газет. Зашел в здание вокзала, обошел несколько киосков "Союзпечати", минут через 10 вышел на перрон, и впал в ступор. Моего поезда на первом пути, как в прочем и на других путях, не было от слова совсем. Наверное тогда и появились у меня первые седые волосы. Я в майке и в тапочках на босу ногу, с копейками в кармане, один на пустом перроне. В вагоне остались документы, деньги, и главное - дорогостоящий прибор. Я в панике бросился к дежурному по вокзалу.
Смоляне, или кто был ранее в Смоленске, наверное уже догадались, чем это все закончилось.
Оказалось, что в Смоленске ж.д. пути находятся с двух сторон от здания вокзала, слева и справа, по направлениям, восточное на Москву и западное на Минск. И я, по незнанию, вышел с вокзала не на свою сторону. (Ну прям как Киркоров, вошел не в ту дверь). И мой поезд все это время стоял с противоположной стороны вокзала.
И теперь, по истечении многих лет, проезжая Смоленск, всегда вспоминаю эту историю.

Всё-таки у нас, русских, очень мрачное выражение лица.
Вот меня возьмите. Я, когда иду по заводу, всем улыбаюсь.
Потом мне на планёрке говорят: зачем вы сотрудников пугаете.

Смотрим с дочкой фильм "Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф". Остановились на том моменте, когда Люси вышла из шкафа и встретила Фавна, который пригласил её попить чаю. Спрашиваю у дочки:
- Ты пошла бы к Фавну в гости чаёк попить?
Она отвечает:
- К незнакомому козлу? Нет, ты что, мама...

ТАК ВОТ, О "БРАТЕ". О ПЕРВОМ. ОБ УБИЙЦЕ, БЛИН, ПАТОЛОГИЧЕСКОМ...

На реплику: " Или вообще про патологического убийцу - «Брата»". Вот тут https://www.anekdot.ru/id/1558174/

БОЮСЬ, ЧТО, ИМЕННО В СИЛУ СВОЕЙ ЗОМБИРОВАННОСТИ, многие не видят, о чём этот фильм: «Брат». А он – именно об этом. О зомбированности.
Он славный парень, этот дембель Данила. Он просто брызжет добротой и щедростью. Он спасает немца Гофмана от рэкетира и снабжает его потом продуктами, он добивается справедливости в эпизоде с контролёром, он кормит бомжей пирогом. Он и Свету, спасительницу свою, тоже кормит. Он дарит ей сумасшедший по той поре подарок: видак. Ведёт её на концерт. Он приструнивает распоясавшегося мужа Светы.
И Кэт он тоже одаривает. Снабжает деньгами для удовлетворения её пристрастий. Безвозмездно одаривает, по доброте души своей. Это она, охренев от неожиданности, предлагает ему себя в качестве хоть какой-то компенсации. Ему это совершенно необязательно, он и без этого вполне может обойтись. Даниле важнее своя любовь - «Наутилус Помпилиус».
Он спасает от неминуемой смерти звукорежиссёра Степана, заложника обстоятельств. Бутусова, кстати, он тоже спасает! И даже бандитов, им убитых, он просит похоронить «по-человечески».
Чтобы вооружиться для спасения брата, он не трогает владельца ружья, никому не нужного ханурика. Он не отбирает это ружьё, он просит его продать. И платит за оружие сверх запрошенной цены.
Вызволив брата из плена, он идёт и Свету вызволять. И даже мужу её даёт денег. «На лечение».
На прощание он и неразумную Кэт одаривает. Простив ей кражу денег. Так одаривает, что та едва не давится своим пирогом.
Он добрый. Добрый и щедрый. НО! Он, Данила, зомби.
Каждый день из двух лет, проведённых в спецназе, ему усиленно вдалбливали единственное понятие: «РОДИНА»! «Родина всегда права, сынок!», «Ты обязан её любить!», «Что бы ни приказала Родина, ты должен выполнить без рассуждений и возражений!», «Как бы она с тобой ни поступила – это Родина! Она имеет право!», «Родина превыше всего! Разума, совести, чести!». И преуспели, вдалбливая.
Здоровый, сильный, добрый парень слепо проникся. Он «готов выполнить любое задание Родины».
Родина-мать, родина-отчизна (от слова отец) – вот так и нас всех с детства учили понимать. Наша мать и наш отец. Вот что такое Родина.
А для Данилы Родина – это брат. Это его (родины) грязные приказы не обсуждаются, а выполняются качественно и в срок. Это он (родина) вправе присвоить львиную долю отпущенных средств («Двадцать! И десять – сразу!»), выдав исполнителю крохи («А деньги я лучше тебе дам, две тысячи баксов»). Это он (родина) заставляет Даню перезвонить на АОН и фиксирует номер телефона. С тем, чтобы при случае прикрыть свою задницу. Выдать номер Круглому, подставив заодно и Свету. Это он (родина) подставляет его ещё раз: «Заболел я… Брат! Не выручишь… мне край…».
«Это он тебя сдал…» - сообщает бандит Даниле. «Знаю», - отвечает герой, продолжая обнимать и успокаивать трясущегося брата-Родину. Для него это уже норма. Родина может его предать. Он Родину - никогда.
Фильм, собственно, про обычную жизнь обычного пацана. С девочками, танцами, поисками и прослушиванием любимого музона, спорами об этой музыке, решением чужих проблем, разговорами «мы зачем живём?».
Про жизнь, в которую эпизодически вклинивается «родина» со своими приказами. И тогда выключается личность. И включается зомби. Исполнитель.
ВОТ ЭТО САМОЕ СТРАШНОЕ В ФИЛЬМЕ.

Ей было 21. Ему – 61. И когда она попыталась уйти, Пабло Пикассо засмеялся ей в лицо: "Пикассо никто не покидает".

Но она ушла. Франсуаз Жило — единственная женщина, когда-либо покинувшая его сама.

Годы подряд история повторялась снова и снова: Пикассо находил молодую талантливую женщину… истощал ее… ломал… и переходил к следующей. Некоторые не пережили этого.
Мари-Терез Вальтер покончила с собой.
Дора Маар провела годы в психбольницах.
Жаклин Рок выстрелила себе в голову спустя 13 лет после его смерти.
Он говорил, что женщины - это или «богини, или подстилки».

А потом появилась Франсуаз.

Париж, 1943 – город под нацистской оккупацией. Она – 21-летняя студентка живописи с проницательным взглядом и волей из чистой стали. Он сказал ей: "Я мог бы быть твоим отцом". Она ответила: «Но вы им не являетесь».

Такова была Франсуаз — хрупкая снаружи, несокрушимая внутри. Десять лет она жила рядом с ним – любила, работала, родила ему двоих детей. Он рисовал ее сотни раз, называл музой, "женщиной, которая видела слишком много". Но Франсуаз видела то, чего не понимали другие: он разрушал все, что любил.

В начале 50-х маска Пикассо спала. То, что начиналось как блестящий гений и обаяние, обернулось жестокостью. Каждый разговор – борьба за власть. Каждое молчание – психологическая война. Он обесценил ее искусство, манипулировал, сравнивал с любовницами, требовал поклонения.

Остальные женщины ломались.
Франсуаз – нет.

Однажды утром 1953 года она посмотрела в зеркало. Ей было 32 — но она чувствовала себя старше. За ее спиной на стенах висели его картины, словно сотни следящих глаз. И вдруг она увидела себя отчетливо.
Она развернулась к нему и спокойно сказала:
"Я ухожу".

Пикассо рассмеялся – холодно, неверующе. "Ты не можешь меня покинуть. Пикассо никто не покидает". Но она ушла.
Собрала вещи. Взяла детей. Вышла из дома — из его тени, из его власти. Без криков, без сцен. Тихой силой женщины, возвращающей себе душу.

И она не исчезла. Франсуаз продолжила рисовать. Воспитывала детей сама. Шаг за шагом отстраивала карьеру. А в 1964 году сделала то, что шокировало художественный мир: издала «Жизнь с Пикассо» — честные и бескомпромиссные мемуары, которые ломали миф и открывали правду. Пикассо пытался запретить книгу во Франции. Бесполезно.

Франсуаз сказала: «Я была обязана сказать эту правду другим женщинам. Чтобы они знали, что они тоже могут выжить».

Книга стала мировым бестселлером. Впервые люди увидели, что стояло за гением Пикассо: манипуляции, жестокость, разрушение тех, кто его любил.

Впоследствии она снова влюбилась — в Джонаса Солка, ученого, создавшего вакцину против полиомиелита и спасшего миллионы жизней. «Пикассо хотел владеть миром, – говорила Франсуаз. – А Джонас хотел его лечить».

Они поженились в 1970 году и были вместе до его смерти. С ним она нашла то, что Пикассо никогда бы не дал: любовь без контроля.

Тем временем ее искусство процветало. Ее картины – сильные, яркие, непокорные – появились в Метрополитене, MoMA, центре Помпиду. Она стала тем, чего Пикассо боялся больше всего: художницей, чья слава принадлежит ей самой.

Пикассо умер в 1973-м, в 91 год — в богатстве, но в полном одиночестве, он сам сжег все мосты.
Франсуаз прожила до 2023-го, умерла в покое, в 101 год — на пятьдесят лет дольше его.
Пять десятилетий творчества, свободы, силы.

В конце жизни, когда ее спросили, как она решилась уйти, она только усмехнулась: «Ибо свобода — это единственная любовь, которую следует беречь».

Пикассо рисовал ее лицо сотни раз, пытаясь ее захватить, удержать, присвоить. Но Франсуаз нарисовала свою судьбу.

Ей было 21, когда она встретила самого могущественного мужчину в художественном мире. Ей было 32, когда она его покинула. И 101, когда она ушла из жизни - прожив 70 лет, доказывая, что она никогда не была только его музой. Она всегда была художницей.

Пабло Пикассо сломал всех женщин, которых касался Кроме одной.

Франсуаз Жило не просто выжила – она вышла из его тени и ушла в собственный свет. И оставалась там до конца своей удивительной жизни.

ИНОГДА САМЫЙ БОЛЬШОЙ АКТ ИСКУССТВА – ЭТО НЕ ДАТЬ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЯ УНИЧТОЖИТЬ.

Из сети

А помните был такой «Букварёнок» с красивыми картинками и смешными рассказиками к каждой букве? Обожала его в детстве! А сейчас его любит мой сын. Так вот, на странице с буквой «Ц» был нарисован черный цилиндр. Ну откуда маленьким детям знать это слово? Когда моя мама строго спросила у нас с сестрой: «Что это за буква?», мы дружно ответили: «Буква Ц». А на вопрос: «Что нарисовано на картинке?» также дружно ответили: «ЦЛЯПА».

Через пару месяцев после нашего приезда в Израиль, в 1991 году началась операция "Буря в пустыне". Саддам обстреливал Израиль ракетами, всем выдали противогазы из-за возможности химической атаки. Дядя жены жил в Нью Йорке, и мы с двумя маленькими детьми попросили у него снять квартиру на пару месяцев, за наш счёт разумеется, чтобы пересидеть обстрелы.
Он написал в ответ: "Израиль - это безопасное место, и вообще, мы вам помогаем противоракетами Патриот!"
Если бы он просто послал племянницу с семьёй нахуй, я бы его понял, но этот ответ показался мне несколько циничным.

Прошло около десяти лет. Мы перебрались в Торонто. В 2002 году в Америке началась паника связанная с посылками с белым порошком, с подозрением на Антракс (Сибирская язва). Все лекарства от этой напасти смели в момент. И дядя написал нам в Канаду с просьбой купить их и переслать ему.
Я ему ответил: "Америка - это безопасное место, и вообще, мы 11 Сентября принимали ваши самолёты!"

Совсем недавно в нашу фирму наведывались господа из организации под названием ОБОП. Естественно, все, как на подбор - лысые, плечистые, шеи на уровне плеч и к тому же ещё маленького роста. Видимо, у них всех был в детстве какой-то кризис, этот вывод я сделала из-за их повышенной агрессивности. Как назло, в офисе остался женский коллектив, состоящий из пяти нежных девушек, которые за обыском наблюдали с лёгкой иронией (всё мы спрятали заблаговременно:0)). Наконец, дело дошло до допроса. Всех расспрашивали с особым пристрастием и угрозами поездки в отделение или ещё куда-то. Я работаю в данной фирме офис-менеджером, немножко занимаюсь бухгалтерией, короче говоря, на все руки от скуки... При вопросе, чем же я занимаюсь, я решила сузить круг своих обязанностей, получилось следующее:
- Меня зовут Ирина, я занимаюсь покупкой туалетной бумаги и слежу, чтобы она не кончалась.
Господа ОБОПовцы были вне себя...

Два взгляда на один праздник:
В Израиле сейчас отмечают праздник Пурим. В Иране - тоже.

Вкратце суть праздника: Лет так 2500 тому был такой персидский царь Артаксеркс, а по верейской версии — Ахашверош.
Царь был по тем временам относительно толерантный и веротерпимый, евреев не обижал, одному из них, Мордехаю, был обязан жизнью.
Женой царя была племянница Мордехая Эстер, она же Эсфирь, еврейка, но он про это не знал.
У царя был советник Аман, редкий мудак даже по тем временам и отъявленный антисемит.
Он наинтриговал, наплел Ахашверошу всяких небылиц и тот повелел всех евреев истребить, о чем издал соответствующий указ - евреев перебить, имущество конфисковать.
Как и всякий диктатор, Ахашверош был сильно оторван от источников информации и получал ее из “папочек” с докладами, точнее от тех, кто был ближе к царскому уху.

Мордехай, узнав про все это безобразие, попросил Эстер царя Ахашвероша отговорить.
Эстер пошла к царю, все по-честному рассказала, объяснила и переубедила...
Как именно - история умалчивает, главное - результат...
Но тогдашнее право не позволяло отменить царский указ: "доктор сказал в морг, значит в морг"...
Поэтому Ахашверош издал другой: евреям объявляется широкая амнистия, и можно предыдущему указу не подчиняться, оказывать везде и всюду погромщикам вооруженное сопротивление...
Т.е. при попытке нападения опиздюливать нападавших любыми подручными средствами, а ежели кого при этом зашибут насмерть - расценивать, как необходимую самооборону (откуда после пошла Статья 37 УК РФ).
А Амана, паскуду, за обман царя - повесить...
Амана повесили, а его уши были обрезаны по тогдашнему обычаю, как военный трофей.

Поэтому в этот день евреи празднуют историю своего спасения, пекут и кушают вкусные печенюшки под названием "уши Амана".

А в Иране те же события называют “геноцидом персов”.
Именно так и на полном серьезе...
Потому что персы, которые пришли резать и грабить евреев, были этими евреями жестоко опиздюлены...
И у персов не сложился в голове пазл - "а нас, персов-то за что опиздюлили?". Мы-то их за дело, а они....
В общем, как-то некрасиво получилось... Персидский царь мирно захватил и разрушил Иерусалим, а евреев мирно угнал в рабство, а эти неблагодарные евреи вместо того, чтобы мирно отдать свое имущество и мирно подставить горло под нож, вдруг стали опиздюливать персов..

Аятолла Хаменеи (духовный лидер Ирана в настоящее время) недавно, выступая перед молодежью даже сказал, что это был “персидский Холокост”.
В 2008 году тогдашний иранский президент Ахмадинежад (если кто помнит такого) сказал, что «сионисты празднуют массовые убийства и хотят повторить это снова».

В сообществе "История - тайны и загадки" (https://vk.com/club42847510) прочитал байку от Михаила Задорнова. Забавно, и по формату подходит для Историй на сайте Анекдоты из России.
Сама история.
Однажды я ехал с БАМа семь дней, с агитбригадой. Была жара. Чего хочется в поезде, когда очень душно и жарко? Правильно. Водки. Я выхожу на одной из станций и говорю проводнице: – Я за водкой сбегаю. Она злая такая: – Поезд стоит четыре минуты. – Я тебе две бутылки дам. Только наша могла ответить: – Беги, буду держать поезд. Какой там конь на скаку – поезд! Наша баба, она вообще стоп-краном работать может. Я принёс довольно много водки, целую кошёлку. Ей дал две бутылки, три попросил отнеси машинистам. Всё равно поезд по рельсам едет, никуда не свернёт. И только от наших машинистов, вернувшись, она могла передать ответ: – Просили передать – остановят в любом месте.

К посту выложены многочисленные комментарии, которые тоже интересны и дополняют сказанное автором.
Вот некоторые.

За водкой святое дело. Работая в нефтянке, плюхнулись пьяные возле магазина на вертушке, загрузили пару ящиков и кривенько полетели обратно. Или было в ожидании стояли. На ПА мачту ложим и за водкой в город по тайге ездили. На такси поезда догоняли. Много чего было. Все дружнее были, душевнее, заботились друг о друге. Были времена

Думаю байка, но... Вот вам две личные истории мая-1985.
На перегоне Бырма Сухобизярка Кукуштанской узкоколейки машинисты тепловоза остановили состав пассажирский и отправились в ближайшую деревню за брагой. С ведром!!!
На станции Россоха жд ветки Вижай Средняя Усьва машинисты тепловоза после переговоров и н-минутного обдумывания (и обсуждения не на наших глазах) отцепили состав с лесом и повезли нас на тепловозе за 28 км в Среднюю Усьву. Цена вопроса 2 бутылки водки! И бонус 5р с подобранных по пути еще одних туристов-водников.

Это про нашу прошлую жизнь, когда все было для человека. Когда квартиры бесплатно давали, и когда могли остановить поезд, чтобы купить водки.

Вчера смарел передечу про комодских варанов.
Они короче либо жрут падаль либо кусают кого нить и потом идут по следу и ждут пока жертва сдохнет и вобщем-то опять жрут падаль. А тут вдруг такой инцидент - нападение варана на спящего человека в доме. Начали разбираться с чего вдруг такое поведение - раньшне никада не замечалось за ними. И че ты думаешь - кароче чувак спал, варан укусил его за ногу, а на ногах у чувака были носки. В общем варан думал, что нашел падаль и начал есть.
Представляю как они оба обосрались: чувак видит как его ест ящерица в 3 метра, а варан первый раз увидел чтобы труп орал и дрался!
Мораль такая - менять носки надо чаще! ))

Размышления по поводу самоубившегося губера.
Вообще, построить хоть чего то для государства и не нарушить целый букет ст УК нереально.
Знакомый дороги строил, говорил, что песок нуна брать только рядом со стройкой. Ну понятно, иначе он золотой выйдет по доставке. Весит много, соляры его привезти не напасешься.
А мона токо за безнал.
Все карьеры в округе под суровыми мущщинами с татуировками религиозной направленности и шеями в три наката. Они знают слова нал и анал. А все что свыше: от лукавого. Безнал и налоги кажутся им городской блажью.
И или вози золотой песок или начинай азартные игры с государством в обналичку.
И такое там все.

Ну и как не украсть, если ты все равно под монастырем ходишь?

7 бед один ответ.
Но уж коли у человека такие высокие понятия о чести (ушел по самурайски то), а не своровать ну никак, то тут выход один. Кмк.
Воруешь и донатишь на фронт. Как Юрий Деточкин.
Потом суд , сибирь, мобилизация, и едешь в опекаемую тобой часть.
Где тебе почет и уважуха.
Продолжаешь донатить из сокрытого от следствия.
Потом сидишь пенсионером в трениках, пьешь с друзьями водку «Сучок» , смотришь фильм , снятый по мотивам твоих жизненных перипетий.
Комментируешь. Ругаешься на режиссерские находки. Сетуешь на неточности.
Друзья тебе не верят, конечно, пиздоболу старому,но радуются что хоть Штирлиц не с тебя срисован.
Да и хули спорить: наливай да пей!

Дочке 2,5 года, начинает разговаривать потихоньку.
Сегодня выдала, как мне кажется, идеальный диалог техподдержки:
- Алло. Здрасьте. Сломались? До свиданья.

Домодедово, сигналы бизнесу…
Стыдно читать.
Бизнес понимает только один сигнал. Когда за кадык и об печку. И декрет под нос! И сразу для всех собравшихся в избе сельсовета кулаков. А не по одиночке.

Не так, чтобы одного замешивали ногами во дворе, а остальные, тихо крестясь и ахая, плющили носы о стекло оконца. Мол, исусиоборони, экая ситуация, ах ты ж…как ведь…видать на обгоне подрезал кого или на молебен тайком ходил в чужу церкву…вот так его! сильнее ему врежь, товарищ комиссар! хотите, мы его сами ухайдокаем!

В Афинах было две практики.
1. Эпидосис. Это когда Афины войну ведут и не очень пока её выигрывают. По воле богов. А не из-за чего другого.
«Добровольное пожертвование самыми богатыми гражданами денег на общественные нужды в ситуациях, когда государство испытывает материальные нужды»
Добровольность определялась специальным декретом народного собрания. Списки добровольцев утверждались на площади. Размеры добровольных пожертвований указывались отдельно. После внесения в список добровольцев, доброволец мог превысить верхнюю планку добровольного взноса. Это не запрещалось. Ибо добровольно всё, на основе традиционных ценностей и духовной соборности, столь свойственной аграрным сообществам. Плюс декрет, конечно.

2. Антидосис. Иск об обмене имуществом. Если гражданин видит, что кто-то из зажиточных олигархов не вывозит общественную нагрузку, жмётся и жалуется, то предлагает растерявшемуся эффективному собственнику поменяться с ним имуществом. В судебном обязательном порядке. Я, мол, смогу, давай попробуем? Чё притих?

Не скажу, что поклонник таких решений. Но! Но!

Первый двухместный велосипед создали английские акробаты Чарльз Трипп, у которого не было рук, и Эли Боуэн, у которого не было ног. Когда их спросили, что вдохновило их на эту идею, они ответили: "Невозможность. У нас не было другого выхода. Мы должны были жить, мы должны были работать, поэтому мы создали его". Значит, слово «невозможность» имеет решение!

Отношение немецких офицеров к американцам отражает эпизод, описанный полковником армии США Дэвидом Хэквортом. (* могут быть некоторые отличия перевода, но суть передана ясно).
В 1946 году, служа в лагере для военнопленных, он с издевкой задал одному из немецких офицеров вопрос:
— Если вы фрицы такие крутые бойцы, почему оказались в плену? Почему я тебя охраняю, а не ты меня?
Гитлеровец посмотрел ему в глаза, и ответил:
— Я командовал батареей из шести 88-мм орудий. Когда на нас пошли американские танки, мы отстреливали их каждую минуту. Но у нас закончились орудийные снаряды. А ваши танки не закончились.

Нобелевские премии 2025 года в популярном пересказе с купюрами нелитературных выражений.

Нобелевская мира — дали женщине-оппозиционерке из Венесуэлы, которая призывает к восстанию против действующего законного президента. Выдайте ее России, мы научим ее любить Колыму, Сыктывкар, Магадан. Быстро и ценой ее писанины.

Нобелевская по литературе — дали мужику-оппозиционеру из Венгрии. При попытке соотнести написанное им с завещанием Нобеля, застрелились на дуэли два профессора литературы.

Нобелевская по физике — дали за микроскопическое улучшение формул микроскопического туннелирования, полностью описанного в книге "Ландау и Лифшиц. Квантовая электродинамика", что давно и хорошо сдается как теорминимум в России. Почти такая же хрень, как корейская водка и корейская же статья о сверхпроводимости при комнатной температуре.

Нобелевская по химии — дали бы японцу, который в 80-ых годах изобрел органический материал очень прочный, но тогда его послали в ж...
Всему миру снова показали, что наука могла тогда быть только в Англии и Америке.
В 2025 году про него вспомнили, вписали ему двух молодых ассистентов оттуда же, с которыми 74-летний пенсионер, скорее всего, даже не знаком, но они "переоткрыли" его изобретение, и на троих поделили Нобелевку.

Нобелевская по экономике — спонсоры Норвежский банк и Пенсионный фонд. Обе организации на одном месте вертели Илона Маска вместе с его желаемой трилионной зарплатой. Особо не понятно, с какого перепугу ее дают математикам, но, по описанию от них, была какая-то старая идея о том, что предприниматели — это не просто клопы-перекупы, а должны еще пользу миру приносить в виде научных знаний. Экономика, типа, расцветет и запахнет от их вмешательства. На фоне технологического застоя и пузыря ИИ в развитых странах про эту идею решили вспомнить. Ну-ну.

Итого. Так как русским премии не видать ещё лет сто, пока на Марс не ступит нога чемпиона мира по хоккею Овечкина. А если кто-то из россиян и получил недавно Нобеля, то только за правильное затачивание карандаша шефу Пентагона и полету живой лягушки, остальным же я советую от нее сразу отказаться, чтобы не быть в одном перечне фамилий со всеми этими международными отбросами от нормальных научных результатов и "нравственных ориентиров".

Когда дьякона Андрея Кураева заочно (как водится) объявили "иноагентом", он совсем не стал протестовать. Иронично только заметил:
- Конечно, я ведь нахожусь под влиянием иностранной книги о житии и учении Иисуса Христа под названием Евангелие.

Предложили тут охранную сигнализацию поставить. Тревожные кнопки, охрана периметра, чуть ты занервничал: мангруппа на БТР сизым выхлопом под окнами дымит.
Датчик сжатия очка разом кавалерию из-за холмов вызывает.
Заманчиво, каэш, но воспоминания нахлынули.
Как один кадр из измайловской братвы в квартиру себе такую залудил. А то там общак иной раз ночевал. Мзда там складировалась временами.

Ну и как то сигналка сработала.
ГНР примчалась, стучит в дверь, открывает: там понятно-какая рожа.
Две ходки по минимуму на харе написаны. Неоновыми буквами.

Пассажиру сразу прилетает в табло, его роняют на пол, склеивают ему ласты и немного пинают ногами..

Заходят в спальню , а там филиал ГРАУ.
Братва с разборок ехала, ну арсенал в хату и сгрузили.
И чего только нету…
Пещера Али-Бабы…

Еле откупился тогда. Там какие то конские суммы были даже по тем временам, когда доллары килограммами мерили.

В общем, сигнализация отбилась на ура. На все деньги, как говорится.

Сегодня еду в маршрутке. Автобус "Богдан". На улице мороз. Стёкла так промёрзли, что рукой уже не разморозишь. Холодно. Народу - не пробиться. Как селёдки в банке. Поэтому, что кричит кондуктор, не слышно. Не знаешь, где вылезать. Большая часть пассажиров или строители, или студенты.
Еду на заднем сидении, рядом какая-то бабуся, приличных размеров. Впереди, через два кресла, едет студент. Чтобы разглядеть, что за остановка, начинает турбозажигалкой растапливать лёд на стекле. Размером с пять копеек. Льда много, поэтому процесс таяния льда происходит медленно, ибо всё опять замерзает. За ним сидит строитель, у него в пакете газовый баллончик и горелка к нему. Он внимательно наблюдает за бесплодными попытками студента, потом достаёт баллончик, надевает горелку и, наклоняясь к студенту, зажигает сей керогаз. В этот момент кондуктор орёт название остановки, автобус резко тормозит. А мужик начинает аккуратно выплавлять целый иллюминатор. Народ замирает, наблюдая за мужиком. В этот момент бабка начинает истошно орать. Когда её успокоили, она объяснила:
- Я задремала, тут автобус резко тормозит. На передней площадке кто-то орёт. Открываю глаза, а тут мужик в окне вырезает себе запасной выход. Думала, в аварию попали.
Её спрашивают:
- А чё орала-то?
Отвечает:
- Ну, надо же что-то делать. Да и смотрю, что я в эту дырочку не пролезу...

Ваши пословицы порой застают меня врасплох. Говорю с человеком, он вдруг из эфира вытаскивает “Локоть близок, да не укусишь”.
И я стою, продолжаю по инерции кивать, но за глазами мысли бегают:
“А зачем мне свой локоть укусить?”
“А как мне проверить это так, чтобы не заметили…?”
“А вдруг он про свой локоть и это вызов?”
И я всё молчу, и киваю, притворяясь, что понимаю, ментально запоминая укусить локоть потом, когда очевидцев нет.
“Ай, Крэйг, ласковый телёнок двух маток сосёт. Понимаешь?”
Тут мысли закружились в сумбурный хоробег.
“А телёнок я или я одна из маток?”
“Виктория Василевна... Это флирт?”
Какое-то время я решил игнорировать ваши врасплошные поговорки. А то стыдно, когда заставляешь Гендиректора объяснить, что такое “матка”.
Но после несколько лет, я понял, что лучше бы их изучать. А то они, как гейзеры, всплывают из магматических глубин русского языка, сбивая меня с ног и толку. Неизбежного не избежать. Так стоит ли бежать?
Сначала, я думал, что это просто облегчит мое общение с русскими и облегчит напряжение в кивательной мышце и в бровях от хмурумного вида.
Думал месяц-два позанимаюсь, потом вернусь к своему серьезному изучению русских мультиков. Но я обнаружил массивный пласт русского языка, метафоричности и психологии. Древняя библиотека мудрости о мироздании и людей. На всякого Егорку есть поговорка!
Чем глубже я копал, тем больше понял, что не скоро смогу включить Чебурашку.
Век живи, век учись, а дураком помрёшь.
Но, узнав, что терпение и труд всё перетрут, я храбро продолжал свой поход, поговорка за поговоркой. Собирай по грибку - наберешь кузовок. Курица по зернышку клюет да сыта бывает.
А сколько у вас вкусных языковых зернышек! Я не ожидал какое богатство я наберу…
Первое богатство - реакция русских, когда я сам начал высказывать поговорки. Однажды я сказал: “Не всё коту масленица, будет и великий пост.”
Все в комнате замолчали и смотрели на меня, словно я кулик, которые заговорил на человеческом “Хотите погостить мою болото? Оно уютно да чистенько!”
Это понравилось моим рецепторам дофамина. Ай, с пословицей речь красна! Увы, порой я неправильно вспоминал их, и уродилась какая-то погословица, как “В чужой монастырь, со своим самоваром не ходят” или “я не знаю, моя лощадь с краю”. Но это неизбежно, наверное.
Пока читал их, в голове нарисовалась картина, словно рукой Шишкина: кулики, волки, медведи, воробьи, грибы…
Про грибы немало!
“Гриб не хлеб, а ягода не трава”. Эта немного сломала мою голову. Не мог придумать что делать с этой информацией.
“Назвался груздок — полезай в кузовок”. Это было сразу понятно, про ответственность. Я стал меньше выпендриваться, что я пышный груздок.
“Мал гриб, да в городе знают.” Ай, ну это просто милота милотейшая!
“Бояться волков, быть без грибов”.
От последней грибной мудрости в моей душе раззвенел звонкий отзыв. Очень часто в жизни, я не пошел навстречу возможности, потому что боялся. Старался найти мужества и храбрости, но видел одни ужасающие последствия. Жил сострашно и без грибов. Ай, у страха глаза велики, да ничего не видят…
Еще помогла пословица “двум смертям не бывать, а одной не миновать”. Самая русская мудрость ever…
Осознав, что я застрял из-за страхов, я смог начать прорабатывать их, и освободиться. А пока освобождался, говорил себе “глаза боятся, а руки делают!”. Когда прокрастинирую, валандаюсь и думаю “Наверное сегодня не стоит это делать…”, теперь приходит голос со словами: “У лентяя Федорки всегда отговорки. На отложенное дело снег падает!”. Спорить с такими железобетонными нельзя, можно только руки в ноги и снова работать.
Поговорки помогли мне навести порядок в голове, и порядок время бережет!

Craig Ashton

В МИСиСе в одной группе с Бегемотом учился , на свою беду, немец Ганс. Не местный, а настоященский , из гедеэр.
Длинный такой нескладный белобрысый очкастый фриц.
И каким то верхним чутьем Дима просек, что Ганс этот не изжил еще в себе травму тотального разгрома Рейха северными варварами. Хоть немчура ни словом себя не выдала. И каждое 9мая Бегемот , высунув язык,писал на открытке:
-Дорогой Ганс! От всей души поздравляю тебя с днем Победы Великой Красной Армии Союза Советских Социалистических Республик над преступной кликой Гитлера и его фашистками мерзавцами, палачами, пидорасами всякими И так далее…

Ашхабадский еврей Бегемот был силен в восточных цветистостях. Ганса в общаге чуть Кондратий не обнял, стоял , трясся, глаза пучил.
Бегин почуял подранка и пошло-поехало…
Он поздравлял дойча с Корсунь-Шевченковской операцией. Носил ему цветы в дату начала «Багратиона»
Чествовал немца в годовщину освобождения Крыма.
В общем, изгалялся, как мог.
Немец и рад бы возразить, но тут только вякни…
За ним и так присматривали , как за цыганом в конюшне.
Тевтон чах. Диоптрии на его очках приближались к двузначному числу, что придавало его бледной роже некое сходство с аквариумом. Из которого на тебя лупает пучеглазый рыб Ганс.
Появился тремор рук, потливость, начались проблемы со сном и давлением.
Бегин же импровизировал вовсю. Подарил швабу Киндер сюрприз, говоря, что название это созвучно с Гитлер капутом.
И что , если сделать рокировку, то получится Гитлер сюрприз и киндер капут.
Орал «хенде хох!» сзади в ухо.
Просил, нихт шиссен.
Научился говорить слово шайзе с берлинским прононсом и умело вворачивал его к месту и не к месту.
Дошло до того, что немчура при виде Бегина галопом выбегала из аудитории.
-Что это с ним? -не понял лектор.
- В ставке Гитлера все малохольные: вздыхал Дима в ответ.

Фриц страдал неимоверно. Особый цимес глумежа был в том, что Бегин это 2 х метровая скотина 120 кило с ярко выраженными семитскими чертами.
Я его доебывал, что из всех советских актеров он более всего похож на лысую Раневскую .
Наконец, Бегемота забрали в армию.
Ганс ожил, на его щеках заиграл румянец.
Не тут то было.
Бегемот завещал мне продолжить экзекуцию и на 9мая фриц наш обнаружил воткнутую в дверь очередную цветастую поздравительную цидулю.

Только через 5 минут, мы поняли причину глухих ритмичных стуков , доносящихся из за двери.
То тевтон бился головой об стену.

Вуз он не закончил, сьебался в свой рейх …
Бегемот очень по нему скучал и слал ему домой открытки.
С поздравлениями.

Думаю, это Ганс газопроводы перегрыз. Есть у меня такое подозрение.

У императора Павла I были свои причуды. Русский самодержец имел привычки прусского офицерика: превыше всего ценил порядок и следовал мелочной экономии. И зимой, и весной-осенью Павел Петрович носил одну единственную шинель, у которой с наступлением холодов меняли подкладку с ватной на меховую. Причём строго по регламенту: минус 4 и ниже - меховая подкладка, минус 3 и выше - ватная. Всё бы хорошо, да вот небольшая неприятность - питерская погода, когда утром "зимним холодом пахнуло", а к вечеру - "с крыши потекло". Приходилось постоянно отпарывать одну подкладку и пришивать другую, да поторапливаться, повинуясь капризам гневливого императора и петербургской погоды. И приближённые нашли выход, чтобы лишний раз не заниматься "мартышкиным трудо"»: они то натирали уличный термометр льдом (непременно до минус 4), то согревали руками.
И жизнь стала налаживаться.

Стою на кассе в большом супермаркете. Неожиданно на весь магазин включается звук птиц. Спрашиваю продавщицу:

– Зачем вы птиц включаете?
– От крыс! - уверенно отвечает она.
– У вас здесь крысы?!
Продавщица зависает. Долго думает и отвечает:
– НЕТ!

Ей неловко. Она пробивает мои продукты. Решаю поменять тему:

– Интересно, почему у вас в магазине так много молодых девушек работает?

- Зарплату в черную платят. Никто работать и не хочет, - она опять долго думает и добавляет. - Что-то я сегодня много говорю.
– Что ещё я должен знать?
– Я бы на вашем месте крупу эту не покупала. Сами понимаете…
– Хорошо. Уберите.
– Галя, у меня отмена!

Александр Бессонов

Навеяно историей №1551561 за 9 октября.

У моей родственницы на дверях квартиры была табличка с фамилиями ее и ее мужа. У них были разные фамилии, у него украинская, у нее еврейская.
Звонок в дверь:
- Я могу видеть Хлопченко <фамилия изменена>?
- Его нет дома, я его жена.
- Понимаете, я тоже Хлопченко.
- И что?
- Мне не к кому обратиться, у меня украли деньги, я живу в таком-то городе, и на билет до дома мне нужно 10 рублей. Дайте, пожалуйста, я вам верну.
Она дает ему червонец и говорит:
- Не надо возвращать мне, у меня в вашем городе живет сестра, отдайте ей.
И дала ему адрес сестры.
На этом месте я сказал:
- Тетя Лиля, я рад, что еще есть такие, как Вы. Он, конечно, у сестры не показался?
- Нет, показался. И попросил еще денег.

Трамп мало того что в ранге действующего президента США решил с Медведевым в ТГ поругаться (вот они, проблемы с образованием - не читают советскую книжку "Мифы древней Греции" и не понимают после чем бестолков сам заход "подрался с сыном Земли на земле и что-то никак не выходит"), он решил в рамках интернет-срача подвигать стратегическими подлодками. Чётко так показать, кто тут лох.

Это уже не просто дурка, это реально опасный псих, которого надо ремнями вязать к кровати.

Лучший вариант событий - что Донни просто на нервах и нетрезвый. Поэтому вечером такое в соцсети и написал.

Худший состоит в том, что прочитавший какой-то там пост про себя в соцсети человек реально выдал Пентагону приказ подвигать стратегические атомоходы, чтобы показать другому мужику в интернетах "смотри как хвост распушил - а ты так не можешь". Это глубочайшая фаза пиздеца, анекдот про больничную палату "да мы просто с чуваком напротив на глаз поспорили что он себе ногу не отпилит" вживую, только не с двумя идиотами из деревни, а с президентом США и двумя подлодками с атомными зарядами.

На месте демов я бы сейчас начал расследование, опорные тезисы

- Какого хуя у нас вручную по свистку президента подлодки куда-то двигаются

- Почему действующий чиновник с допуском к таким вещам сообщает в соцсети такую информацию как "расположение изменено" про такие вооружения

- Хегсет, у тебя в лавке там не просто бардак, а полнейший - давай или опровергай всё это или объясняй, какого хера оно всё так работает

- Где медосвидетельствование Дональда? Народ хочет знать на что он ещё способен, если ему с экрана монитора кто-то напишет "а ты кстати хуй с ушами", ядерные подлодки уже были, что-то покруче возможно?

- Почему действиями с армейскими активами США управляет российский чиновник через ТГ, нет ли здесь зрады?

КЛЁН ТЫ МОЙ УПАВШИЙ
Кто-то выкупает парковочное место чтобы не спиливали растущее там дерево.
Но есть и другие.Сволочи.
Белый клен, который в Британии также называют сикомором, рос в малонаселенной сельской местности вплотную к т. н. «Валу Адриана» — 117-километровой стене, построенной в 120-е годы нашей эры во времена Римской империи на границе ее британских владений для защиты от набегов «варварских» племен с севера. Соседство с важным историческим объектом, расположение в ложбине между холмами, а также общая живописность сделали клен популярной туристической достопримечательностью.
Белый клен из Сикомор-Гэп считался одним из красивейших деревьев страны. В 2016 году его признали «Деревом года» в Англии. Ежегодно его посещали десятки тысяч людей, а в 1991 году клен появился в одном из эпизодов фильма «Робин Гуд: Принц воров» с Кевином Костнером в главной роли, после чего его прозвали «Деревом Робин Гуда». Считается, что возраст дерева составлял больше ста лет.
А два моральных британских урода взяли и спили этот клён ! Просто так ! Ещё и в соцсетях ещё этим похвастались. Твари.
Нашли их быстро. Обвинение требовало 10 лет тюрьмы. Но дали им только четыре.

Если армянин
Не наобещает приехать и не приедет
Не выебет тебе мозг по телефону
Не пропадет на месяц
Не будет звонить писать заново и задавать ровно те же вопросы
Не наобещает приехать опять и не пропадет снова
Не исчезнет на месяц еще раз
Не будет звонить с тем и же текстами , как в первый раз
Предупредит о приезде, а не припрется без звонка
Приедет на адрес, а не потеряется в окрестностях
Забьет в навигатор твой адрес, а не хуй пойми чего.
Не будет орать заблудившись.
Не начнет изображать незнание цены, приехав.
Не будет кричать, что машина нужна ему уже сейчас (3месяца эпопее)
Не будет тебе звонить уже через 10 минут , спрашивая когда готова?
Не станет набирать тебе ночью бухой в сисю.
Не пропадет на неделю после того, как машина готова.
Не будет требовать скидки , забирая машину.
Не позвонит тебе через 5 лет требуя гарантийного ремонта, потому что машина вообще стояла.

То этот самозванец будет навсегда с позором исторгнут из армянской нации и проклят лично католикосом всех армян отныне и присно , во веки веков аминь.

Не мое. Высказался русский писатель Захар Прилепин.

Знаете, отчего все наши запреты?
То - нельзя, это - нельзя, непрестанная череда.
Открою секрет: таких запретов нет ни в Китае, ни на Кубе.
Так почему у нас-то есть?
Потому что у нас власти хотят сами жить при капитализме, но одновременно хотят, чтобы нравственность была как при социализме.
И даже строже, чем тогда.
Чтоб участковые ходили без дубинок и, тем более, без пистолетов.
Чтоб дружба народов была сама по себе, без облав и кордонов.
Чтоб порядок воцарил повсюду.
И вот они пытаются поженить список «Форбс» на православной этике.
Так как сами они сплошь и рядом православные по случаю, в силу стечения и стеснения обстоятельств - под «православной этикой» они всё равно представляют СССР 1975 года.
Но про это вслух говорить нельзя.
Этика нужна, а СССР - категорически нет. Тем более - социализм не нужен.
Для того, чтоб «это не повторилось» - надо, конечно, Ленина скорей похоронить.
И тогда все как кинутся размножаться.
И перестанут читать в бложиках про сатану и смотреть неправильные безнравственные ролики.
А начнут слушать Шамана и любить богатых и удачливых.
«У США получилось? И у нас получится!» - таков подход.
Ну, валяйте дальше.
Не забывайте при этом рассказывать про «тупых американцев».

Сосед рассказал эту историю.
«Я тогда был молодой и работал в продуктовом. Помогал клиентке нести покупки. Ну и как назло — выронил пакет с яйцами. Я посмотрел на неё и ляпнул первое, что в голову пришло:
— Ну, теперь я обязан пригласить вас на завтрак.

Она рассмеялась и согласилась, наверное, хотела отомстить за яйца. A я подумал: либо сейчас, либо никогда. В итоге на завтрак мы пошли, потом на ужин, потом опять на завтрак… и так уже 50 лет подряд.»

Жил-был пёс

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике счастливее тех, у которых оторвался тромб."

1. Много-много лет назад судьба сделала мне исключительный подарок, осчастливив знакомством с замечательным человеком, по праву носящим имя богини мирной жизни в древнегреческой мифологии. Каюсь, в те уже давно минувшие времена я не в полной мере осознал, как мне крупно повезло. Оценив иронию судьбы уже значительно позже, в полной мере прочувствовав на собственном опыте, что такое, когда заболел зуб.

2. Прошли годы, когда в очередную нашу встречу Ирина Альбертовна замешивала своим любимым веслом от байдарки уже второе на сегодня ведро цемента, пытаясь заполнить бездонное дупло в моём левом верхнем премоляре, поражённом коварным и не знающим пощады кариесом. Дав честное пионерское слово и поклявшись исполнить зарок на любимом буре в том, что если я ещё раз так безответственно затяну с визитом, то она наверняка не пожалеет фамильного весла и обязательно сломает раритет о мою неразумную голову.

Однако всё рано или поздно заканчивается. Не познавший эмпатии недуг был в очередной раз повержен и до времени стёрт с текущей повестки. А Ирина, вытерев с высокого лба трудовой пот, спросила: "Вовка, а помнишь год назад мы с тобой нафантазировали, как всё сложится у моей лучшей подруги? Ты не поверишь, но всё случилось именно так."

3. Итак. Жил-был пёс, и звали его Толик....

Нет.... так будет невнятно и бестолково, поэтому давайте-ка начну я рассказывать эту историю с самого начала. Иначе и сам запутаюсь, и вы ничего не поймёте.

Однажды одна мама из бернских зенненхундов родила в срок очередной помёт из десятка очаровательных щенков. Одному из которых едва не посчастливилось стать самым удачливым из братьев и сестёр. Поскольку ему почти удалось "жить быстро, умереть молодым" по причине лопнувшего родового пузыря. Однако не сложилось и почти захлебнувшегося бедолагу откачали и вернули в семью. Вот только урон здоровью был уже нанесён и будущий Толик ещё не раз пытался покинуть эту суровую реальность, отъехав в лучший из миров. Однако и из этих попыток, увы, ничего не вышло. Видимо оттого, что хозяева его мамы были опытными людьми и шанса ему не оставили.

Минуло два месяца. Все братья и сёстры будущего Толика подросли и обрели себе хозяев. Ну а наш герой по вполне понятным причинам так и остался невостребованным, поскольку был болезненным, хилым и никому ненужным. И судя по всему так бы и загнулся с течением времени. Если бы на его беду не встретился с человеком, полюбившим его с первого взгляда. Почти случайно, а может и наоборот вполне себе закономерно, поди знай. Заполучив себе в хозяйки врача в третьем поколении и просто хорошего человека с жизнеутверждающим именем Надежда, которая собственно и нарекла нашего недомерка Толиком.

4. Вот вроде как всё наладилось у собаки в жизни. Живи и радуйся всем ништякам этого мира. Но Толик не был бы Толиком, если бы отказался от своего первоначального плана выпилиться из реальности в рекордно короткие сроки. Поэтому попыток отчалить в лучший из миров не оставлял, переболев всеми известными и, как утверждала его хозяйка, минимум десятком до сих пор неизвестных науке болезнями.

Прошли годы.... и ещё годы..... и ещё годы. Время вообще такая странная вещь, что вроде как тянется долго, а вот пролетает незаметно. И однажды Толик подошёл к своей любимой хозяйке и положив ей голову на колени, сказал: "Прости меня, любимый человек. Но наше с тобой время подошло к концу. Закончились в медицинском справочнике все известные и неизвестные недуги. А значит, смысл моего существования на планете исчерпан и Толику пришла пора уходить. Ты радовала, берегла и спасала меня от неминуемого, не единожды доказав, что Любовь сильнее смерти. Я благодарен тебе за всё. Прощай, может, когда и увидимся".

После Толик грустно вздохнул, а затем легко и непринуждённо отъехал в места, где его явно заждались и уже давно искали с фонарями, умудрившись пережить всех своих единоутробных братьев и сестёр почти вдвое.

5. Надежда потеряла надежду и грустила о верном Толике примерно с год, напрочь игнорируя советы друзей и близких взять себе другую собаку. Поскольку разумеется была уверена и абсолютно права, что другого такого ей не встретить уже никогда. Но друзья были настойчивы и однажды она им уступила, решив взять пса из приюта. И конечно взяла бы, спасая чью-то осиротевшую душу, да вот только случай решил, что всё будет иначе.

Одним прекрасным вечером наша подруга и семейный доктор Ирина Альбертовна была в гостях у своих старых друзей. И так случилось, что за месяц до оной встречи у этих людей собака принесла щенков. Ну а поскольку все собравшиеся в той или иной мере были заядлыми собачниками, то не преминули оценить и сказать несколько добрых слов в их адрес. Ну а когда наша Ира поделилась бедой своей лучшей подруги, рассказав о ушедшем накануне в поля вечной охоты Толике, то случилось неожиданное - один из щенков стал тявкать как умел, стараясь обратить на себя внимание. Начиная подвывать сразу после того, как в разговоре упоминалось имя Толика.

Тогда его выпустили из вольера и он, не мешкая ни секунды, подбежал к нашей подруге. Сел перед ней на жопу и скулил до тех пор, пока она не взяла его на руки. Ну а когда она, внимательно посмотрев ему в глаза и ещё не веря, спросила: "Толясик, это точно ты?", ответил так, что сомнений, что это точно он, не осталось ни у кого из присутствующих.

И всё бы ничего, если бы мы с Ириной почти год назад во время очередного ремонта моих бивней просто не выдумали эту историю от начала и до конца. Просто так, из любви к искусству. А потом от души посмеялись над тем, какая у нас в результате этого творческого катарсиса получилась развесистая клюква и явная мимоза.

И вот, поди ж ты, сбылось. И что с этим сейчас делать?

6. Реинкарнация Толика обрела свою новую? Старую? Хозяйку? Поди знай. Что будет дальше, пока неизвестно и только время покажет. Ну а пока прошла всего лишь неделя, как Надежда и Толик вновь обрели друг друга. А значит, как только появятся достоверные сведения, то я разумеется поделюсь.

Когда мы прощались, то Ирина напоследок философски заметила, что: "Вона как бывает однако. "В смысле - она очень надеется на то, что в этот раз уж точно "Финита бля комедия".

Под что я тоже подвёл не менее философскую базу, выразившись в смысле, что: "Жизнь такова, какова она есть и больше никакова. А поэтому надо смириться, воспринимая реальность, данную нам в ощущениях, как должное и не особо заморачиваться по этому ничтожному поводу. И пусть будущее смело стучится к нам в двери, Ну а у прошлого на этот случай есть свои ключи".

Написано Владимиром:
https://gb.anekdot.ru/useranekdot/?author=20615&o=o1

Отредактировано фрау Ланкой:
https://gb.anekdot.ru/useranekdot/?author=44667&o=o1

Всё новое по подписке здесь:
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

Отредактированное старое здесь:
https://pikabu.ru/@Vovanavsegda

P. S. К дегенератам из правой колонки просьба - комментов не писать. От вас у публики, да и у меня, мозг размягчается.

Сравнивать социалистический и капиталистический строй можно на примере пионерлагеря "Артек" и детского "дома отдыха" на острове Джефри Эпштейна.
Да, на острове все побогаче, погламурней, поят и кормят получше, развлечений побольше.
Но, есть один нюанс...

Выхожу сейчас на кухню - ищу, чем бы собаку покормить. Смотрю - нету ничего, а обычно что-нибудь оставляют. Странно. И в этот момент на кухню заходит собака с бумажкой в зубах. Отбираю бумажку и рассматриваю. На бумажке написано: "Собака уже поела".

Идет защита практики. У меня задание было набрать методичку по Delphi (жесть!!!), ну понятно, что две недели нечего не делал. А ночь перед защитой провел со сканером)))
Ну вот идет защита, каждый со своим заданием.
Далее события развиваются следующим образом:
Доходит моя очередь.
Вставляю флешку.
Препод открывает набранный якобы мною док файл. Смотрит. Листает страницы скролом.
Тут такая картина:
*нормальный читабельный текст смахивает на набранный*
ПУАЕ№*ИАШУПА*№ЕАИЗЩАГ ШГАН"АНТВАРВА
*нормальный читабельный текст смахивает на набранный*
Он выделяет курсором эту ацкую строчку и задает вопрос:
"Что это?"
Я с умным видом лица нагибаюсь к монику и ловко нажимая кнопку Delete задаю встречный вопрос:
"Где?".
Группа в истерике, режим "ржунемагу".
Препод с еще умнее видом нажимает Сtrl Z, ацкая строчка опять появляется на экране, и с невероятной гордостью говорит:
"А вот тут!"

В 2015 году фотограф дикой природы Кристоф Курто сделал этот снимок самца серебристоспинной гориллы ростом 2 метра и весом 200 кг - прямо перед тем, как тот ударил его по лицу. Кристоф отделался лишь небольшим шрамом на лбу, но описал это как «удар поездом». Позже выяснилось, что горилла почему-то была в состоянии алкогольного опьянения.
К чему все эти туманные намёки сегодня? Просто написал бы - горилла нажралась, отмудохала фотографа и пошла купаться в фонтане.

Любовь, любовь, страсть неземная.

Что вы знаете о любви, салажата? А о страсти?
Остались хоть живые, кто выпрашивал у друга ключи от пустой квартиры?
Любовь, а особенно - запретная, - это риск и приключения, легенды и маскировка.
Это - мы. Мы знали. Мы могли бы служить в разведке. Мы могли бы играть в кино©.
Это- когда берешь отгул. Дома говоришь - не звоните мне. Я в местной командировке.
В 8 утра встречаетесь на вокзале. Октябрь, холод. Полтора часа на электричке, а страсть так накрывает, что вы оба уже коситесь в сторону тамбура. Но вы - приличные люди.
Инженеры. Вам под тридцатку.
А потом еще час пешком. По садоводству. В нетопленный дом. Печь растопить? Да какая печь? Холодно по-любому не будет.
И на всю страсть у вас 2 часа.
А потом - в обратном порядке: пешком, электричка... И дома надо быть в назначенный час.
Местные командировки не длятся до утра.
И весь отдел подозревает. А доказательств ни у кого.

Потому что вы - умные и хитрые.

Мёд полезный.
Он лечит от всех болезней, и плюс даёт бессмертие.
Так думал мой отец, когда каждый вечер бегал за мной с ложкой мёда— съешь, дочка!
Я не всегда убегала, мёд частенько доставлялся мне в рот.

Полезность той процедуры выяснилась через много лет— я могу отличить настоящий мёд от поддельного.
От настоящего у меня аллергия— першение и кашель в горле.
Так что и дочке и внукам предлагаю настоящий мёд ( предварительно попробовав , и откашлявшись)

Призрак Оперы.
В марте 1908 года во время плановой инспекции подземелий Гранд Опера рабочие сломали стену, казавшуюся лишней и преграждающей путь в соседний подвал, и за стеной обнаружили скелет человека.
Опасаясь скандала, директор решил показать скелет своему знакомому жуpнaлиcтy. Месье Гастон Леру был страстным театралом, к тому же славился известной осторожностью при написании статей: в молодости он получил юридическое образование и, видимо, поэтому старался не писать шокирующих или оскорбительных разоблачений, хотя, как и все газетчики, гонялся за сенсациями.
Месье Леру умел деликатно формулировать, и директор надеялся, что после выхода его статьи новость утратит остроту и скандала удастся избежать.
Гастон Леру склонился над находкой: скелет был припорошен кирпичной пылью, форма черепа была весьма странной.
Должно быть, при жизни этот несчастный был ужасающе уродлив. Но на мизинце скелета сверкало дорогое кольцо. Судя по форме – женское, сделанное по ювелирной моде 60-х годов прошлого XIX века.
Парижский оперный театр, Гранд Опера или Опера Гарнье, как его называют по имени архитектора, - самый большой оперный театр в мире. Это здание поражает своей красотой и роскошью внутреннего убранства. Оно огромно - но большинство посетителей даже не догадывается, насколько: ведь они видят только надземную часть здания.
Подземелья Оперы – одна из легенд Парижа: они огромны, располагаются на нескольких уровнях, там множество коридоров, половина из которых обрушились от времени и не отреставрированы до сих пор, поскольку современные строители не уверены, что попытка реставрации не приведет к обрушению всего здания. В этих коридорах легко заблудиться и погибнуть, а под центром Оперы находится настоящее подземное озеро. Воду из этого озера в XIX веке использовали в гидравлических машинах для обслуживания декораций. И до сих пор оно используется как водный резервуар на случай пожара, к тому же осушить его полностью просто невозможно: здание построено над одним из ответвлений Сены.
Гастон Леру был потрясен не самим фактом обнаружения мертвеца в Опере (в этих подземельях остался бы незамеченным целый полк), сколько чудовищным уродством черепа и наличием изящного женского кольца.
Изображение кольца опубликовали во всех газетах, пытаясь найти кого-то, кто узнает эту вещь и тем самым прольет свет на тайну личности неизвестного, умершего в подземельях Оперы около тридцати лет тому назад. Никто не откликнулся, и неизвестный так и остался неизвестным, а тайна его смерти так и осталась тайной.
Но Леру был хорошим журналистом, и ему удалось разговорить несколько старых рабочих, трудившихся при театре со времен его постройки. И они рассказали историю о том, что один из архитекторов якобы был человек с изуродованным лицом. Ему приходилось носить маску: даже могучие каменщики пугались и крестились при виде его.
Родом архитектор был из какой-то французской деревушки, мать нагуляла его и пыталась скрыть беременность, до последнего утягивая живот корсетом, вот и родился бедняга с такой головой.
Потом мать продала его цыганам как диковинку. Но архитектор он был очень искусный: вроде бы, обучался где-то на Востоке, куда его завезли цыгане.
Он был одинок, и дирекция предоставила ему квартирку в Опере. Бедняга влюбился в одну из хористок по фамилии Даэ. Но она не отвечала ему взаимностью, тем более, что у нее был богатый покровитель.
Но архитектор как-то заманил ее в свой дом и продержал две недели в подвале. Что там между ними произошло, неизвестно, однако архитектор отпустил хористку добровольно. А сам просто исчез. Говорили, будто он замуровал себя где-то в подземельях Оперы и таким изощренным способом покончил с собой.
А еще говорили, будто он сам – или его призрак – до сих пор ходит по коридорам Оперы и может проникнуть куда угодно через тайные переходы, которые сам же построил в толще стен и внутри колонн.
Эта история Леру понравилась, но показалась недостаточно романтичной и зловещей. Поэтому он решил придумать собственную версию.
Таинственного уродца в маске он назвал Эриком, сделав его не только гениальным архитектором, но и гениальным композитором, «Ангелом музыки», обучающим юную хористку пению, а потом с помощью жестоких преступлений открывающим ей путь на сцену. Его возлюбленная получила имя Кристина и куда более благородный характер. А вместо богатого покровителя прекрасной певице судьба подарила знатного жениха Рауля де Шаньи. Так был создан один из популярнейших триллеров в истории литературы. Свой роман, вышедший в 1910 году, Гастон Перу назвал «Призрак Оперы».
(с)

Из сети

За просмотром "Хауса" я, вдохновившись и обняв которебенка, призналась:
- Милый! Я должна тебе сказать (драматическая пауза)... наш котик - не от тебя!!!
Дорогой завис, но потом важно ответил:
- Я догадывался!
- Почему???
- Потому что когда у вас появился я, котик был уже трехлетним!!!

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса <…> может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

Почти по Задорнову

В 2002 году довелось пользоваться бесплатной телефонной услугой одного банка (не помню сейчас названия), сообщавшей актуальный курс доллара. Звонишь им на выделенный номер и приятный женский голос говорит что-то вроде "На сегодня курс доллара составляет тридцать один и пятьдесят семь десятых рубля". Через пару дней я не выдержал и позвонил в этот банк, сказав, что правильно говорить "тридцать один и пятьдесят семь сотых рубля". Сначала мне не поверили, аргументировав тем, что после десятичной точки идут, очевидно же, десятые. После непродолжительных препирательств со мной согласились и на следующий день я услышал (при курсе 31.60) "тридцать один и шесть сотых рубля".

Больше я туда не звонил.

Зачем Василий III сбрил бороду?

После развода с Соломонией Сабуровой, брак с которой оказался бездетным, Василий III женился вторично. К выбору невесты государь подошел со всей искушенностью человека, имевшего за плечами двадцатилетний опыт брака.

Жениться на ком-либо из своих — княжеских и боярских дочерей — нельзя. Начнется грызня, борьба за право стать царским зятем. Официальное сватовство к иностранным принцессам не устраивало волокитой процесса: только засылка сватов и переговоры дипломатов заняли бы несколько лет.

А сына надо рожать сейчас. Значит, должна быть иностранка, но такая, к которой не надо долго свататься — то есть представительница какого-нибудь опального или обнищавшего, но знатного рода. Род должен быть достойным, но его представители не должны иметь возможности мешать Василию III или диктовать ему свою волю — проще говоря, чем меньше родственников, тем лучше. Ну и, конечно, жена должна быть молода, здорова, красива — чтобы как можно быстрее исполнить свое предназначение.

Такая идеальная кандидатура нашлась — иностранка по происхождению, умница, красавица, родственники в упадке, глава рода вообще сидит в русской тюрьме. Лучше не придумаешь. Это была Елена Васильевна Глинская, представительница рода Глинских, эмигрировавших в Россию из великого княжества Литовского в 1508 году.

Основываясь на исследованиях костных останков и зубов, ученые считают, что княгиня родилась около 1510–1512 годов, то есть замуж вышла в 13–15 лет. Жених, Василий III, оказывался почти втрое старше — ему ко времени брака исполнилось 47 лет.

Глава рода, знаменитый Михаил Глинский, с 1514 года сидел в тюрьме. За него просил император Максимилиан. Выпустив князя Михаила из заточения, Василий III убивал сразу нескольких зайцев: делал жест доброй воли в адрес императора, совершал акт гуманизма в отношении Глинских (тем самым Михаил оказывался обязанным по гроб жизни, ведь за предъявленное ему обвинение в измене запросто могли и сгноить в тюрьме).

Ну и в лице приближенных ко двору Глинских Василий III приобретал клан лично преданных аристократов, не имевших тесных связей с русским боярством и служащих государю «напрямую». На них можно было положиться (поскольку их положение зависело исключительно от воли Василия III), а разве о таких верных людях не мечтает каждый правитель? Глинского освободили не сразу. Полную свободу он обрел только в феврале 1527 года.

Свадьба Василия III и Елены Глинской состоялась 21 января 1526 года. Видимо, государь сильно переживал происходящее. Во всяком случае, видно, что он не относился к Елене как к машине для детопроизводства, а пытался понравиться ей как мужчина. Молодясь и стремясь выглядеть на литовский манер, он впервые в жизни сбрил бороду и ходил только «в усах».

Главный источник во всей этой истории это знаменитые «Записки о Московии» имперского посланника барона Сигизмунда фон Герберштейна, дважды бывавшего в Москве времен Василия III. Передавая один из разговоров с русским государем, он писал: «Среди прочего он спрашивал меня, брил ли я бороду, что выразилось одним словом: «брил» (Brill). Когда я сознался в этом, он сказал: «И это по-нашему», то есть как бы говоря: “И мы брили». В самом деле, когда он женился вторично, то сбрил совершенно бороду, чего, как они уверяли, не делал никогда никто из государей.»

Это вызвало при дворе настоящий шок, бояре при виде бритого государя только что в обморок не падали. По канонам того времени, нарушать образ и подобие Господа нельзя: бритый человек не может войти в Царствие Небесное. Сначала развод, потом бритье бороды — право же, Василий III опасно играл с канонами!

Судя по всему, Василий III действительно питал к Елене какие-то чувства, выходящие за рамки «брака по расчету». Он писал ей личные письма (несколько из них сохранилось). Современники отмечали, что государь полюбил Елену ради ее красоты и непорочности — для почти пятидесятилетнего мужчины вполне объяснимая реакция на юную девушку, светящуюся девичьей красотой, свежестью и чистотой. К этому, видимо, примешивалось чувство благодарности — Елена родила Василию III двух сыновей и тем решила проблему наследования (старший из сыновей стал известен впоследствии как Иван Грозный).

Благодаря усилиям скульпторов-антропологов, в частности С. А. Никитина, по черепу Елены Глинской был восстановлен ее облик, и мы сегодня можем представить себе, как выглядела эта женщина, ради которой государь всея Руси рисковал вызвать презрение современников, сбривая бороду.

У нее было узкое, вытянутое лицо с узким, резко выступающим прямым носом и высоким переносьем. Подбородок выступающий, волевой. Она была высокой по тем временам женщиной (162–165 сантиметров). В погребении сохранился ноготь Елены, по которому можно узнать, как в XVI веке великие княгини стригли ногти: с двух сторон на полукруг с заострением в центре. У Глинской были длинные ноги, узкие бедра, узкие плечи, изящные руки — словом, хрупкая, тонкая, юная. Василию III было от чего впасть в умилительный восторг.

Единственное, что слегка портило облик невесты, — состояние передних зубов. Резцы находили один на другой, зубы росли криво и с промежутками между ними. То есть улыбаться открытым ртом на публике Елене категорически не рекомендовалось. В то же время в сочетании с обликом девочки-подростка такие зубы могли придавать дополнительный шарм, трогательность и беззащитность. На пятидесятилетних мужчин это весьма действует.

По материалам: Филюшкин А.И. Василий III.

Иллюстрация: Елена Глинская. Реконструкция по черепу С. Никитин (1999 г.).

Из сети

Я думаю, что на вопрос "Как молодые блондинки получают права?" большинство ответит одинаково. Я скептически относился к этому мнению, но до одного случая. Моя жена одно время работала с симпатичной молодой девушкой, назовем её Маша, со светлыми волосами. И однажды посчастливилось этой Маше получить водительские права. Ну и понятно, что с этой поры она стала передвигаться по городу на автомобиле. Это всё присказка, прикол дальше. Надо заметить, что я каждый день утром отвозил любимую жену на работу, ну а вечером забирал её и вёз домой. И примерно всегда по одному и тому же маршруту. Но однажды, по причине моей занятости, мою жену домой привезла вышеуказанная девушка. Не успела жена войти, как набросилась на меня с негодованием: "Ты что, с ума сошёл, денег много? Нас в любое время могли оштрафовать, а тебя прав лишить!". Со стойкостью я перенес этот взрыв эмоций и по окончании спросил, в чём же причина моей немилости. Оказывается, когда они проезжали один из перекрёстков (на нем я всегда проезжал прямо), Маша не поехала прямо, поскольку, по её утверждению, там висит знак "ПРЯМО НЕЛЬЗЯ". Я долго и безрезультатно пытался убедить жену, что такого знака нет и быть не может. В конце концов мы сели в машину и поехали к этому перекрёстку. "Ну вот смотри, что я говорила, вот знак!" - довольная, что всё-таки она права, сказала моя жена, показав на знак "КОНЕЦ ОДНОСТОРОННЕГО ДВИЖЕНИЯ"! Вот так и не верь народному мнению.