Самые смешные истории за 2025 год!

В СССР секса не было, а газета «Сельская жизнь» была.
Вы только посмотрите, с каким интересом отец семейства, возвратившись с колхозных полей и переодевшись в ослепительную рубашку с запонками, читает новости «Сельской Жизни»!
Обратите внимание и на его безукоризненно причесанную и одетую жену и прилежную дочку-отличницу.
Вои именно так и выглядел обычный вечер обычной советской семьи.

Мой муж, когда идёт укладывать дочку, засыпает первый, да так сладко, что начинает похрапывать, тем самым, естественно, мешая ребёнку засыпать.
Недавно наблюдала такую картину - мой милый безмятежно похрапывает, а дочка крутится вокруг своей оси, переворачивая и взбивая подушку, затем в сердцах произносит: "Ох, ну зачем спать и рычать одновременно?"
Ей 4,5 года. Я чуть со смеха не упала.

Лауреаты Шнобелевской премии

Дайсуке Иноуэ работал клавишником в оркестре в одном из баров японского города Кобэ. В этом заведении, как и во многих других в Японии, посетители обожали подпевать живой музыке, звучащей со сцены. Но в баре, где трудился Дайсуке, оркестр работал не ежедневно. А подвыпивших клиентов тянуло петь каждый вечер. В начале 1970-х Дайсуке решил проблему, собрав из магнитолы, микрофона, усилителя и монетоприёмника первый аппарат караоке. Название «караоке» автор получил, соединив два слова — «пустой» (кара) и «оркестр» (оке), — подразумевая под «пустым оркестром» музыку, которой можно подпевать. Вскоре мода на караоке захватила весь мир. В 2004 году Дайсуке Иноуэ наградили Шнобелевской премией за то, что он изобрел «новый способ учиться терпимости по отношению друг к другу».

В конце XX столетия по ЮАР прокатилась лавина автоугонов. Причем большинство из них совершались с особой жестокостью — владельцев выбрасывали из машин, калечили или попросту убивали. Глобально изменить ситуацию не могли даже самые продвинутые противоугонные устройства. В число жертв этой криминальной эпидемии попал и местный инженер Чарльз Фурье, но, к счастью, он отделался нетяжёлыми травмами. Задумавшись над проблемой, инженер изобрёл новую действенную противоугонку. При попытке вскрыть дверь система сначала отправляла в злоумышленника мощный электрический разряд, а потом включала спрятанные под днищем машины огнемёты. Из установивших себе на автомобиль такую радикальную систему никто на эффективность не жаловался. В 1999 году Чарльз Фурье получил за своё изобретение Шнобелевскую премию мира.

В 2004 году студентка Массачусетского технологического института Гаури Нанда всего за три дня разработала свой первый серьёзный проект по промышленному дизайну. Им оказался будильник на колёсах. Инновация была запрограммирована стремительно уезжать от хозяина в произвольном направлении и начинать истошно сигналить, если к корпусу устройства прикасались с намерением отключить. Остаться в кровати под визг убежавшего будильника было уже невозможно. Нанда сдала работу руководителю и забыла бы про неё, но описание и фотографии прототипа попали в Сеть и оказались неожиданно популярны. Первые 500 будильников были проданы онлайн по предзаказу буквально за час. В 2005 году Гаури получила Шнобелевскую премию по экономике за изобретение, которое борется с опозданиями и повышает продуктивность рабочего дня.

Слова, которые когда-то были фамилиями

Есть слова, которые мы часто употребляем, но при этом совершенно не помним, что когда-то они были еще и чьими-то именами.

1. Хулиган — это фамилия ирландской семьи, отличавшейся очень буйным нравом. Главным был молодой Партик Хулиган, фамилия которого то и дело мелькала в полицейских отчетах и газетных хрониках.

2. Шовинизм происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции и имел привычку выражать свой патриотизм и исключительность своей страны в пафосных простонародных речах. Что примечательно, фамилия происходит от слова «лысый» (сalvinus).

3. Саксофон. Адольф Сакс представил свое изобретение как «мундштучный офиклеид». Этот инструмент назвал саксофоном друг изобретателя композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным.

4. Сэндвич. Джон Монтегю IV граф Сэндвич занимался подготовкой кругосветной экспедиции Джеймса Кука, и, так как ему некогда было отвлекаться на еду, он придумал простой и удобный сэндвич.

5. Бойкот. Британец Чарльз Бойкот работал управляющим у одного землевладельца в Ирландии. Однажды работники устроили забастовку и стали игнорировать англичанина. А благодаря британской прессе, освещавшей эти события, фамилия Бойкот стала именем нарицательным.

6. Джакузи. Итальянец Кандидо Якуцци (Jacuzzi) изобрел джакузи (джакузи — неправильное «американское» произношение этой итальянской фамилии, которое, однако, прочно укоренилось во многих языках мира).

7. Оливье. Повар Люсьен Оливье известен как создатель рецепта знаменитого салата, оставшегося тайной, которую Оливье так и не разгласил до самой смерти.

8. Бефстроганов. Французский повар графа Александра Григорьевича Строганова изобрел это блюдо. На французский манер оно звучит как buf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски».

9. Лодырь. Немецкий врач Христиан Иванович Лодер открыл Заведение искусственных минеральных вод, в котором пациентам советовал быструю ходьбу в течение трех часов. Простой люд, глядя на эту суету, придумал выражение «лодыря гонять».

10. Шарлатан. Слово шарлатан по легенде произошло от имени французского врача Шарля Латена. Он проводил бессмысленные операции, обещая полное выздоровление, и, получив деньги, скрывался. А несчастным пациентам становилось только хуже.

11. Галиматья. Французский лекарь Галли Матье верил в целительную силу смеха. Он лечил пациентов хохотом, для чего смешил их анекдотами и разной галиматьей.

12. Пасквиль. В Риме жил один острый на язык гражданин по фамилии Пасквино. Народ его очень любил. Однажды недалеко от дома Пасквино установили статую, которую в народе назвали в его честь. Римляне по ночам стали обклеивать статую листовками, в которых язвительно высказывались о своих правителях.

13. Блютус (blue tooth — буквально «синий зуб»). Разработчики назвали эту технологию в честь короля викингов Харальда I Синезубого (Harald Bltand), который объединил Данию и Норвегию.

14. Июль и август. Июль назван в честь Юлия Цезаря. Август — в честь римского императора Октавиана Августа.

15. Меценат. Первого из известных истории меценатов звали Гай Цильний Меценат.

16. Силуэт. Этьен де Силуэт был контролером финансов во Франции, но после неудачной попытки провести реформу был вынужден покинуть свой пост. Тогда он изобрел новый метод развлечения — обводить тень человека на стене. Эта идея так понравилась его гостям, что слава Силуэта разнеслась по всей Европе.

17. Мансарда. Архитектор Франсуа Мансар впервые использовал подкровельное чердачное пространство для жилых и хозяйственных целей. С тех пор чердачный этаж под скатной крутой крышей носит название мансарда.

18. Кардиган. Генерал Джеймс Томас Браднелл, седьмой глава графства Кардиган, изобрел этот предмет гарбероба.

Нет, все-таки мужчины очень странные, точно говорю.
С некоторыми я довольно близко знакома. Например, с мужем. То есть могу наблюдать их в естественной среде. Так вот однажды утром, когда я пила на кухне кофе, он вышел, еще одуревший от сна, из спальни (из маминой из), по дороге в клозет затормозил, посмотрел туманно в мою сторону и молвил: «А коты всю жизнь открывают двери головой». И все! На этом монолог закончился. Разве женщине такое доступно?!
На одной из моих работ был охранник. Упитанный, маленького роста, плешивый колобок. Румяный. Деятельный. С пушкой, между прочим, что внушало. Уходящим от туалета журналисткам делал замечания: беспечные журналистки неплотно прикрывали дверь, и вид пустого невостребованного пространства расстраивал его начальственную душу. Однажды я сидела на диванчике, ждала оператора. Охранник смотрел телевизор. Смотрел-смотрел и вдруг рассвирепел. Назвал НТВ говном. Я обрадовалась: какой интеллигентный человек, оказывается, бережет наши материальные ценности. Заинтересовалась, какие программы и передачи он предпочитает. Охранник встрепенулся. Глаза его заблестели. И он радостно поведал: «Митинги всякие, демонстрации! Бунт, в общем! И ОМОН!» Так вот этот же охранник увидел меня с плюшевым тигром. Мне строители подарили такую игрушку. То есть это плоская подушка, по краям которой пришиты лапы, хвост и голова с ушами. Причем голова блаженно улыбается. Впечатление, будто тигра переехал каток, а он, вспомнив известную мудрость, расслабился и получает удовольствие. Любитель демонстраций при виде меня с подушкой приподнялся со своего места. Я с тоской подумала, что сейчас придется объяснять, на каком основании я выношу ценное имущество, но охранник улыбнулся абсолютно такой же блаженной младенческой улыбкой и попросил тоненьким голосом: «Ой! А можно подержать?!» Пару минут обнимал подушку, гладил и наконец со вздохом вернул ее обратно.
А водитель?! Водитель, потный неразговорчивый качок в трениках?! У которого из захламленного бардачка я вытащила томик Артюра — да, Артюра! — Рембо и Гийома нашего Апполинера?! Когда ко мне вернулась способность говорить, я поинтересовалась: «Вася, кто у вас читает французскую поэзию?» И Вася с тихим достоинством ответил: «Я».
Мужчины — удивительные создания. И все же в этом можно было бы усомниться. Если бы не Кузя. Кузя — это соседский попугай. Он живет у соседей пятнадцать лет. Поднимаясь по лестнице, встретилась с соседом. На лице его было написано потрясение. «Ты знаешь?! — спросил он меня. — Кузя снес яйцо!»
Мужчины — невероятные создания. Да.

Татьяна Мэй

Антуан Лоран Лавуазье - человек, совершивший революцию в химии. Это он обнаружил и доказал, что мы вдыхаем кислород, а выдыхаем углекислый газ. Нам это представляется до банальности очевидным, но когда-то стало громкой научной новостью. Его кислородную теорию горения научный мир встретил настолько враждебно, что труд сей после публикации в Берлине был подвергнут публичному сожжению. Он опубликовал первый учебник новой химии - "Элементарный курс химии". 25-летний Лавуазье был избран в Академию наук, а затем и возглавил её.
Но началась французская революция
В 1793 году Антуан Лоран Лавуазье был арестован, обвинён в "в заговоре с врагами Франции против французского народа, имевшем целью похитить у нации огромные суммы, необходимые для войны с деспотами" и приговорён к смерти. Ни громкая слава, ни реальные заслуги перед Францией, ни заступничество Бюро искусств и ремёсел не спасло его. Председатель революционного трибунала Коффиналь в ответ на ходатайство о помиловании заявил: "Республика не нуждается в учёных". Приговор был оглашен 7 мая 1794 года и приведён в исполнение уже на следующий день.
Математик Лагранж с печальной иронией отозвался об этой казни: "Палачу довольно было мгновения, чтобы отрубить эту голову, но будет мало столетия, чтобы дать другую такую же..."

Публичная дискуссия в США, в популярном нынче стиле: 25 участников против одного гостя. Каждый участник может сесть на стул напротив гостя (причем надо успеть наперегонки, часть фана), задать ему вопрос и вести дискуссию пока большинство остальных участников не покажет ему "красную карточку"(то есть, как правило, пока он им не надоест своей тупостью).

Тема очень оригинальная: война в Газе.

На стул плюхается черная американка, и с ходу припечатывает еврея что в Газе творится геноцид.

Еврей:

- Давайте начнем с определения термина "геноцид".

- Ну, это же очевидно, израильтяне же бомбят палестинцев бомбами, ядерным оружием (use bombs, nukes)?

- Простите, вы утверждаете что Израиль использует в Газе ядерные бомбы?

- Эээ... А разве любая бомба не является автоматически ядерной?!

Еврей обводит глазами зал в поисках красных карточек (всего ОДНА), вздыхает, и обреченно:

- Увы, нет.

«Мы готовились к матчу, но нас не пустили и не разрешили брать интервью. Так что мы будем комментировать этот матч с холма Сан-Кристобаль»...

История успеха по-латиноамерикански - 15-летний мальчик стал национальным героем Перу. Он провел 18 часов в дороге, чтобы попасть в Лиму на финал Кубка Либертадорес, однако организаторы отказались его впускать в качестве блогера-комментатора. Школьник не растерялся и организовал собственную трансляцию с телефона, забравшись на ближайший холм с видом на стадион.

Его трансляция собрала 4 млн зрителей, после чего его пригласили работать на спортивный канал, а мэр Лимы пообещал бюджетное место в любом из местных вузов.

Как я пятнадцать минут был террористом
(в поддержку волны про канадские аэропорты)

Довелось мне как-то раз вылетать из Монреаля с подарком: соляной лампой. Если кто не знает, это такой кусок гималайской соли на несколько килограммов, в котором есть лампочка, провода и выключатель. Прохожу контроль с просвечиванием багажа, моя лампа заворачивается на дополнительный досмотр, я прохожу за отдельный столик и жду соответствующих вопросов.

Проходят пять минут, десять, ко мне никто не подходит, скорее наоборот, образовывается вокруг пустое пространство. Сотрудницы досмотровой зоны, по очереди посмотрев на экран интроскопа, переглядываются многозначительными взглядами и незаметно (как им кажется) нажимают кнопки на рациях. Ко мне никто не приближается, не задаёт вопросов, даже в глаза не смотрят, как будто меня тут и нет. Со своей стороны, я стараюсь не вертеть головой по сторонам и не делать резких движений, стараясь всем своим видом демонстрировать дружелюбие и готовность идти на контакт со следствием. Вероятно, это плохо у меня получается, потому что по периметру материализуются люди в полицейской форме, воздух вокруг густеет и наступает наэлектризованная тишина.

По прошествии пятнадцати минут, появился самый главный. Серьёзный мужчина лет сорока, от которого прямо веяло уверенностью и силой. Окружающие явно выдохнули с облегчением, теперь ситуация перешла под контроль к вышестоящему руководству. Думаю, это был начальник отдела безопасности аэропорта.

Посмотрев на экран секунд десять, он спросил:
- Соляная лампа?
- Да.
- Можете открыть коробку?
- Да, пожалуйста.
Ещё секунд пять подумав, он сказал:
- Мой вам совет, больше не надо провозить самолётом соляные лампы. Вы просто не представляете, как она для нас выглядит.

PS
С тех пор я неуклонно следую этому совету.
(А ведь мог бы начать требовать миллион долларов и самолёт до турецкой границы… Но нет, это не наши методы).

8 сентября 1910 года на Комендантском аэродроме Санкт-Петербурга началось первое в России авиашоу - Всероссийский праздник воздухоплавания. Ежедневно, если позволяла погода, авиаторы совершали полёты разной высоты и дальности, били рекорды скорости и продолжительности, катали пассажиров. Праздник привлёк множество зрителей - от рабочих до великих князей. И хотя периодически несовершенные летательные аппараты ломались, попадали в аварии, а пилотам приходилось растирать ушибы, поначалу всё шло хорошо, и куратор авиации великий князь Александр Михайлович докладывал Николаю II о замечательных достижениях наших летунов и грозился догнать и перегнать заграницу. 23 сентября на Комендантском появился председатель Совета министров Пётр Аркадьевич Столыпин и даже полетал в качестве пассажира. Столь важного гостя катал капитан Лев Мациевич. Его знали как опытного и хладнокровного пилота - тем страшнее поразила всех случившаяся с ним на следующий день трагедия.
Выступления заканчивались, и публика собиралась расходиться, когда жёстко приземлился на "Фармане" Георгий Горшков: одна ферма повреждена, шасси исковерканы. В воздухе оставался лишь Мациевич. Силуэт его "Фармана" то чернел на фоне заката, то освещался последними лучами солнца. Вдруг одна из расчалок самолёта лопнула, её конец попал в винт, "Фарман" накренился и начал разваливаться, из него выпала человеческая фигурка и стремительно понеслась к земле. По толпе прошёл вздох ужаса, к месту падения бросились врачи и солдаты аэродромной службы, но отважному пилоту уже невозможно было помочь. Несколько тысяч человек стали свидетелями катастрофы, но только одному из них пришла мысль, как защитить пилота от бессмысленной гибели. Этим человеком оказался актёр драматической труппы Народного дома Глеб Котельников. Для спасения лётчиков он предложил модель ранцевого парашюта, впоследствии ставшего прообразом современных парашютов.

Сделать по-дружески
Сделать по-дружески, эта тема на истории богатая.
Всех вариантов не охватить.

Был у нас одно время водитель. Машину с водителем нанимали в автопарке.
Так он рассказывал.
Понадобился ему совочек для печки. (Частный дом)
Ну, там уголек в печку подкинуть, подобрать горящие угли, если что из горящей печки выпадет, и вообще - в хозяйстве вещь нужная.
А в магазине такой совок продавался.
Крепкий, кованный, но стоил он тогда 12 советских рубликов.
Деньги, по тем временам, не сказать чтобы большие, но приличные.
Чуть больше 2(двух пузырей), чтобы было понятно.

Как-то поделился он своей проблемой с приятелем, а тот ему и говорит.
- Ты что, дурак такие деньги платит за совок?
- У тебя же весь автопарк в друзьях ходит. Ты то тому подвезешь, то тому отвезешь, в парке листовой метал есть, гильотина есть, кузнец, когда трезвый, может лошадь и блоху подковать. А ты собираешься за какой-то совок больше двух пузырей пустить на ветер. Не ожидал...

Крче.
Обошлся нашему водителю совок, как он рассказывал, в пять пузырей.
2(два) и 5(пять) - чувствуете разницу в выгоде?
Тому кто на металле сидит, тому кто на автокаре подвозил бухту с листовым металлом, гильотинщику - само собой, кузнецу - само собой, ну, и мастеру ремцеха, разумеется.

Все же друзья!
Просто так просить неудобно, не нищий же, а брать деньги, в то время, было брать западло.
Такая вот история вспомнилась.
* * *

Китайская фирма купила страховую компанию, которая обслуживает агентов ЦРУ. В 2015 году страховая компания Wright USA была без лишнего шума приобретена Fosun Group — частной компанией, которая, как считается, имеет очень тесные связи с руководством Китая. Компания имела личные данные многих ведущих агентов американских спецслужб.

Навеяно постом про "великую русскую культуру"...
Я вот заметил, что за последнее время матерная брань стала совершенно обычным явлением. Матерятся сотрудники на работе( причем не только грузчики, но и сотрудники отделов в банках, часто высокопоставленные), как мужчины, так и женщины. Молодежь матерится, девушки причем очень часто, студенты МГУ- лично пришлось даже замечание сделать( кстати, нормально восприняли, извинились, сказали, что знают, что у них есть такая проблема). КВН щики бывшие, причем не только в Интернете, но и на ТВ- по НТВ шоу было, в открытую матерятся и всем пофиг...сидят, смеются..
Вишенкой на торте стал мат группы детей 10-12 лет во дворе дома в очень хорошем районе Москвы. Дети одеты хорошо, прилично, ухоженные, но мат был конкретный, у меня реально был шок.
Мои родители рассказывали, что в их время при девушках даже ПТУ-шники и хулиганы не матерились, это было явным моветоном...
В мое время также мат был редкостью.
А сейчас как в поговорке - " в армии матом не ругаются, в армии матом разговаривают"....
Как там у Гоголя - "Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа."

После громкого дела Долиной в коридорах ГосДумы должен открылся новый источник вдохновения.
Депутаты просто обязаны разработать и принять новый закон: раз уж артисты (а потом и пенсионеры) могут забрать деньги и отмотать сделку назад, то почему бы и государству не воспользоваться столь «эффективной» практикой?
Идея нового законопроекта проста: государство — сторона честная, наивная и доверчивая, а если оно попало под влияние хитрых мошенников и казнокрадов, то уж точно не его вина, что деньги испарились.

Если какой-нибудь особо изворотливый коррупционер снова уведёт бюджетные средства «путём обмана государственных органов», налогоплательщики просто обязаны заплатить налоги ещё раз.

Ведь деньги-то исчезли, а государству они нужны!

Такой закон станет «механизмом финансовой устойчивости» — иными словами, чем больше воруют, тем стабильнее система. Государственный бюджет больше не будет страдать от коррупционеров, т.к. "утраченные" доходы будут своевременно замещаться.

Также нужно включить в этот закон пункт о «моральной ответственности граждан».
Раз уж граждане и так платят налоги, то повторная уплата, считают авторы инициативы, поможет им «глубже прочувствовать сопричастность к государственным процессам».

Такой законопроект однозначно направлен на укрепление доверия между обществом и властью, и избавит от необходимости дальнейшего повышения налогов.

Только что две бабули чуть не поругались из-за того, что обе пришли кормить котов на Ланжерон. Обе со здоровыми сумками еды. Причём я их и раньше видел, но каждую в разное время. Видимо, одна приходит утром, а другая вечером.
- Валя, ну шо ты припёрлась!? Ну я же их кормлю сейчас.
- Маша, а я должна знать, когда ты приходишь их кормить? Ты шо, больная?
- Я пришла первая, иди в Отраду корми.
- Там Ира кормит.
Тут мимо проходит какой-то дед и такой:
- Девочки, шо вы спорите? Посмотрите на морды котов, они же в будки свои уже не влазят. Вы же их так откормили, что их собаки стороной обходят.
И тут я смотрю на котов, и, действительно, откормлены очень даже прилично.
Бабуля Валя:
- Мужчина, вы куда-то шли? Но вот туда и идите. Нашёлся тут умник. Маша, давай сегодня их покормим вместе, а завтра по расписанию.
- Хорошо, я тогда вечером.
P.S. В общем, я со своим маленьким кулёчком вискаса вообще не сдался этим матёрым котярам. Ведь у них есть Маша, Валя и в Отраде Ира.
Дай Бог им здоровья!

СЫНОЧКИ

Нельзя сказать, что я не люблю уличных попрошаек, скорее, я научился с ними взаимодействовать.

К каждому взрослому мужику периодически подходит подобного рода господин и подчеркнуто дружески, но требовательно и безапелляционно просит:

- Браток, войди в положение, добавь 62 ( 43, 56, 13, 33, 82…) рубля. Не хватает. Брат, с каждым бывает, пойми. Выручи. А..?

Когда-то в молодые годы я впадал в легкое замешательство и не знал как лучше ответить. Просто сказать «Не дам» или «Извините, у меня нету» как-то не очень. В ответ начнется полемика, мол, зажал, холера такая.
Да и почему я должен врать и прибедняться перед наглым первым встречным и убеждать его, что я сегодня спешил и кошелек оставил на рояле и что больше такого не повторится?

Тому, кому я считаю нужным, я и сам помогу. Могу на улице старичку пачку печенья подарить, или тяжелую тележку на пятый этаж поднять без лифта. Это ведь тоже деньги.

А просителей я как-то не уважаю, потому что сам никогда не окажусь в их положении, в положении просителя денег не для жизни и смерти.

Бывало, как-то и у меня не оказывалось денег на метро и я через всю Москву полночи шел пешком, но даже мысли не допускал попросить у случайных прохожих…

И вот, когда у меня родился сын, одновременно родился и универсальный ответ для непрошенных попрошаек всех сортов:

- …Вам 48 рублей? 48 рублей конечно ерунда, просто тьфу а не деньги, тем более в наше время, но тут вот какое дело, товарищ; у меня есть единственный сын и я каждую заработанную копейку, бегом несу ему в клюве. И если вы мне сейчас понятно и логично объясните, почему я должен оторвать от своего единственного сына 48 рублей и отдать их абсолютно незнакомому человеку, то я конечно же так и поступлю.

Просители вначале хотят сказать что-то умное, потом хоть что-нибудь, а потом сдуваются и молча отходят.

Только однажды на Невском проспекте, один очень умный, седой попрошайка, быстро сообразил и ответил:

- Тогда считай, что я тоже твой сын, Папа.

Я был очень впечатлён, даже пожал находчивому мужику руку и сказал:

- Тогда считай, что я тебе дал денег, Сынок…

А вчера ко мне на улице подкатил подобный персонаж и честно попросил - сколько не жалко на опохмелиться.

Настроение у меня было прекрасное и я решил подогреть страждущего звонкой монетой.

Вытащил из кармана кошелек, открыл и стал соображать – что бы такое ему дать. В кошельке было много двухсотрублевых купюр и среди них затесалась одна сторублевая.

Я вынул ее и как козырного туза, протянул мужику. Мужик взял денежку, но не спешил ее прятать, а одним глазом косясь на кошелек, вторым мне в лицо, игриво, но с укоризной, сказал:

- Маловато будет.

Я покопался в кошельке, улыбнулся, махнул рукой и ответил:

- Ну, ладно, раз маловато будет, так и быть, тогда я вам по-другому дам.

Взял я у мужика обратно сто рублей, вернул их назад в кошелек, а взамен, не оглядываясь пошел дальше…

Потеряшка

Магазинные грузчики - особая каста. Они обладают множеством суперспособностей. У них по щелчку включается и отключается способность воспринимать человечий язык. Они умеют растворяться в воздухе и появляться из ниоткуда. Подозреваю, что грузчики - родственники котам, так как спать и те, и другие умеют в любых невообразимых местах и позах. А ещё грузчики большие мастера прятать косорыловку, которую протаскивают на рабочее место, вероятно, в трусах.

Вот и у нас на складе существовало логово грузчиков. Помещеньице размером с сортир, где располагались лежанка и тумбочка, служившая столом. И вот, как-то продавцы, закрывая магазин, не проверили все каморки. Очень зря. Утром выяснилось, что в обители грузчиков ночь коротал забытый Колян, который укушался к концу рабочего дня, и вырубился, легендарная личность. Легендарная потому, что умел принести вместо двух коробок мороженого четыре коробки пельменей, это во-первых. А во-вторых этот ниндзя умудрился переночевать в магазине и не потревожить лучевую сигнализацию. То есть, вскинувшись в похмельном бреду посреди ночи в кромешной тьме, этот супергерой умудрился пройти из склада в торговый зал, взять с прилавка бутылку водки, потом наведаться в холодильник за сосисками, и ни разу не потревожить эти супер-пупер лучи, которые и на движение реагируют, и на температуру, и вообще на всё. За съеденное-выпитое честно расплатился, умница.

Космос. Прикосновение.

В детстве я любил читать фантастические книги, и естественно, любил Стругацких. Воспоминание: лежу на диване, читаю "Путь на Амальтею". Наслаждаюсь, дочитываю до конца, лежу-размышляю, и вдруг мелькает мысль: "Они вон на Амальтею летают, а мы ещё до Луны не добрались!.."

А в 1969 г в летней физ-мат школе в новосибирском Академгородке мы посмотрели американский документальный фильм о полёте Аполлона-10. Тогда астронавты облетели Луну, но не высаживались на неё. В фильме показана и подговка полёта, и кадры Луны вблизи, он получил премию Эмми за лучший документальный фильм. А в конце там вывозят Аполлона-11 на стартовую позицию. Так что мы особо не удивились, когда узнали, что американцы высадились на Луну.

Много лет спустя я уехал в США, в город Кливленд, штат Огайо. Кроме всего прочего, он знаменит своим симфоническим оркестром, его пластинка даже была у меня в СССР, и "Залом славы рок-н-ролла" - сам термин "рок-н-ролл" родился здесь. Однажды мы с дочерьми пошли в Natural History Museum - краеведческий музей. Разбрелись по залам. Я зашёл в зал экспозиции драгоценных камней: на стенах, обитых голубым бархатом, сверкали прекрасные камни. И вдруг у меня возникло ощущение дежа-вю - где-то уже видел это! Вспомнил: у меня была Детская Энциклопедия, первое издание, десять огромных толстых оранжево-золотых томов. Я её читал от первого до последнего тома, а потом начинал с начала: всё равно было интересно - за время чтения я успевал повзрослеть... И там в главе о драгоценностях была огромная картинка именно такая - драгоценные камни на синем фоне. Замкнулась связь времён. Но в кливлендском музее в центре зала ещё и стоит специальный постамент, где за стеклом при ярком освещении лежит камень с Луны. Он чёрный и блестящий. И есть его описание и карта Луны с отметкой, откуда взят этот камень.

В Хьюстоне (Техас) я был в космическом центре. Там рядом с Центром управления полётами - музей астронавтики. Кроме прочего, там есть реплики корабля "Аполлон" и двигатель F-1. Корабль трогать нельзя, а двигатель можно - естественно, я его потрогал. А в музее лежит камень с Луны, чёрный и блестящий, и его можно трогать. Я его потрогал - он гладкий и холодный.

Так я прикасался к Космосу.

Отдыхали в Феодосии. Сидим с друзьями на пляже, пивко потягиваем, на девушек любуемся... И тут приходит здоровастый качок. Рост - метр с кепкой. Но сам такой плотненький, мускулы всюду. Расстилает полотенце, изо всех сил стараясь "непринуждённо" привлечь к себе внимание. Встаёт, берёт мобилу и звонит. Вроде как случайно начинает говорить громко (на месте многоточий паузы - слушает):
- Да дорогая!.. Здравствуй... Нет, жена ещё не приехала - она не скоро приедет, пока что в Москве... Вчера всё было хорошо! Тебе понравилось?... Ещё бы!(довольная ухмылка) Сегодня вечером так же?.. Ага, бутылка вина, пляж, только ты и я... Ну да, конечно, ещё и продолжительный ceкс...
На него начинают оборачиваться, девушки спускают солнечные очки и оценивающе разглядывают его... И тут его мобильный телефон начинает звонить...
Весь пляж ушёл в ха-ха.
Мужик с испуганным лицом отвечает на звонок, после чего собирает вещи и уходит.

Дело происходит в конце советских лет. Педагогический техникум, соответственно контингент в основном женский. Перемена. Один из немногочисленных юношей, по имени Вадик, собрал вокруг себя кружок увлечённых его красноречием однокурсниц, они смеются его шуткам, а он купается в их внимании. И вдруг замечает спокойно сидящую на танкетке девушку класса "серая мышь", полностью погруженную в конспект.
Вадик думает, вероятно, что это непорядок, и внимание девушек должно принадлежать именно ему. Впрочем, возможно, у него другие побудительные мотивы. Но так или иначе, он подходит к серой мыши и произносит:
-Что задумалась, дивчина,
Что повесила свой нос?
Иль увидела кретина,
Иль прошиб тебя понос?

"Серая мышь" неспешно поднимает взгляд от конспекта и говорит:
- Вадик, вот насчёт кретина. Я его не просто увидела, я с ним сейчас разговариваю.

Повисает неловкое молчание, мышь возвращается к конспекту.

В мои пятнадцать-шестнадцать лет было у меня одно любимое развлечение. Я ходил по Арбату со скучающим видом, дожидаясь, пока ко мне не подойдёт какой-нибудь проповедник, их тогда ходило прям много, особенно кришнаитов. И вот подходит он такой, я изображаю интерес, он начинает излагать свой скрипт, я сначала задаю самые наивные вопросы неофита, а потом в какой-то момент (тут важно именно плавно это делать) начинаю перехватывать инициативу в разговоре и уже сам его пытать, ну типа: "позвольте, но ведь Свами Прабхупада в комментариях к диалогу Кришны с Арджуной говорил вот это, а вы мне говорите другое..." (благо "Бхагавад-Гиту и целую кучу их брошюрок я к тому времени изучил досконально) и т.д. Целью было добиться ситуации, когда сей ловец душ человеческих, осознав, на кого нарвался, бежит куда-нибудь в точку с шестиугольными глазами, матерясь по-православному. Вот тут уже можно с чувством выполненного долга идти пиво пить.

ЭТО ИНТЕРЕСНО
Майн Рид знал, что всадник без головы это не выдумка
.
4 апреля 1818 года в североирландской деревушке Баллирони родился прославленный романист Томас Майн Рид. Отцом мальчика был пресвитерианский пастор Томас Майн Рид Старший, а его мама Анна Энн родилась в семье католического священника.

В 16 лет Майн поступил в Королевский академический институт Белфаста. Проучившись четыре года, молодой человек забил на диплом и в декабре 1839 года отправился в давно манившую его Америку. Для знакомства с загадочной страной ирландец выбрал Новый Орлеан. Пытаясь закрепиться на новом месте, Рид работал коммивояжером, учителем, служил актером в театре.

В конце концов, он уехал из «Города полумесяца» поскольку был не в силах наблюдать за положением местных рабов на хлопковых и сахарных плантациях.

В 1842 году парень, мечтая начать зарабатывать на жизнь писательским трудом, приехал в Питтсбург. Его рассказы, в которых он описывал свои американские впечатления, практически сразу приняли для печати в «Pittsburgh Morning Chronicle». Янки понравились истории написанные неизвестным им автором, скрывавшимся под псевдонимом «Бедный школяр».

В начале 1843 года писатель решил пожить в Филадельфии, где он сдружился с 34-летним создателем жанра классического детектива Эдгаром По. Практически два года мужчины общались в ежедневном формате. Американец, которого трудно было удивить травлением баек, написал одному из друзей: «Майн Рид выдумывает совершенно невообразимые вещи, но делает это так искусно и художественно убедительно, что я всегда внимательно его слушаю».

Когда в конце апреля 1846 года началась «Американо-мексиканская война» (1846-1848) Рид под псевдонимом «Гимназист» стал писать статьи для самой массовой ежедневной газеты США «New York Herald». К этому времени он твердо решил написать приключенческий роман, но как это сделать когда кроме стола, перьевой ручки, чернил и бумаги ты в этой жизни больше ничего не видел?

23 ноября 1846 года Майна в звании лейтенанта зачислили в 1-й «Нью-йоркский добровольческий пехотный полк». Понюхав пороха «Гимназист» стал публиковать в СМИ свои боевые очерки под общим названием «Рассказы застрельщика». Со времен войны за независимость застрельщиками в США выступали «Минутные люди», или «минитмены» парни готовые по тревоге схватить домашнее оружие и выступить навстречу врагу. Будучи хорошими стрелками, они должны были сдерживать противника до подхода частей регулярной американской армии.

В сентябре 1847 года в сражении за город Чапультепек писатель «поймал» пулю в бедро. В горячке боя товарищи решили, что Рид убит. Перетянув ногу ремнем, он провел ночь среди трупов, слыша предсмертные стоны американцев и мексиканцев. Утром обессиленного лейтенанта нашла похоронная команда и передала его военным медикам.

За храбрость, проявленную в сражении, Риду присвоили звание капитана.

5 мая 1848 года Майн, решив, что на собственной шкуре он пережил достаточно приключений, ушел в отставку и отправился в Нью-Йорк.

27 июня 1849 года в нью-йоркском издательстве «Таунсенда» вышел его авантюрный рассказ «Военная жизнь, или приключения офицера лёгкой пехоты».

В 1850 году соскучившись по дому, писатель приехал в Лондон и опубликовал в типографии «Уильяма Шоберля» свой первый роман «Вольные стрелки». Книга была составлена из автобиографических очерков написанных им во время боев с мексиканцами. В США романом никто не заинтересовался, а в Европе книга имела оглушительный успех.

Вскоре «Вольных стрелков» оценили и в США, причем книга «зашла» не только военным, политикам, но и простым янки. Вкусив первый успех, писатель стал ежегодно публиковать по 2-3 приключенческих романа. Среди условно средних вещей встречались произведения, которые и сегодня проглатывают взахлеб миллионы читателей в десятках стран мира:

«Белый вождь» (1855);
«Квартеронка, или Приключения на Дальнем Западе» (1856);
«Оцеола, вождь семинолов» (1859);
«Морской волчонок» (1859);
«Отважная охотница» (1861);
«Мароны» (1862);
«Белая перчатка» (1865).

В 1854 году 37-летний писатель женился на 15-летней Элизабет, дочери своего издателя мистера Хайда. Несмотря на своей возраст супруга стала для него не только верной спутницей жизни, но и секретарем.

Настоящая слава пришла к Риду в 1865 году после публикации «Всадника без головы». Книгу в виде 20 ежемесячных выпусков распространяло английское издательство «Chapman & Hall». Каждая часть романа стоила 6 пенсов.

В Российской империи «Всадник» вышел в двух книгах объединенных подзаголовком «Роман из Техасской пустыни капитана Майна Рида».

В США книгу сразу же невзлюбили, янки не понравилось как автор изобразил заносчивого плантатора Пейндекстера и вечно пьяного дуэлянта Кассия Колхауна, богача, человека без чести готового пойти на любую подлость, для того чтобы уничтожить независимого мустангера Мориса Джеральда. Автор мастерски познакомил читателей с правосудием по-техасски заключавшемся в быстром и бесправном линчевании зачастую невиновного человека.

Майн Рид знал, что в 1850 году история с «Всадником без головы» взаправду произошла в Техасе. После того как янки отняли эти земли у Мексики одна часть, новых жителей штата занялась земледелием, другая торговлей, а третья бандитизмом. Ковбои-налётчики потрошили банки, грабили состоятельных бизнесменов и нападали на ранчо, перегоняя лошадей и коров на территорию ненавидящей «Штаты» Мексики.

Однажды банда безбашенных отморозков ворвалась на ранчо могущественного конезаводчика Крида Тейлора и угнала у него лучший табун лошадей. Залетные дурачки даже не знали, что мистер Тейлор за час мог собрать мобильный отряд в 200 стволов.

Когда конокрадов настигли на подходе к реке Рио-Гранде, все они погибли в перестрелке, а главарь, получив две пули в ноги, попал раненым в руки преследователей. Самый богатый в округе землевладелец лично перерезал наглому вору горло, и уже было хотел отправиться восвояси, когда в его голове зародилась идея «великолепной» наглядной рекламы. Мистер Тейлор приказал своим подручным отрубить главарю голову, привязать труп к лошади, а его «жбан» приторочить у седла.

После того как указание скотовладельца было исполнено его люди отогнали лошадь несшую страшного наездника подальше в прерии. Сколько времени «Всадник без головы» скитался в приграничных районах Мексики и США остается только гадать, одно можно сказать точно, благодаря нему у мексиканцев появился целый цикл страшных легенд в котором главным героем был конник «Эль Муэрте», или проще говоря, Мертвец.

В 1870 году у Майн Рида начались проблемы с раной, полученной в бою с мексиканцами, после чего его жена недовольная качеством американской медицины увезла любимого в Англию.

В английской столице романист, страдавший от хронической депрессии, написал 7 романов ни один из которых и близко не приблизился к успеху «Всадника без головы».

22 октября 1883 года 65-летний Томас Майн Рид скончался, причиной смерти стало осложнение травмированного пулей колена. Писателя похоронили на «Кладбище всех душ» входящего в перечень некрополей известных у лондонцев под именем «Магическая семерка».
.
ИСТОЧНИК «ЧАСЫ ИСТОРИИ».livejournal.

2004

В старые добрые советские времена, на Крайнем Севере мужикам не хватило водки. Пришлось "бежать второй раз". Но так как до ближайшего магазина было около 100 километров, то за водкой были командированы вертолетчики. На МИ-8. Я, будучи еще мальцом, напросился слетать вместе с ними - покататься. Долетели. Заходим на посадку на площадь перед магазином. И тут бортмеханник, выглянув вниз, резонно заметил:
- Мужики, полетели в другую деревню. Тут нам водки не дадут. Мы у магазина крышу сдули.

В соседнем доме на первом этаже жила пожилая супружеская пара. Их кот Сердолик, породы Невский маскарадный, гражданский супруг нашей кошки Даши, жил полудикой жизнью. Домой приходил только чтобы поесть и отоспаться. Во двор выходил через форточку, но обратно запрыгнуть не получалось: высоко и подоконник металлический, когти соскальзывали. Поэтому часто можно было видеть сидящего около двери подъезда Сердолика, он терпеливо ждал, пока кто-нибудь запустит его в подъезд. Соседи знали красивого кота и часто не только запускали его в подъезд, но и звонили в квартиру, чтобы хозяева пустили гуляку домой. Правда звонок у них тихий, а старики глуховаты, поэтому приходилось дублировать телефонным звонком.
Ловелас он был изрядный, к тому же очень сильный и наглый, и верховодил среди дворовых котов.
Телефонный звонок в квартире, бабушка подняла трубку. Звонит сосед:
- Пустите домой Сердолика, я сейчас выйду.
Зачем выходить соседу, она не поняла, но пошла открывать дверь.
У двери сидит кот, рядом точно в такой же позе его точная копия, но только на порядок меньше, совсем маленький котёнок, от силы месячный. Видимо дрогнуло сердце непутёвого отца, и не смог он оставить сиротинушку на холодной улице. Пришлось бабушке пристраивать котёнка в добрые руки.

Не моё.

Америка.... Мои соседи в России думают, что эта страна рулит всем миром, что тут круто жить, работать, рожать детей, и всё, что связано с Америкой, сразу воспринимается как невероятная крутизна. Но никто даже понятия не имеет, что как только попадаешь в эту страну, жизнь становится похожа на русскую рулетку, где каждый день ты начинаешь крутиться и выживать изо всех сил. На самом деле, Америка, это страна, где тебя проверяют на стойкость, и либо ты выдерживаешь эти испытания, либо шлешь все к черту, и валишь поскорее в Россию, в Мексику (смотря кто, откуда), потому что, если дать слабину, то Америка ломает человека как личность. За невероятной экономической успешностью, Америка имеет множество минусов, и всего за 3 недели жизни здесь мы поняли самое главное, что эта страна не для нас. И в этой статье мы разберем с вами самые главные нюансы жизни в Америке.
Мы живём в самом крутом городе страны, в Лос-Анжелесе, и пока у нас не было своего автомобиля, мы ходим пешком и поэтому постоянно сталкивались с самой низкой кастой людей (слово «каста» сюда подходит как никогда) - уличными жителями города, которые чувствуют себя тут хозяевами. Живя в таких условиях, они убеждены, что все кругом им должны. Их должны кормить, одевать, предоставлять душ, необходимые медикаменты, и даже, прости Господи, наркотики, потому что большая часть бродяг, самые настоящие наркоманы, и им сложно прожить день без дозы. А доброе правительство Америки благородно предоставляет им для этого все условия. Есть специальные медицинские поликлиники, где медсестры «дарят дозы».
Мы ходим везде пешком, иногда катаемся на общественном транспорте, но и там этих бомжей просто куча. Они, естественно, не платят за проезд, а быстро проскакивают в салон, и ничего им за это не будет. Так они передвигаются по огромному городу, то в центр, то ездят на окраину... А что им еще делать, катаются туда-сюда, хоть какое-то развлечение…
На улицах много сумасшедших людей, это те, кто орет без причины, стоит на месте и трясётся, сидит на лавочке и качается, лежит на лужайке и дрыгает ногами, а некоторые люди агрессивно воспринимают других пешеходов и могут даже кинуться, наорать или преследовать. И мы уже сталкивались с подобными ненормальными. Они «разбросаны» по всему Лос- Анжелесу, и если вы, как и мы, без машины, то постоянно будете встречать таких сумасшедших. А ещё повсюду грязь, мусор, размазанные сопли, и эта вонь, ужасная вонь бездомных. Мало кто из них моется, при условии, что государство обеспечивает их всем необходимым. Мы также заметили, что американские бомжи ничего не делают, стараются мало двигаться. Им «выгоднее» целый день лежать, а добрые люди принесут им покушать прямо к «их высочеству». После трапезы можно поспать, а вечером сесть на автобус до центра. Вот так и проходит их световой день. Ночью бомжи более активные, некоторые из них совершают мелкие хулиганства, обворовывая дома, машины и всё, что плохо лежит на участке частного дома. Кто-то грабит магазины, даже не боясь последствий, потому что в Америке за это тоже ничего не грозит. Украл еду — на здоровье. Поцарапал машину — ничего страшного. Нагадил на участок — хозяева уберут. Пописал на главной улице, где гуляет множество туристов — ну и что!! Испортил чужое имущество — богатые переживут. Тут есть даже такое, что воруют детали машин и перепродают. И некоторые американцы по этому поводу ставят колючие проволоки. И вот этих выходок со стороны бомжей просто уйма, они творят все, что им вздумается, и отвечать за это не будут. И на протяжении всех дней, что мы живём в Лос-Анжелесе, мы чувствуем тревогу. И дело не только в бездомных, но и в мигрантах из ближайших бедных стран, таких как Мексика, Белиз, Гватемала, Гондурас, Сальвадор...
Люди в статусе «рабочий класс», тоже не самые приятные люди. Им абсолютно похрену на всё. Особенно непредсказуемо они ведут себя на дорогах, и показушно угрожают, подрезают, агрессивно водят автомобиль, если им что-то не понравилось, выкрикивая нецензурную брань, показывают средний палец. Всё это звучит, как «детский сад», но, к сожалению, в Америке везде сталкиваешься с ненормальными.

Да я вообще пока что в шоке от Америки. Что Гаваи, что теперь Лос Анджелес... Да хрен я тут останусь жить! Нам и трех недель хватило....

Один знакомый как-то сказал:
— Он богат, потому что умён. А ты кто такой, чтобы его судить?

Звучало красиво, почти как мудрость. Но чем дальше живёшь, тем понятнее: такие слова нужны не тебе, а тем, кто наверху. Пока веришь, что бедность — это твоя вина, ты самый удобный человек. Ты и спорить не будешь, и чужие миллионы сам будешь охранять.

А ведь когда-то система без людей не могла. Даже самый строгий помещик без крестьян — всего лишь хозяин участка с бурьяном. Люди были нужны, потому что без них не росло, не строилось и не двигалось.

Теперь времена меняются. Машины и программы берут на себя всё больше, и часть профессий дешевеет на глазах. Человек тратит годы, чтобы выучиться, а потом раз — и компьютер делает то же самое за копейки. Когда труда много и он подешевел, система уже меньше думает, как нас удержать.

История подсказывает: золотой век среднего класса на Западе случился не потому, что богатые внезапно стали добрее. Просто они понимали: если люди разуверятся в системе, всё посыплется. Тогда делились. Не от святости — от страха.

И тут важно другое: уважение. Оно ведь не должно быть бесплатным приложением к чужому счёту. Уважать стоит за то, что человек сделал для других.

Вот пример. В нашей деревне недавно появился сосед — программист из города. Работает он всё время за компьютером, помочь руками не может. Но когда дорога совсем разбилась, он не отмахнулся, а дал приличную часть расходов. Для него это не разорение, а для деревни — возможность подсыпать дорогу так, что теперь хоть проехать можно без мата.

И никто ему не завидовал. В деревне народ не злобный, а мудрый: смотрят не на то, сколько у тебя, а что ты сделал для всех. И уважение к нему появилось не за зарплату, а за то, что после него стало удобнее жить.

Вот и вся мораль: деньги могут купить многое, но уважение — валюта особая. Его не печатают в банках. Оно появляется там, где человек оставил после себя чуть больше света и удобства другим.

В отдел маркетинга компании искали нового специалиста. Коллектив был серьёзный, всё по расписанию — кофе в 9:00, отчёт в 10:00, совещание в 11:00.
И вот однажды утром дверь открылась — и вошла она.
Новая сотрудница — Алина.
Умная, уверенная, с тем самым обаянием, от которого даже кофе в автомате, казалось, закипал быстрее.
Она говорила легко, работала быстро и выглядела так, будто успех идёт у неё под руку.
Через пару недель коллеги начали замечать странность: Алина всё чаще опаздывала.
Не сильно — на десять, пятнадцать минут, но всегда эффектно.
Она влетала в кабинет с улыбкой, ароматом духов и папкой в руках — и почему-то после этого даже начальник забывал, что хотел её отругать.
Но однажды утром, когда она вновь появилась после совещания с минутным запозданием, начальник, Сергей Павлович, всё-таки не выдержал:
— Алина, вы опять опоздали. Это уже система. Почему вы всё время приходите позже всех?
Она улыбнулась и спокойно ответила:
— Сергей Павлович, я не опаздываю.
— А как это называется? — удивился он.
— Я прихожу с эффектом неожиданности.
В кабинете повисла тишина. Потом кто-то тихо рассмеялся, и даже сам начальник не смог сдержать улыбку.
Прошло полгода.
Алина за это время стала не только душой отдела, но и автором самых успешных рекламных кампаний.
Она умела вдохновлять, спорить, смеяться и делать всё чуть-чуть иначе.
А Сергей Павлович всё чаще ловил себя на том, что ждёт именно её шагов по коридору — пусть даже с «эффектом неожиданности».
А ещё через несколько месяцев по офису разлетелось приглашение:
«Свадьба Сергея и Алины. Просьба приходить вовремя (всем кроме невесты)»

Ехала как-то маршрутка, битком набитая. Люди стоят, держатся кто за поручень, кто за воздух. Среди них парень и девушка — видно, только познакомились, ещё стесняются.

Маршрутка тронулась резко, девушка чуть не падает. Парень ловко подхватывает её за локоть:
— Держитесь, а то упадёте.

Она улыбается и в ответ хватается за его руку:
— Так я теперь точно не упаду.

Стоят, держатся друг за друга, вроде романтика. И тут водитель как даст по тормозам! Парень валится на девушку, а затем оба дружно заваливаются… прямо на какого-то мужика в пальто.

Мужик, выбираясь из-под завала, тяжело выдохнул, поправил шапку и буркнул:
— Многим я был в этой жизни… но матрасом в первый раз.

Трудно быть атеистом...
Не знаю почему, но мне всю жизнь хотелось быть хорошим человеком – может от воспитания, а может врожденное – не знаю. Причем какой критерий того, что ты хороший, не понятен. Разве что интуитивно мне кажется, что для этого нужно быть справедливым и добрым.
Был у меня друг. С тяжелой болезнью, не очень умный, но друг. В один из трудных для него моментов взял его партнером в бизнес. Много лет проработали вместе. Касса была в моем распоряжении. Не ему – себе - говорю, что за все годы на копейку его не обманул. Более того – бывали ситуации, когда справедливые расходы не мог подтвердить документом и тогда брал на свой счет эти траты. Он, правда, ни разу не проверил меня, но я в любой момент был готов отчитаться справками за каждый цент.
Несколько раз он делал грубые ошибки в бизнесе и если бы не я, был бы покаран властями. Я находил способ выкрутиться, исправить его лажу. Когда ему становилось совсем плохо возил его к врачам и по госпиталям, где сидел с ним часами подбадривая и помогая чем мог.
Все приходит к концу, подошел конец совместного бизнеса. Мог повесить на него кое-какие (довольно крупные) долги, но рассчитал все до копейки и честно поделил пополам между нами. Уж не знаю, жена его настрополила или сам додумался – он потребовал больше, чем ему полагалось. Можно было бы разобраться – документация, доказательства все у меня есть, но нет: обозвал меня вором. Было очень обидно, но и тогда не стал наказывать его деньгами, рассчитался до копеечки. А друга вычеркнул, вместо него на душе осталась обида на несправедливость.
Была жена. Любил, заботился. Всю ответственность брал на себя. Оплачивал не только все семейные расходы, но и ее ошибки в бизнесе, который в свое время купил для нее. Был хорошим отцом для ее сына, что подтверждается хотя бы тем, что он и по сей день остается на моей стороне, остается мне сыном. Вроде и в постели был не плох. Ушла к другому забрав по-максимуму что положено и не положено. Очень обидно.
Я уж не говорю о череде людей, которым так или иначе помогал – кому деньгами, кому советом, делом или связями. Решили свои проблемы - и не позвонят, забыли сказать спасибо, поздравить с праздником. Обидно.
Так вот я думаю: хорошо верующему – он надеется, что добрые дела ему зачтутся на том свете, что Бог его поощрит, а обидчиков накажет по-справедливости. Бедному атеисту нечего надеяться на это. Обидно...

К метафизике вопроса «кем вы себя видите через пять лет?»
Вот объявление в газете "Йоркшир Пост" о том, что семья продаёт дом, в котором жила прошлые семьсот лет (двадцать восемь поколений примерно).
Трогательное замечание от хозяйки дома - продадим семье, которая проживет в этом доме хотя бы один век.

Maxim Goryunov

Из истории Китая:
«Обратившись к своему советнику Тан Яну, сунский ван посетовал: «Сколько народу я казнил, а все как-то нет в моих подданных настоящего трепета. Прямо не знаю, в чем тут дело». – «Вы казните только действительных злодеев, - объяснил Тан Ян. – Когда казнят настоящих злодеев, людям невинным не из-за чего волноваться. Если вы, господин, хотите, чтобы ваши подданные трепетали по-настоящему, вам надо время от времени казнить кого-нибудь просто так, не разбирая, виновен он или нет. Вот тогда все задрожат». Через некоторое время сунский ван казнил самого Тан Яна».
Весны и осени господина Люя

Стоял как-то у торгового центра — обычный вторник, ждал открытия обувного. Солнце пригревало, вокруг спешили люди по своим делам, а я размышлял о том, какие ботинки выбрать на сезон.
Вдруг замечаю — идёт ко мне женщина в яркой цветастой юбке и платке. Характерная походка, внимательный взгляд, браслеты позвякивают — классическая гадалка, каких много у торговых центров. По всем признакам ясно — сейчас начнётся "позолоти ручку".

Подходит, смотрит мне прямо в глаза с таинственной серьезностью:
— Мужчина хороший, беда у тебя! Вижу тёмную ауру, сглаз на тебе. Помогу снять ...

И тут меня осенило. Вместо привычного "нет, спасибо" я вдруг прищурился, окинул её изучающим взглядом, будто действительно что-то вижу, и произнес с неожиданной для самого себя уверенностью:
— А ты справишься? У тебя биополе какое-то серое... Зачем его маскируешь?

Её лицо стоило видеть! Она буквально замерла с открытым ртом. Глаза расширились в искреннем изумлении, рука с картами застыла в воздухе, браслеты затихли.
— Биополе? — переспросила она почти шёпотом. — Ты видишь энергию?

В её голосе прозвучало настоящее удивление. Я понял, что случайно нащупал что-то важное, и решительно продолжил:
— С такой энергетикой как ты будешь чистить? Тут только на простаков рассчитывать можно.

И вот тут произошло удивительное. Весь её образ мгновенно изменился. Мистический налёт, акцент и наигранная таинственность — всё исчезло в одно мгновение. Передо мной стоял совершенно другой человек — настороженный и оценивающий ситуацию.
Она быстро огляделась по сторонам, словно проверяя, не слышит ли кто-то наш разговор, пробормотала "извини, ошиблась" и быстро ушла, на ходу доставая телефон.

Через несколько дней я снова увидел её — около метро, с другой гадалкой. Она заметила меня, что-то быстро сказала своей напарнице, и обе тут же развернулись и поспешили в другую сторону.
С тех пор со мной происходит что-то странное — гадалки будто чувствуют меня за версту. Увидят издалека и тут же находят дела на противоположной стороне улицы. Однажды я даже услышал, как одна предупредила другую: "Это тот самый, с биополем. Не трогай его."
Так я случайно открыл действенный способ избавляться от уличных гадалок. Не спорить, не грубить, а просто заговорить на их языке, но с позиции "знающего".

В этом есть что-то по-настоящему любопытное: в любой сфере, даже в такой сомнительной, как уличное гадание, существуют свои правила и профессиональные секреты. И иногда, чтобы избежать навязчивого внимания, достаточно показать, что ты знаешь эти правила чуть лучше, чем от тебя ожидают. Этот принцип работает не только с гадалками — он применим ко всем ситуациям, когда нам пытаются что-то навязать.

Про котов. Родители живут сейчас на даче. С ними наш кот Кил - огромный красавец (потому что кастрированный) и кошка, которую маман колет уколами типа "контраceкс". Кошки живут мирно, потому что никому ничего не надо. У соседей тоже домашние коты, также кастрированные, все бродят по нашим участкам и не ссорятся, т.к. делить нечего.
Ночь. Светильники освещают слабым светом дорожку. Родители приоткрыли дверь, чтобы было прохладно. Вдруг маман проснулась от мурчания. Картина маслом: на ступеньках наши кошки, на дорожке перед домом три соседских кота. Пришли в гости и мирно беседуют между собой и с нашими. Му-у-урл, мурл-мяу, мыр-мыр-мырл... Тихо так, культурно, потому что все из хороших семей и с хорошими манерами. Потом наш Кил встаёт и призывно кивает головой в сторону открытой двери. Коты друг за другом проходят на кухню и едят из кормушек наших кошек. Видно было только хвосты, но кошки, видимо, действительно тусовались около кормушек. Типа, наши кошки гостей на угощение позвали. Может, они и пиво там пили? Кто их знает. Вот такие чудеса творятся, когда люди спят.

Бабушка осталась в городе с старшим внуком, уже работающим, остальная семья - в деревне. Вечером на кухне перед сном выпила свои таблетки, они у нее в довольно объемной коробке. Потом задержалась перед телевизором, чем-то заинтересовавшись, потом решила, что мышцы у нее затекли, и надо сделать зарядку. Начала с наклонов, продолжила приседаниями. Разогрелась и начала танцевать буги-вуги. Внук в дверях посмотрел на зажигающую бабушку и решил уточнить: "Ты какие таблетки принимала?". Долго вместе смеялись.

Недавно в кабинет, где мы сидим вдвоём, купили песчанку-мышку и посадили в клетку... Сижу значит один, рот набит печеньками, открывается дверь, там появляется директор проводящий экскурсию для заказчика по офису: "Вот а тут у нас жывотное!" Заказчики смотрят на меня с выпученными глазами, говорят "Здрасьте..." и уходят.

После прекращения в феврале 1994 г. "дела ГКЧП" по амнистии и выходе экс-председателя КГБ СССР Владимира Крючкова из "Матросской тишины", его всячески пытались "отлавливать" отечественные и зарубежные журналисты.
Жил он с супругой в доме на Плотниковом переулке за МИДом, где его и подкарауливали.
Или просто, узнав номер квартиры, шли к нему. И вот картина маслом. Он под диктофон рассказывает что-то очередному гостю, а рядом суетится супруга Екатерина Петровна:
- Володя, ты уж что-нибудь такого лишнего не скажи.
Вот так. Не было уже той страны под названием СССР, но Владимир Крючков все еще являлся хранителем ее секретов.
На просьбу журналистов рассказать какую-нибудь "жареную" историю о разоблачении комитетом иностранного шпиона, экс-председатель КГБ неизменно отвечал:
- Не могу. По этой истории западные разведки могут установить методы нашей работы. Да и агентуру можно нечаянно выдать.
Вот так. Не было уже той страны под названием СССР, которой служил Владимир Крючков, но он хранил методы работы советских чекистов, которые оставались неизменными и по наследству передались чекистам "новой России".

Давным-давно я участвовала в одном заметном проекте и фамилия моя появилась в титрах. На следующий день в редакцию звонит приятная дама, всячески меня разыскивает, просит нас связать.

Перезваниваю, дама говорит: Мы с вами однофамилицы — значит, в каком-то смысле родственницы. А я одинокая старушка с квартирой на Мосфильмовской. Приходите ко мне в гости, а то я как раз не знаю, кому недвижимость завещать.

Посовещалась с коллективом, коллектив говорит: поезжай. Черт его знает, вдруг и правда квартиру оставит. Тем более, бабка интеллигентная, будешь ей читать вслух Бодлера. Мы бы и сами поехали, только не успеваем сменить фамилию.

Приезжаю к старушке, в квартире авгиевы конюшни, тараканы дверь открывают, хлебом-солью встречают. Дама и правда милая, но почти слепая, поэтому ничего этого не видит и считает, что живет в полнейшей красоте.

Оказала посильную помощь в хозяйстве, пообщались. Своих бабушек на тот момент у меня уже не имелось, сижу, чувствую себя снова любимой внучкой.

Старушка говорит: Вставную челюсть даю, что квартиру тебе оставлю, такая ты хорошая девушка. Как часто сможешь ко мне приезжать?

Я говорю: Ну, с учетом работы и учебы — пару раз в месяц.

Она говорит: Вот и отличненько, мне это как раз подходит.

Но звонит уже тем же вечером: Сердце прихватило, приезжай спасать.

А бабка эта мне уже не чужая, понимаете? Бог с ней, с квартирой, а помирает одинокий беспомощный человек.

Приезжаю, тараканы прям в возмущении: блин, мы только легли!

Старушка между тем здоровехонькая. Не хуже, чем шестью часами раньше. Скорую на всякий случай вызвала, та у старушки ничего не выявила, кроме артистизма и повышенной общительности.

Через пару дней снова звонит: Спасай, сосед со свету сживает, заходил, украл документы.

Двадцатилетние отважные журналистки страсть как не любят, чтобы пенсионерок со свету сживали соседями. Так что вместе с коллегой из криминального отдела возмущенно выехали фиксировать показания.

Старушка говорит: Я спала, пришел сосед, все украл, а теперь по батареям самогон гонит.

Тут даже тараканы глаза недоверчиво скосили.

Но мы с коллегой пошли к соседу, говорим, вы зачем документы украли и самогон гоните, признавайтесь во всем немедленно.

Сосед говорит: Бабка ваша чокнутая и раз в неделю на меня заявление пишет, так что я могу вам предложить только алюминиевую шапочку.

Ну, потом выяснилось, что старушка и правда состоит на учете, а новые родственники у нее в жесткой ротации. Так я не стала богатой наследницей, а улицу Мосфильмовскую с тех пор проезжаю с чувством глубокого облегчения.

Где тебя носит, Клэр (с)

Cлавный город Мариуполь, 90е годы. Подвыпившая толпа тинэйджеров (из которых я самая старшая, т.е. мне уже есть 18), исчерпав запас спиртного и денег, решила развлечь себя игрой в " Бутылочку". И место было подходящее - рядом с Дворцом Культуры (!), и время, т.е. потемки. Так что, чтоб не растерять друг друга мы расположились под фонарем. Понятно: га-га, гы-гы... Увлеклись, потому милицейскую машину заметили только, когда она с нами поравнялась. Заметили и обмерли: повяжут, как пить дать. Не всех, конечно, девок - отпустят, но пацанов и меня точно задержат. Развратные действия в стадии алкогольного опьянения. Тот, чей ход был следующий, даже бутылку выронил, и она, естественно, разбилась! И вот "бобик" тормозит метрах в десяти от нас и дает задний ход...
Haдо было нас видеть! Кто-то предложил дать стpeкача, но никто даже не шелоxнулся.
Подползает, значит, к нам, многозначительно так, этот самый "бобик", оттуда появляется рука и... молча выдает нам пустую тару из-под водки взамен разбитой. Точно так же молча исчезает и "бобик" стартует дальше (устранять "непорядки").
Мы очнулиcь только, когда услышали оттуда дружный смех. А вы говорите!.. B милиции тоже люди работают.

ПРИЯТЕЛЬ ДЕДУШКИ
Михаил Державин рассказывал...
Была смешная история. Английское телевидение снимало кабинет моего тестя Семёна Михайловича Будённого. Там всё сохранилось в том виде, как было при Будённом: висят портреты с надписями "Семёну Михайловичу Будённому. Владимир Ильич Ленин (Ульянов)", "Другу и товарищу, создателю Первой конной Семёну Буденному. Иосиф Сталин". И вот моего внука Петра английский журналист спрашивает, показывая на фотографию Сталина: "А кто это такой?". И Петя отвечает: "Приятель дедушки".

Стреляла в тире по картонной мишени. Из десяти выстрелов три в девятку, остальные в десятку.
Говорю мужу:
- Надо бы в рамочку и на стенку повесить.
А он:
- Лучше на входную дверь повесь.

Я не знаю, где там Саломон на Кубе нашел привлекательных женщин. Мне повезло меньше. Они там все на лицо ужасные, но добрые внутри.

Простому американцу попасть на Кубу возможно, но надо выполнить некоторые формальности. Мы должны заполнить анкету и указать уважительную причину, например, переебать всех кубинок (это шутка в стиле Саломона) или гуманитарно поддержать население.

Еще есть таможенная декларация, которую заполняют онлайн перед вылетом, иначе в самолет не посадят. Но я-то этого не знал. Пришлось в Ньюаркском аэропорту искать испаноговорящих, которых там всегда хоть пруд пруди, а тут вот нет. Ну потыкал там наугад, вроде прошло.

В аэропорту Гаваны встречает толпа мужиков в футболках с портретами Путина. Таксисты. Рядом толпа ждет федерального автобуса. Автобус стоит через дорогу. Прохожу прямо к автобусу. Но газолино. Вот тебе двадцатка. До Сьенфуэгоса довезешь? Вот тебе еще пятнаха.

До Сьенфуегоса едем со скоростью 150 по дорогам, не знавшим ремонта со времен СССР. Обгоняем на раз всяческих Шеви 56“, Фордов из 40-х, и Кадиллаков, тормозящих перед каждой ямой на шоссе. Это все туристические машины, в них стоят кондиционеры и ремни и электрические стеклоподъемники, родного в них мало что осталось. Стоят эти машины баснословные деньги.

Еще можно ехать на телеге на лошадиной тяге. Все так и делают.

На дорогах только мой автобус, экзотические американские машины, и телеги.

Да, подвозили там стариков, женщин с детьми. Хуан, водила, был не очень доволен, когда я приказывал остановиться. Но мы стали друзьями к концу пути, и автобус уже вел я, а он только проезжал федеральные кордоны.

В Сьенфуэгосе есть замечательная центральная площадь с парком и оперным театром. Я пошел в театр, там все двери открыты, пошел на сцену, и стал петь. В пустом оперном театре.

И вдруг зал начал заполняться. Когда я закончил ариозо Лизы из оперы гениального русского композитора Петра Ильича Чайковского «Пиковая дама» (Ах, истомилась, устала я), в зале яблоку негде было упасть. Пришлось еще исполнить арию Мистера Х (Устал я греться), Что так сердце что так сердце растревожено, До старта остается 14 минут, Я танцевать хочу, там много чего было.

Оказалось, что Хуан объявление повесил на двери театра «Бесплатное пиво после концерта».

Фото мое.

Представьте: перелёт Торонто–Сингапур, 14 часов в воздухе.
Я мирно задремал сразу после взлёта, даже не дождавшись ужина…
…и проснулся только за час до посадки.

Стюард, видавший виды, подлетает с круглыми глазами:
— Вы пропустили завтрак, обед и ужин. Может, хоть перекусите?

Он реально офигел: «13 часов сна без еды и без похода в туалет — это же олимпийский рекорд!»

А я подумал: мой единственный супергеройский талант — спать так, что можно пересечь половину планеты и не заметить.

Вёл красивое мероприятие. В финале гости выходят на веранду, пишут желания на шарах, отпускают в небо.

Подходит мальчик:
- Я не умею писать по-русски.
- Напиши на другом языке.
- Я вообще не умею писать. Мне четыре года.
- Тогда просто загадай желание и отпусти шарик.
- Но тогда моё желание не сбудется!
- Почему?
- Потому что моё желание, чтобы шарик остался у меня.

(c) Илья Аксельрод

Сижу я в ИПМ им М.В.Келдыша, в машзале, отлаживаю чего-то. Выхожу на лестницу покурить. Время позднее, темно, свет уже потушили. Мне на встречу идёт белый халат, и просит огоньку. Оказалось - негр. В ИПМе. В 1986 году. Ночью... Я крепкий был, потому выдержал, и даже прикурить ему выдал не дрожащей рукой.
На следующий день узнал, что это - новый оператор ЭВМ появился, по прозвищу, естественно, Максимка.

Первым, кому Наталья Тенякова призналась, что любит Сергея Юрского, был... муж, Лев Додин. А он поднял её на смех.
Когда Наталью Тенякову, студентку актерского факультета, пригласили на роль в телеспектакле “Большая кошачья сказка”, она одновременно и обрадовалась, и испугалась. Ведь её партнером назначили всесоюзно известного актёра Сергея
Юрского.
А когда она впервые вошла в съёмочный павильон и увидела Сергея, то моментально попала под его обаяние.
Как пролетели те съёмки, Наталья почти не помнила. Остался лишь образ мужчины, в которого она сразу влюбилась безоглядно. Потом она ещё долго хранила как талисман свою розовую шляпку с широкими полями, в которой играла ту роль.
Наталья поняла: чувства, которые бушевали в её сердце - это лавина, ураган.
Первым, кому она в них призналась, был не возлюбленный, а муж. Она решила быть честной. А когда тот спросил: "В кого?", тут же назвала имя.
Муж поднял её на смех: "Ты бы ещё в Господа Бога влюбилась! Это же кумир. Звезда! Глыба! Он тебя даже не заметит".
Действительно, тогда Сергей особого внимания на юную студентку не обратил. Всё изменилось, когда она, уже разведённая и свободная, поступила в труппу Ленинградского БДТ.
Вспыхнул роман. Такой яркий и стремительный, что вскоре влюблённые подали заявление в ЗАГС. Фамилию Наталья менять не стала. Чтобы в театре не возникло путаницы.
В первое же их совместное утро Сергей решил удивить любимую и приготовил ей завтрак: бутерброды со шпротами, сыром и лимоном. “Он еще и кулинар!” - восторженно подумала Наталья.
Но в дальнейшем у плиты пришлось стоять ей. Она и не сопротивлялась. Всегда признавала: в их союзе главный - Сергей. Он и талантливее, и умнее, и известнее. Такому не до кастрюль.
Сергей был безмерно благодарен супруге и полностью посвящал себя творчеству. Но наступил момент, когда его, ленинградскую знаменитость, стали “задвигать”. Перестали давать роли. Не приглашали участвовать в концертах. Кто-то шепнул: всё это из-за его диссидентских взглядов, поддержки опальных литераторов и общение с Бродским.
Когда проблем наваливалось слишком уж много, Сергей впадал в уныние. Но из этого состояния его моментально возвращала супруга. Он удивлялся её настрою и стойкости.
Ей же окружающие настоятельно советовали развестись с мужем. Иначе рухнет и её карьера. В ответ Наталья взяла свой паспорт, отправилась в ЗАГС и сменила свою фамилию на “Юрская”.
Чтобы оказаться подальше от травли, Сергей и Наталья решились на переезд в Москву. Устроились служить в Театр Моссовета. Правда, пришлось променять большую ленинградскую квартиру на 18-метровую столичную. Но там они умудрились разместить фамильный рояль. И на оставшееся место втиснули супружескую кровать и койку для маленькой дочки, которая родилась ещё в Ленинграде.
Сергей и Наталья начали с чистого листа. Новый город, новый зритель. Но тревоги оказались напрасными. Карьера шла вверх. Они работали и поодиночке, и вместе.
Все, кто наблюдал за этой парой на съёмочной площадке фильма “Любовь и голуби”, умилялись тому, насколько нежно и трогательно эти двое относятся друг к другу.
Наталья всегда говорила: "Единственный враг долгих и крепких семейных отношений - скука".
Вот её-то в их с Сергеем семейной жизни как раз и не было. Сорокалетний юбилей совместной жизни на рубиновую свадьбу супруги обвенчались в церкви.
А потом шутили с друзьями: "Всё это время они просто проверяли свои чувства".

История про студента и атомную бомбу

В 1970-е годы американский студент по имени Джон Арчибальд Уилер (а ещё позже — более известный случай Дэвида Хана, «радиоактивного мальчика-скаута») решил, что его выпускной проект должен быть… как бы повесомее обычных. Не реферат, не макет моста, а целый проект по созданию атомной бомбы.

Он обложился книгами из университетской библиотеки (где, как оказалось, было слишком много подробностей), нашёл статьи в научных журналах, а также материалы, которые учёные считали «общедоступными» и неопасными.
И, шаг за шагом, студент в своём проекте описал рабочую схему атомной бомбы, с расчётами и чертежами.

Когда его профессора прочитали это «курсовое сочинение», у них, мягко говоря, отвисли челюсти. Вместо привычного «четвёрка с плюсом» они сразу позвонили туда, куда звонят, когда видишь нечто очень секретное… 🤐

История вызвала целый скандал: оказалось, что при достаточной настойчивости и наличии библиотеки, даже студент может повторить путь великих физиков из Манхэттенского проекта — пусть и на бумаге.

Московским метрополитеном напрямую правит абсолютный подземный хтонический хаос, напрочь лишенный какой-либо логики вообще. По крайней мере, это единственная гипотеза, которая способна объяснить длиннющую и совершенно негуманоидную историю переименования самых разных станций.
Например, в московском метро одновременно существуют две станции «Арбатская» и две станции «Смоленская» — в разных местах, на разных линиях, и никак между собой не связанные (!). В плане удобства при записи адресов и назначении встреч эти дублирующиеся имена не имеют аналогов ни в каком другом метро России и мира. И никто их не планирует переименовать!
Зато что касается истории переименования станций Московского метро, то она настолько потрясающа, что, я надеюсь, когда-нибудь благодарные потомки включат ее в учебники по шизофрении. Почему в эпоху перестройки переписывали станции с именами революционеров — это понять можно. Но за какие преступления «Лермонтовскую» переименовали в «Красные ворота» — уже загадка. А если копнуть историю глубже, открывается полный ад. Вот навскидку несколько примеров:
При открытии две соседние станции были названы очень похоже: «Измайловский парк» и «Измайловская». Уже большое удобство для пассажиров, верно? В 1963 их решили переименовать. Догадайтесь, как? Их имена взаимно поменяли местами. Да, вы не ослышались: поменяли названиями между собой. Две соседние станции, и без того называвшиеся почти одинаково. Нормально, да? Но даже этим дело не закончилось! В 2005 «Измайловский парк» (бывшая «Измайловская») вдруг переименовали в «Партизанскую». Зачем? Почему вдруг «Партизанская»? На дворе 21 век. Какие партизаны там завелись в 2005 году?
Станция «Октябрьская» до 1961 года называлась «Калужская». А потом «Калужская» открылась совсем в другом месте. Получите, москвичи и гости столицы. Переписывайте все адреса в своих блокнотиках, чтоб не уехать теперь случайно в далекие гребеня.
Станцию с красивым названием «Мир» в 1966 году переименовали в «Щербаковскую». А в 1990 — в «Алексеевскую». При этом обе станции «Ботанический сад» в том же 1966 стали называться «Проспект Мира» — так что хоть какой-то «мир» в названиях сохранился. А «Ботанический сад» появился снова, но выше на четыре остановки.
Особого маразма переименования достигли уже в наше время — переименовывать начали новые станции сразу после их открытия, а иногда даже до. Разумеется, тоже без каких-либо понятных причин. В 2008 станцию «Деловой центр» переименовали в «Выставочную» — мудрость потрясающей глубины. А «Битцевский парк» стал называться «Новоясеневская». Логика здесь давно бессильна.
Я уже не говорю о том, как дают названия. Самый писк, это когда у нас на юге открыли ветку легкого метро и кто-то вдруг решил, что пассажирам станет удобно записывать и запоминать станции, если их названия станут как можно длиннее — желательно из трех слов, склеенных по одной унылой системе. Так появилась мода называть станции непременно словом «улица», «бульвар» или «аллея». А к этому добавлять какую-нибудь фамилию (лучше малоизвестную), по возможности удлиняя ее именем или титулом. Так они и идут все подряд, эти станции, по всей ветке: «Бульвар Дмитрия Донского», «Улица Старокачаловская», «Улица Скобелевская», «Бульвар адмирала Ушакова», «Улица Горчакова» и «Бунинская аллея». Впрочем, у меня есть гипотеза, которая предлагает вполне разумное объяснение: чиновник по названиям просто получал откаты от фирмы, которая выиграла тендер по выпиливанию букв для табличек, а цена заказа напрямую зависела от числа символов.

Л.Каганов

Голый Генерал

Киоши Ямашита знает каждый японец, о нем сняты фильмы, сериалы, сложены песни, книги и манга.

Родился Киоши в 1922 г. в Токио. Дети в начальной школе издевались над недоразвитым малышом с нарушениями речи, за что тот в итоге пырнул одного из одноклассников ножом.

В 12 лет родители отправляют Киоши в спецшколу, где он начинает рисовать мелкими кусочками цветной бумаги (японское искусство обрывной аппликации "Чигири–э"). Краски Киоши поначалу не признавал и ел как конфеты.

Талант мальчика вскоре замечает известный японский психиатр Шикиба. Психиатр организовывает первую выставку работ пациента, к Киоши приходит первая известность.
В 1940 г. 18–летний Киоши убегает из спецшколы, опасаясь армейской медкомиссии. В 1943 г. санитары замечают его на подработке в забегаловке и забирают на комиссию. Киоши признают негодным к службе и отпускают.

14 лет он будет бродяжничать по Японии, фотографически выкладывая в своих картинах увиденные пейзажи, при тогдашнем эквиваленте IQ=68. Круглый год в летнем кимоно–юкате (почти голый для японцев), с рюкзаком цветной бумаги и чашкой для риса, Киошо, спрашивал у встречных как добраться до "Генерала Токио" или до "Генерал–лейтенанта Осаки", присваивая городам воинские звания.

После войны "Голый Генерал" становится всенародно известным. Открывается постоянная экспозиция работ Киоши, ведущие издания спорят за право публикации его рисунков на своих обложках. Сам художник продолжает бродяжничать и побираться милостыней, не в состоянии иногда ответить, кто он такой и откуда.
Правительство Японии приставляет к Киоши телохранителя, от которого скиталец периодически убегает, шатаясь по улицам, грязный, оборванный, живя подаянием, пока его снова не отыщут и не приведут в порядок.

Мир узнает о "японском Ван Гоге" в 60–х — психиатр Шикаба организовывает Киоши 40–дневный тур по Европе, откуда художник привезет множество воспоминаний в своих картинах.

Киоши скончается от инсульта в 1971 году в возрасте 49 лет. 17 лет (1980–1997) в Японии будет идти популярный сериал "Записки странствий Голого Генерала".

Специалисты продолжают спорить о том, был ли "японский Ван Гог" аутистом–савантом, учитывая фотографическую память или же его островок одаренности сохранился и развился после тяжелой неизвестной кишечной инфекции с неврологическими нарушениями в трехлетнем возрасте. Психиатр Шикиба так отзовется о своем пациенте: "Идиот–гений – загадка и вызов науке".

Сам Киоши любил повторять детям с ограниченными возможностями: "Никогда не считайте себя хуже других. Верьте в себя и будьте генералами".

©️ RZA

Из сети

У меня есть коллега, который, прогуливаясь по бережку т.н. "Каменного моря" (есть тут у нас такое) нашёл вдруг нечто, что парочкой стабилизаторов из камушков торчало. Не долго думая, он потянул эту фигню, как репку - и вытащил, по его собственным словам, "бомбу". Старую и ржавую.
Как добропорядочный и ответственный бюргер, он положил её в свой рюкзачок и пошёл в ближайшее отделение полиции - заявить о находке.
В полиции всполошились сразу - мол, где нашли? Обозначили ли как-нибудь место? И т.д...
(А по радио уже всех предупреждают, вертолёты слетаются со всех ближайших аэродромов, чтобы отогнать чёртовых туристов от этой долины камней...)

А он им: А чё обозначать-то? Вот она, я её с собой принёс - и ставит рюкзачок на стол...
Думаю, это был единственный случай в истории австрийской государственности, когда в полицейском участке осталось лишь гражданское лицо и ни одного полицейского...

Потом оказалось, что это была никакая не бомба, а миномётная мина.
Приехали сапёры и увезли её с собой в специальном ящике.

А коллега этот всё ещё у нас работает, ездит на автопогрузчике.
Я его побаиваюсь, если честно.

Однажды во время лекции в Большом зале Ленинградской филармонии Иван Иванович Соллертинский, выдающийся отечественный музыковед и театральный критик, получил записку из зала, совершенно не относящуюся к теме его выступления. Он развернул записку и громко прочёл: "Правда ли, что жена Пушкина была любовницей Николая II?". Очевидно, писавший решил, что раз Иван Иванович много и хорошо говорил о музыке, он может прояснить и этот животрепещущий вопрос. Соллертинский ответил: "Нет, неправда. Дело в том, что Николай II родился в 1868 году, а Наталья Николаевна скончалась в 1863". И с улыбкой развёл руками: "Немножечко недотянула..."