Самые смешные истории за 2025 год!

Тот, кто восторгается афоризмами Черномырдина или Жириновского, просто плохо знаком с творчеством Лукашенко. Только прямая речь:
"Нам не нужна автоматизированная система фальсификации выборов, мы создадим государственную".
"Только я взялся за яйца, как сразу масло пропало".
"К Новому году у всех белорусов на столе будут нормальные человеческие яйца".
"Если к власти придет кто-то другой, непременно разворуют то, что еще не разворовано".
"Это должен быть самый лучший смотр наших вооруженных сил. Вы должны показать даже то, чего мы никогда не видели и не умеем делать".
"Я на вас не давлю. Вам решать, но будет так, как я вам сказал".
"Несмотря на то что у нас пруд пруди красавиц, работы для них хватает".

Кефирчик - народный герой!
Значительная часть жителей столицы поддержала неизвестного мстителя, который облил кефиром машину юмориста Гарика Харламова. Комик оставил свою иномарку на размеченном месте для спецтранспорта и отправился на съемку. Через какое-то время на лобовое стекло машины Харламова вылили кефир — это сделал неизвестный мститель. Так он мстит всем, кто паркует авто неправильно. «Народный герой! У нас его ласково называют Кефирчиком», — рассказали жители ближайших домов.

Прочел тут шутку про то, что несмотря на все энерго-сберегающие новшества, счета за электричество всегда продолжают расти. Живу в Калифорнии, где несколько лет подряд была засуха, многие водохранилища пересохли и вообще воды стало не хватать. На фоне этого частная водо-компания и монопольный поставщик воды ощутимо подняла цены на воду, но никто и не возмущался, все понимали, воды мало, надо экономить. Следующий год выдался рекордно дождливым - все водохранилища были заполнены до краев. Но закончился дождливый сезон и водо-компания опять подняла цены на воду! Теперь объяснение было такое: за время засухи и предыдущего повышения цен многие потребители привыкли экономить воду, заменили свои газоны на растения не требующие полива, чуть ли не стали реже сливать воду в сортире. И все это негативно отразилось на прибыли компании. Так вот, чтобы вернуть прибыль компании на прежний уровень, надо опять поднять цены. И опять никто из жителей Калифорнии не протестовал.

Со мной такое произошло впервые. У одного армянина купил, другому продал. При этом заработал десять процентов. И всё равно беспокоит мысль - в каком месте меня наебали?

МЭИ был одним из первых, если не первый вуз, где на ЭВМ стали считать зарплату преподавателей.
Распечатанные на АЦПУ ведомости приносили на подпись главному бухгалтеру.
Она брала счеты и проверяла на них сумму, стоящую в внизу ведомости.
Ей говорили, что не может там быть ошибки!
Ответ был таков - в случае чего вашу машину не посадят, а меня могут и посадить!

АЦПУ - алфавитно-цифровое печатающее устройство. Принтером его стали потом называть.
На них ещё умудрялись Мону Лизу и голых девиц печатать.

Обычная португальская школа.
На перемене к мальчику, скажем, Андрею, подходит его приятель - скажем, Гопал. Фром Непал, да. И говорит:
- Андре, смотри, какой шикарный зонт: прочный, большой, любой шторм выдержит.
- Да, хороший зонт.
- Хочешь купить за два евро?
- Я бы купил, - отвечает Андрей. - Но почему за два евро? Откуда у тебя этот зонт? Ты его спер, что ли?
- Почему спер? - обиделся Гопал. - Нашел в аудитории, на полу лежал.
- Я бы купил. Но есть вероятность, что хозяин этого зонта, какой-нибудь злобный слон по имени Мухаммад, отберет у меня свой зонт обратно и еще по шее даст.
- Да ну ты что, я бы в жизни тебя так не подставил! Этот зонт там долго лежал!
И тут к парням подходит - внимание! - их одноклассник. Злобный слон по имени Мухаммад!!!
И злобно глядя на Гопала, злобно говорит:
- Это ж мой зонт!
- А я как раз шел, чтобы тебе отдать, - отвечает Гопал.
Потом поворачивается к Андрею с суеверным восторгом:
- Ты пророк!!!

Однажды во время лекции в Большом зале Ленинградской филармонии Иван Иванович Соллертинский, выдающийся отечественный музыковед и театральный критик, получил записку из зала, совершенно не относящуюся к теме его выступления. Он развернул записку и громко прочёл: "Правда ли, что жена Пушкина была любовницей Николая II?". Очевидно, писавший решил, что раз Иван Иванович много и хорошо говорил о музыке, он может прояснить и этот животрепещущий вопрос. Соллертинский ответил: "Нет, неправда. Дело в том, что Николай II родился в 1868 году, а Наталья Николаевна скончалась в 1863". И с улыбкой развёл руками: "Немножечко недотянула..."

Мне 20 лет, еду в автобусе, в нём мест сидячих половина свободных. Лето. Тепло. Солнышко светит. Красота.
Сижу, подходит бабка, с мерзкой, до невозможности наглой мордой лица и с лету говорит: «Ну и хрена ли ты тут расселся ? И долго я старая тут стоять буду?».
Я так посмотрел на неё. - "А ты постой старая карга, постой пока. В гробу то ты ещё належишься ".
Это было что-то ! Её морду надо было видеть. Мимика, переливы цветов от красного до бело-синего, зыркалы выпученные. Корёжит её по всякому ! А сказать то ничего и не может в ответ. Клапан голосовой внутренним давлением видать придавило.
Выскочила бабка из автобуса и побежала куда-то. На кладбище наверное, наилучшее место занимать...

Сел за стол обедать, пришёл кот, тоже просит. Ну, я достал его корм сухой специальный для кошек, решил чего-то состав прочесть. Читаю: курица (14,5%), злаки, растительные компоненты (овёс, ячмень, пшеница, льняное семя, 25%), печень курицы, растительный жир, животный жир, цикорий, омега 3, омега 6, витамин А, витамин D, витамин K, В1, В2, В3, В5, В6, B15, кальциевая соль витамина В5, холин, кобальт, медь и железо в разных формах, марганец и цинк. Не содержит консервантов, пальмового масла и свиного жира. Улучшает зрение и мозговую деятельность, высокая усвояемость.

Читаю свой состав. Макароны: мука, вода, какая-то клейковина, сухое молоко, консерванты, разрыхлитель, Е100, E322, E306, пальмовое масло. Котлеты магазинские из упаковки: соя, кожа цыплят-бройлеров, вода, соль, дрожжевой экстракт, растительный гидролизат, ароматизаторы. Даже мясо не указано.

Думаю, может тоже корм у кота поесть?

Друг рассказывал, живёт на Севере, холодно, снежно, вьюга, постоянные ветра. Как-то раз сидит дома, картошку поджарил, рыбки нарезал, собирается потрапезничать. Только сел за стол, он у него стоял возле окна, как со всей дури вылетает рама, и к нему прямо на стол заезжает снегоходная техника. На ней сидит мужик, глаза испуганные, весь красный. Естественно, вся закуска на полу, ветер хлещет в окно, у друга шоковое состояние. А так как это Север, там люди более открытые, закалка другая у людей. Давай разбираться, как этот "чудила" дороги не увидел. Оказывается, зима была очень снежной, дома занесло под крыши, была метель, не видно ничего. А мужчина ехал из деревни по реке и неправильно завернул на дорогу, ведущую в город. Вот и залетел в окно прямиком на стол. Друг говорит, что технику вытолкали, окно заделали, сели чай пить, даже по рюмашке с "горя" выпили. Расстались на позитиве.

Как-то был на встрече с Павлом Селуковым, это писатель такой, если кто не знает. Мужик он простой и на один из вопросов, которые принято задавать на встрече с писателями: что-то вроде про «свехзадачу», «основное направление творчества» ответил:
- Да я вообще-то автослесарь.
И тут же получил вопрос от ведущего:
- Тогда вопрос, как автослесарю – стоит брать новую «Ладу Веста»?
Ответ Павла Селукова:
- Как-то, когда мы заканчивали 34-е училище, к нам пришел наш мастер, принес стопку дипломов и сказал: «Это дипломы предыдущего выпуска, вам надо аккуратно переписать титульный лист, куда вписать свои данные и прочитать, чтобы знать, о чем говорить на защите». К сожалению, даже с этим не все справились, и на защите возникали непонятные ситуации.
Это была преамбула, которую я вспомнил в связи со вчерашней передачей «Кто хочет стать миллионером». В предварительном раунде участникам нужно было расположить в хронологической последовательности года проведения зимних Олимпиад: 2014, 2022, 2002, 2018. Не написать порядковые номера Олимпиад, не вспомнить, где они проходили. Просто расположить четыре числа по возрастающей.
Так вот и в этом случае справилась только половина участников.

В 19 веке весь мир восхищался парой, которая бросала вызов воображению. Не из-за скандалов или дворянских титулов, а из-за одного их присутствия.

Рост Анны был 2,41 метра.
Рост Мартина был 2,32 метра.

Они были и остаются самой высокой парой в истории человечества. Но за этими фигурами скрывалась история человечности и нежности, которую не забыло время.

Анна Хейнинг Бейтс родилась на ферме в Новой Шотландии. В 15 лет она уже была ростом шесть футов. Она никогда не переставала расти и мечтать.
Мартин Ван Бюрен Бейтс, ветеран Гражданской войны в США, гастролировал по Соединенным Штатам как публичная личность из-за своего необычайного роста.

Они встретились на шоу уродов, где судьба, среди толпы и карнавальных огней, свела их вместе. Их могли бы выставить напоказ как просто аттракционы… но они стали легендами.

Они влюбились, поженились и построили совместную жизнь. У них даже был дом, в котором потолки были выше, чем в любом другом.

Там, где другие видели различия, они построили дом.
И их любовь была сильнее любых рекордов.

Из сети

Есть у меня линзы с вертикальными зрачками. Решила я их потестить, перед тем, как идти завтра гулять, и надела в магазин. На полпути вспомнила, что надо животным еды купить... И теперь представьте лицо продавца, когда я на неё смотрю, мило улыбаюсь и прошу 2 кг кошачьего корма.

Колесо Жизни завершало свой очередной виток. Он это чувствовал - тяжёлое дыхание, полное отсутствие аппетита, слабые движения... Даже к лотку не мог подползти. Воду ему вливали в пасть. Столько заботы от тех, кому он всю жизнь дарил... заботы. Стащил курицу и схомячили на пару с его первой собакой. Сбил со стола телефон, потом планшет, ещё один телефон. А ноутбук сдёрнула вторая собака, хотя шишки, по привычке, полетели в него. А сколько кровавых царапин оставил - не счесть. Мышей не ловил, даже если проходила рядом - короли не работают. Единственные чувства, что мог себе позволить - это потереться о ноги по приходу с работы, да мурлыкнуть пару раз. Зная, что осталось ещё три дня, и радуга уже видна близко, всё это он рассказывал невесть откуда взявшемуся мелкому - росток с вершок, с больными глазами и вздутым от голода животом. Учил его как правильно провести с ними жизнь - мурлыкать почаще, царапать поменьше, изредка ловить мышей. Ибо, несмотря ни на что, его тут любили...

То, что Ленин любил детей, знают все, а вот что Николай I их любил, известно немногим. Император наведывался в учебные заведения и лично проверял, хорошо ли детей кормят и учат.
Особенно часто он бывал в Александровском кадетском корпусе для малолетних сирот. Николай Павлович имел обыкновение заходить в актовый зал, где бегала и возилась малышня, и громовым голосом произносил: "Здорово, детки! Ко мне!". В зале наступала тишина, и ребята со всех ног бросались к Николаю, облепляли его высокую фигуру, висли на руках. И частенько отвинчивали на память пуговицы с обшлагов. Император знал об этом и не сердился.
Как-то раз, после посещения кадет, Николай вышел к построенному подшефному гренадёрскому полку, не заметив, что на обшлаге отсутствует пуговица. Адъютант, желая выслужиться, довольно громко доложил ему о недосмотре. Императору это не понравилось.
- Я одет по форме, - холодно произнёс он. - Это полк одет не по форме.
В рядах, как дуновение ветра, прошло лёгкое замешательство, и через несколько секунд весь полк стоял во фрунт... с отвинченной пуговицей на обшлаге.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1542917/ про саксофон и полицию.
Мало кто знает, что футляры для музыкальных инструментов раза в три дешевле футляров для оружия, при одинаковой функциональности - только перегородочки переставить.
Самое то для начинающего гангстера. Плюс маскировка.
"Приходит мальчик на урок музыки, открывает инструмент, чешет в затылке:
- Хотел бы я поглядеть на папашу со скрипкой в банке!"

Познакомились мы случайно — в кофейне.
Я стоял в очереди, она впереди. Заказала латте с овсяным молоком и без сиропа.
Я подумал: «Вот человек с принципами».
Потом она уронила ложку, я поднял — и так начался наш роман.

Через пару дней она пишет:
— Может, кофе попьём?
Я говорю:
— Конечно.
А сам думаю: что может быть проще — просто кофе.

Мы посидели часа два, болтали про всё: работу, сериалы, даже политику — и никто не поссорился!
Потом она говорит:
— Слушай, не мог бы ты помочь донести пакет до дома?
Я, конечно, согласился.

Пакет оказался не пакетом.
Это была переноска.
А в переноске — кот.
И кот, судя по взгляду, понимал: я влип.

Когда мы дошли, она улыбнулась:
— Зайдёшь на минутку? Кот боится незнакомых.

С тех пор прошло три месяца.
Кофе мы пьём у меня.
Кот спит на моих подушках.
А я всё ещё не понимаю, как из «просто кофе» вышло совместное проживание на троих.

Алаверды Гарику О про катал...

Лет двадцать назад мы с товарищем вывозили спортсменов в спортивный лагерь в Крым где и произошла эта история.
Детский пляж, мы как обычно отсыпаемся под навесом после ночного кутежа, старшие купают младших, стоит гвалт на нас сыпется песок потому что старшие обормоты решили поиграть в лова с мелкотней мешая нам отдыхать.
Проснулись мы от необычной тишины понимая что что то происходит неординарное, раз наша братия притихла, что сразу напрягло.
Протерев глаза мы увидели картину маслом!
Метрах в двадцати от нас на песке сидели две красивых двадцати летних девченки, загорающие топлес.
Вся наша группа полукругом разместилась от них метрах в десяти и делала вид что усилено загорает в пол голоса обсуждая их прелести.

Ну раз на пляже порядок и смотрят они на действительно красивых девушек то все нормально, порядок не нарушается и тем более поспать немного в тишине нам было в кайф.
Понимая что раз они только недавно пришли на пляж, то и заняться ими можно будет через часик.
Из сонного состояния нас вывела врач дежурившая на пляже, которая тоном не терпящим возражения попросила нас как самых ответственных товарищей срочно прекратить эти безобразия.
Делать нечего пришлось подойти к девушкам и познакомиться, попутно выяснив зачем они отдыхают в таком виде.
Через пять минут выяснилось что девченки приехали из Москвы позагорать и отдохнуть в Крыму, а загорают топлес потому что на вокзале посеяли сумку с купальными, деньгами и прочими принадлежностями, а новых купить не успели.
На наше предложение отобедать с нами в столовой санатория а потом прошвырнуться на рынок за купальниками они конечно же согласились.)
Мы только попросили их нацепить на грудь парэо чтобы не смущать нашу докторшу что они сразу и сделали.
Понимая что бесплатное шоу закончилось, наши пацаны стали отдыхать как обычно с шумом и гамом.

Через час мы пообедали, отправив наших балбесов на стадион на турники приступили к более близкого знакомства в нашем номере.
Девченки оказались заводными, на предложение поменяться и устроить групповушку согласились с легкостью.
Через пару часов мы смотались на рынок где купили им купальники, сланцы и прочие мелочи.
Немного смущало то что у них их вещей было всего два рюкзачка и ничего больше.

Бросив вещи у нас они пошли погулять по городу, договорившись что в девять вечера встречаемся в кафешке в парке.
Пополнив золотой запас, строго настрого запретив нашим балбесам отлучаться из корпуса мы отрулили на встречу.
В кафешке в парке стояли три бильярдных стола где мы иногда катали шары, и я заметил что одна из них все смотрит на стол.
Покушав мы решили поучить их играть.

Надо сказать мы играли довольно прилично, потому что у нас на работе был довольно хороший двенадцати футовый стол и мы практически начинали и заканчивали рабочий день партейкой.
Они постоянно мазали по шарам, радовались если дурак попадал в лузу, но через час дураки стали залетать чаще.
Им очень хотелось продолжить но мы их потянули в клуб.
Одна из них та которая играла немного лучше по пути рассказала, что ее дедушка руководил военным санатории в Сочи, где стоял какой то супер-пупер стол и где он показал ей азы игры, когда она приезжала к нему на лето.

Вечер как и ночь пролетели быстро, наутро они попросили немного денег и помочь им снять квартирку.
В благодарность за приятно проведенное время мы им сняли на три дня квартирку у знакомого хозяина с кем мы иногда гоняли в Американку и дали немного на расходы, так как история с потерянной сумкой с купальниками и деньгами тронула нас до глубины души.
Продолжать знакомство отказались, сославшись на сильную занятость и огромную ответственность за сорок балбесов од десяти до семнадцати лет.

Прошло три дня, мы ужинали в кафе с другими дамами из нашего санатория под бутылку Хортицы, когда туда же зарулили знакомый и эти две дамы.
За соседними столами москвичи пытались произвести впечатление на свих дам довольно неплохой игрой, другая публика просто отдыхала как и мы.
Через час мы услышали что дамы просят знакомого поиграть на бильярде.
опять, промахи, случайные шары но партия закончилась восемь два в пользу знакомого.
Вторая партия восемь четыре, третья восемь шесть.
Подружка подначивала - Маша обыграй! Пусть с нас не берет за квартиру!
Рома (имя изменено) согласился.
И о чудо! Маша выиграл дураком в среднюю лузу, который никак не мог туда упасть если теория что угол падения равен углу отражения верна!
Ура! Маша (имя изменено) играет лучше!
Знакомого это покоробило и он предложил в шутку сразиться за его машину, марку уже не помню.
Маша отнекивалась, но Рома насмешливо бросил ключи на стол, в ответ предложил им поставить на кон то что они вдвоем будут его ублажать всю ночь.
Маша густо покраснела но после долгих уговоров и одобрительной поддержки сидящих в кафе согласилась.
Ну разбивай - сказал ей Рома постукивая тыльным концом кия по полу.

Маша подошла к столу, но это уже была не та Маша которая покраснела а собранный профессионал.
Игроки за соседними столами прекратили игру и стали смотреть что же из этого выйдет?
Разбой, свояк в лузе, шары раскатились.
Рома напрягся.
не прошло и минуты а шесть шаров отдыхали в лузах.
Публика как и мы уронила челюсти на пол, на веранде повисла тишина.
Потом я увидел того же дурака который нарушал все законы геометрии и до меня дошло что это отработанный удар.

Завершающий шар был прекрасен!
Чужой через весь стол точно в лузу!
Публика разразилась аплодисментами, а на Рому было страшно смотреть!
он как хамелеон изменил цвет лица сначала с серого на красный, а потом стал белым как его белоснежная майка.
Маша взяла ключи, одела их на палец и показала всем язык, потом бросила их Роме со словами - не переживай, у меня нет прав, а свой приз ты ночью получишь!
После чего они втроем удались в глубь парка.

Москвичи перестали катать шары и уселись за столик.
Что поразило лично меня, так это ее взгляд когда она через весь стол загоняла шар в лузу! Ни один мускул не дрогнул на лице, взглядом она могла остановить тигра.
Поэтому я никогда не сужу о человеке по внешности, потому что она обманчива!

Да, для редактора, этой истории не было, но я ее рассказывал в комментах лет семь назад, и насколько я помню там со мною общался очевидец этой истории, так что она не повторная!

Всем хорошего дня! Следующая история про карточную каталу и Лиманчик.....)

06.02.2025 г.

История основания Русской библиотеки при Эрмитаже давно уже стала легендой. Её канонический вариант таков: однажды Екатерина II, проходя анфиладами Зимнего дворца, заметила молодого лакея, читающего книгу. Малый настолько углубился в чтение, что даже не обратил внимания на подошедшую императрицу.
Екатерина сама читать очень любила и могла бы по примеру Максима Горького сказать: "Всем хорошим во мне я обязана книгам". Она посмотрела на обложку. Это был "Велизарий" Мармонтеля, запрещённый во Франции цензурой и переведённый на русский самой императрицей.
Екатерина поинтересовалась, понимает ли юноша, что он читает. Из ответа лакея она выяснила, что всё-таки понимает, и что даже считает, что чтение не только "избавляет людей от вредной праздности и скуки, но и служит к их пользе и образованию". Екатерина задумалась. А воодушевлённый высочайшим вниманием лакей осмелел и поведал ей, как трудно русским людям доставать книги на родном языке. И тогда дочь века Просвещения решила пойди навстречу своим любознательным подданным и основала Русскую библиотеку.

Прочитав сегодня очередной стон про "вот в СССР были бесплатные путёвки", я внезапно понял, как можно верно, коротко и доходчиво объяснить, почему одним людям хотелось бы вернуться в СССР, а другим - нет.

Однажды, когда мне было лет десять, мой отец пришёл с работы непривычно мрачным. Я спросил его: что, мол, случилось? - и он ответил: "Сегодня я придумал, как наше государство может сэкономить примерно пятьдесят тысяч рублей в год. Помимо той работы, которую мне поручили и за которую мне платят зарплату, увидел некую несуразность, разобрался в ней и понял, как её устранить. Мне за это, наверное, грамоту выпишут".

Советское государство брало на себя функцию распределения. Оно платило одинаковые копейки как тому, кто эту несуразность придумал, так и тому, кто её устранил. Сэкономленные за счёт резко урезанных зарплат деньги государство распределяло по своему усмотрению - в том числе в бесплатные путёвки, которыми опять же в плюс-минус равной степени снабжало что того, кто придумал несуразность, что того, кто её устранил.

В итоге тот, кто несуразность придумал - и те, кто ассоциирует себя с ним по уровню и качеству работы - хотел бы вернуться в СССР и продолжать получать бесплатные квартиры и путёвки. Точнее, не совсем бесплатные. Незаработанные. Заработанные трудом тех, кто несуразности устранял. А вот те, кто несуразности устранял - предпочли бы с тех ежегодных пятидесяти тысяч хотя бы десять ежегодно получать на руки. И пусть тогда путёвки будут платными.

Работаю в техподдержке. Звонит мужчина лет пятидесяти, голос вежливый, интеллигентный:

— Здравствуйте. У меня проблема с принтером.

Я напрягся. Обычно “проблема с принтером” — это как диагноз: лечится долго.

— Что именно не так?
— Ну вот… Я пытаюсь распечатать видео, а принтер не показывает картинку.

Тут я завис. Несколько секунд молчания.

— Простите… вы хотите сказать, что отправили на печать видеофайл?
— Да! И слышно, как принтер жужжит… но на бумаге только текст какой-то, цифры… А где кино?

Я представляю: сидит он, смотрит на белый лист, ждёт премьеры “Терминатора”, а там субтитры из кодеков.

— Понимаете, принтеры печатают документы и картинки. Фильмы они не показывают.
— Так значит, у меня бракованный?

И в этот момент я понял, что жизнь — это постоянный баланс между объяснить серьёзно и не рассмеяться в трубку.

Я объяснил, что для фильмов нужен компьютер, телевизор или хотя бы телефон.

На том конце повисла пауза. Потом мужчина со вздохом сказал:
— А я уже кресло перед принтером поставил.

Про батареи вспомнилась такая история...
Некая "коммунальная служба" дала объявление, что будут по подряду менять батареи в доме на новые. И действительно, утром подъехал фургон, оттуда вылезли мужички в спецовках и с инструментом. Шустро пошли по квартирам, откручивая старые радиаторы и стаскивая их вниз, в подъехавший грузовой автомобиль. Открутив изрядное количество батарей, мужики сказали: "Всё, завтра привезём и поставим новые". И больше их никто не видел. Старые батареи нашлись в пункте приёма металлолома.

Самое начало 20-х
Западная Сибирь. Утро. Понедельник.
Подрядная организация выполняет работы на стратегическом объекте города. К КПП приближается один из наших сотрудников, но на полпути от проходной был пойман начальством и жёстко проинструктирован: пронести на объект бутылку водки объемом 0,75 дабы проверить бдительность местной охраны. Никаких подручных средств в виде сумки, рюкзака или пакета не имелось, и новоиспеченный ревизор решил положить сей продукт за пазуху.
Охрана оказалась бдительной и торчащий предмет попросила извлечь и предоставить для визуального осмотра.
В общем, у парня забирают те пресловутые 0,75, взамен дают "початую" 0,5 и без лишних вопросов провожают на объект со словами: "Тебе этого хватит".

Моей дочке идёт третий год, а посему процесс кормления происходит с помощью детского полотенца, чтобы меньше пачкать одежду. Если это завтрак или просто лёгкий перекус, то используется одно полотенце - вокруг шеи и плеч, если подкрепиться надо основательней, то требуется ещё одно - типа юбочки. Полотенце сзади скрепляю прищепкой. Дочка уже привыкла и со знанием дела тащит одну или две прищепки, в зависимости от того, насколько плотно рассчитывает поесть. Иного использования прищепок, видимо, и не подозревает. Возвращаясь с прогулки, столкнулись с соседкой в коридоре. Дочка сразу задала вопрос: "Тётя кушает?". Женщина весьма крупная, потому возникло некоторое неудобство. Я постарался побыстрее разминуться с соседкой, уверив ребёнка, что, несомненно, тётя кушает. "О! Много кушает!", - восхищённо огласила дочка (и такое понимание в два с небольшим года!). Молнии из глаз соседки, стук дверью. Пора задуматься об этическом воспитании ребёнка. И только в квартире до меня дошло, что соседка собиралась вывесить сушиться бельё, а на шее у неё болталась большая связка прищепок. НЕСОМНЕННО, ДЛЯ ОГРОМНОЙ ТРАПЕЗЫ:)

КОЛЕСО ФОРТУНЫ

Жизнь во Франции – это постоянная рулетка, колесо фортуны, подхватившее тебя и, по закону жанра казино, держащее в ожидании чудесной удачи при постоянном проигрыше.
Дело в том, что французы вообще бессильны в организации чего-либо. Невозможно попасть на прием к врачу, на техосмотр, даже вакцинация для собаки – это неработающий сайт, отсутствующий врач или не та вакцина (!).

Лучшим символом Франции для меня стали часы на нашей станции Carnoles. Вообще-то для станции нужно не так много обязательных вещей: расписание, поездов, автомат для продажи билетов и часы, показывающее текущее время в сумме – достаточный набор, чтобы пассажир мог воспользоваться станцией. Но расписание не работало, автомат был постоянно сломан, а часы с двух сторон показывали разное время – и ни одно из них неверное. Тогда вложили 2,5 млн. евро и станцию отреставрировали. Весь процесс занял полтора года. Теперь, как и 2,5 млн. евро назад, на ней не работает новое табло, не работает автомат по продаже билетов, а часы… часы никогда не показывают с двух сторон одинаковое время. НО! Стрелки часов – минутная, часовая и секундная явно призваны демонстрировать относительность пространства-времени. Они крутятся с разной переменной скоростью, постоянно меняя направление движения – по часовой и против в случайном порядке в любой момент, никак не помогая пришедшему на станции путешественнику, но явно указывающие, что их изобретателю нужен памятник ,как создателю философского шедевра постмодерна.

Я давно бросила затею – иметь какие-то мероприятия вне своего городка, для участия в которых мне необходимы местные поезда. Потому, что они ходят так же, как работаю часы на станции. Расскажу несколько историй ПОСЛЕДНЕЙ недели.

ПОНЕДЕЛЬНИК. В понедельник я ездила в Ниццу. И когда пришла на центральный вокзал Ниццы, чтобы вернуться к себе, но то, что я увидела на табло надо включать в олимпиадные задачи по математике для старшеклассников. Расписание осталось тем, которое было составлено в планово-теоретический период функционирования вокзала, но рядом с каждым поездом красненьким горели минуты и часы, на сколько он позже придёт. Тот, кто сможет составить правильное реальное расписание, надо давать право поступать на мехмат без экзаменов. Вот первый в списке поезд в Ментон – по расписанию в 15:52, опоздание 55 мин. Второй – в Канны, по расписанию в 16:03, опоздание 32 минуты, третий в Вентимилью по расписанию в 16:11, опоздание 28 минут… и так далее. Причем реальный порядок поездов будет совершенно другим, а в моем воображении совершенно не ясно, как поезда, идущие в одну и ту же сторону могут меняться местами. Ведь если прибавить к расписанию время опоздания, то более поздний должен прийти раньше, а ж/д пути – одни… Может быть они там научились перепрыгивать друг через друга, играя в шашки?

ЧЕРВЕРГ. Ночной концерт в Княжеском дворце Монако в четверг закончился, как ему и следовало, ближе к полуночи, и я без связи (в Монако не работают французские симки), пробежала на каблуках и в вечернем платье до вокзала и увидела, что поезда отменены, вернулась на остановку ночного автобуса, который по расписанию ожидался через 5 минут. Но прождав на переполненной остановке 50 минут, люди начинали расходиться… И в этот раз, идя пешком домой по ночному Монако, а потом по Франции 12 км (я научилась ходить на концерты, беря с собой в дамской сумочке шлепанцы), я пыталась считать, в который раз за последние годы я уже проделываю этот ночной путь. Больше 30 раз? Утешала себя, что сейчас не зима, что на ногах удобная обувь, что завтра днем в расписании есть окошко и я смогу доспать. Едущие мимо редкие машины с французами ни разу за это 30 моих ночных возвращений, которыми я плачу за право слушать музыку, терпя отмену транспорта в расписании, не остановились. И тут случилось чудо – едущая навстречу машина (отличный спортивный кабриолет) затормозила, развернулась и водитель спросил – не нужна ли мне помощь. Мое удивление растаяло, когда выяснилось, что водитель – турок.

ПЯТНИЦА. Вообще, жизнь во Франции учит искать опоры только в себе. Рассчитывать на поезда, расписание, работающие сайты или обязательства не приходится вообще. Но незнакомых с этим я искренне жалею. Так, у нас в Ментон 76-ой (!) раз проходит музыкальный международный фестиваль. И мне прислали приглашение купить билеты, так как я зарегистрирована на его сайте. Моя попытка перейти по ссылке и купить билет наткнулась на потерю полутора часов, когда выбранный мною на сайте билет оказывался не валиден в момент его оплаты. Я не сдавалась полтора часа, пока не перебрала, кажется, все билеты в зале. Потом я сдалась – неработающий сайт – самое распространённое здесь явление. Но мне очень стало жалко исполнительницу Шопена, выигравшую конкурс Шопена в Варшаве (это примерно, как для спортсмена выиграть Олимпиаду), и которая будет играть в пустом зале. Писать организаторам было бесполезно – мне пришел ответ, что их почтовый ящик переполнен и письма не доходят. Ближе к концерту сайт заработал! Я купила два билета – себе и подруге. На 5 августа. Но после покупки билета пришло письмо, что дата концерта изменилась на 1 августа, и сдать билет невозможно. В итоге зал и правда был полупустой – даже редкие счастливцы, дождавшиеся возможности купить билет не все смогли поменять планы и прийти на концерт на 4 дня раньше.

ВОСКРЕСЕНЬЕ. Сегодня – новый эвент. В Экс–ан–Провансе организовали выставку Сезанна. Не буду рассказывать, как я люблю Сезанна. В другой раз. Но, поверьте, пропустить не могу. Я зашла на сайт и, кроме красивых рассказов о том, какая это замечательная выставка из 130 работ, собранных для экспозиции из всех музеев мира, мой взгляд тут же привлекли несколько объявлений, написанный красным шрифтом и снабженных восклицательными знаками. Первый о том, что билеты можно купить только здесь, на сайте – никаких билетов в самом музее! Второе о том, что не стоит надеяться, что вы сможете купить билеты на сайте. Сайт не справляется, поэтому просто заходите на него много-много раз – и быть может вам повезет! И третье о том, что если вы оказались везунчиком и купили билет на сайте, то приходить нужно для личного досмотра за 30 минут и что билет дает право оставаться на экспозиции… 1:30! То есть 130 работ за 90 минут нужно будет смотреть в режиме посещения супермаркета, по 40 сек на картину.

Надо сказать, что первое время жизни здесь, я думала, что мне просто не везет. Потом, когда я поняла, что это система и здесь все работает вот так, был период, когда руки опустились и я старалась просто по максимум ничем не пользоваться и носить удобную обувь в сумочке. Перелом произошел, когда я перестала считать, что это мировое зло, а поняла, что это просто человеческая глупость.

Но на Сезанна я все же попаду: мне повезло! За час возни с сайтом и переписки с туристическим офисом Экса, я смогла купить билеты на непопулярное время в часы французского обеда на конец августа. А все остальное, я уверена, забудется и уйдет на второй план. И, может быть, это то, чему тоже меня учит Франция – уметь видеть главное: прекрасную музыку под ночным открытым небом, с которого падают звезды летом в Княжеском дворце, красивые бухты, мимо которых я топаю по ночам после концертов по два часа в разное время года, картины обожаемого Сезанна, узкие удочки Экса с высокими платанами и станцию с часами, стрелки которых показывают мне всю абсурдность нашего желания подчинить себе идущее в любую сторону с разной скоростью время.

Все знают про "Стоп-хам", какие то там юные пассивы бегают по улицам и вешают всем, кто по их мнению неправильно запарковался наклейку на пол лобового стекла, так вот - про пассивов я не просто так сказал -

Вот живет у меня во дворе "звезда стоп-хама". Паркуется это чудо около подъезда так, что его пешком сложно обойти, а с коляской точно никак. Его просили по нормальному - слал всех в одно место.
Я вызвал полицию, они приехали впаяли штраф. Этому чуду, вероятно, сообщили данные заявителя. Чудо начало ходить и ныть всем "вот смотрите стукач у нас живет". Но парковаться нормально чудо не начало.
Через некоторое время я отправился в отпуск в другую страну и чуду кто-то спустил колесо. Без повреждений. Кто-то добрый даже оставил записку на лобовом "у вас спущено колесо", чтобы этот недалекий не уехал так и ничего не сломал в своем корыте. Чудо сразу же вызвало наряд, вот только хулигана не нашли, а чуду выписали ещё один штраф за парковку. Это наверно уже самостукачество?
Чудо решило само найти хулигана, но вот незадача - после его нытья про стукачей никто не захотел стучать на проказника шиноспускальщика. Чудо бесилось в домовом чате, чудо почти умоляло, но никто ничего не видел или не хотел видеть.
И вот вроде бы два правонарушения: одно совершено чудо-парковщиком, второе против него. Только в первом случае для чуда сдавший его человек - стукач, а во втором все вокруг должны стать стукачами для этого чуда.
Делаем из этого простой вывод. Если нарушает человек с особыми принципами - то сдавать его=стучать, если кто-то совершает не очень хорошие поступки против него - то все вокруг должны стать "стукачами" по его же мнению. Как у этих особенных работает этот принцип я за всю жизнь так и не разобрался.

Россияне будут работать до 90 лет, а жить до 120 лет, заявили учёные.

Сейчас они разрабатывают «таблетку от старости», в которой объединили все данные для поиска маркеров старости, что попадет изменить средний биологический возраст.

Клинические испытания начнутся в ближайшие годы – при успешном завершении, длительность жизни составит 120 лет, а трудоспособный возраст для работы – 90 лет.

Проще говоря, пенсионный фонд уже разворован, денег нет. В ближайшие годы нас ждут удивительные истории о том, почему работать до 90 лет – это норма

А ручки-то помнят…

Занесла нелегкая в родные Люберцы.
Еду, вожу жалом по сторонам, ностальгирую… вот тут одну статью ук нарушал, там-другую…
Здесь безобразия хулиганил, а там пал жертвой криминального района…
Там вон отмщение аз воздал, а воон за тем поворотом рекурсивно получил пиздюлей в виде сдачи за сдачу.

И тут сзади ментовское кря. И заполыхало…

Нога ав то ма ти чес ки давит на газ.
Рефлексы сработали. В 90 я много лет катался без прав. Не видел смысла.
Есть права-нет прав, все равно платить придется. Ибо сам напрочь незаконен и категорически запрещен.
Плюс , если есть права , то мусора начинают шантажировать, что их отнимут. А если отнимать нечего, то они теряются и берут меньше.

После мне надоело это непрерывное налогообложение, я купил «Лянчу» и перешел в другое измерение. От ментов.
Мусор-фри реальность , тэк сказать. Менты махали мне палками, гонялись за мной на своих тихоходных бричках, грозили кулаками, изрыгали хулу вослед, даже плевались…

Я же воспринимал их как акулу в аквариуме. Прикольно позырить и не укусит.

Что бы не отнимать у ментов время и не отвлекать их от важных дел на поиски себя, незначительного, я даже номера на ляльку пришпандорил анастранные. То литовские, то немецкие, дружбан с таможни подогнал кучу.

В конце концов , чего так нервничать? Ничем, кроме полного игнора, я же ментов не злил…

Но вот один раз…

Пост на мкаде я обычно проходил так: прячешься за грузовиком и перед постом на обгоне обходишь слева.

В тот раз все было сложнее: за мной увязалась «кроун виктория» и шли мы под 200. Прямо на пост.
И тут постовые раскатали через дорогу шипы…

Я до сих пор не пойму, как я умудрился сорвать тачку в занос, в этом заносе через газон вылететь на встречку, причем уже жопой вперед, оттормозиться, и дать по газам в обратном направлении. Это было какое то вдохновение, что ли. Как в биллиарде, когда загоняешь абсолютно мертвый шар в лузу, причем не дураком, а заранее зная, что не промахнешься.
Пролетая мимо поста , услышал пронзительный скрежет, это кроун виктори на брюхе летела по асфальту.
Глухой удар, о, в столб припарковалась.

Шипы оказались очень действенной штукой, оказывается.

Ехали и ржали, как ненормальные, представляя себе дискуссию загонщиков и номерных на тему: кто будет оплачивать этот праздник жизни?

Те, кто летел, как в жопу ужаленный, или те, кто ему шипы навстречу выкатили?

Больше я через этот пост не катался, справедливо полагая, что и пристрелить могут в сердцах…

Еле еле успеваю снять ногу с газа…

Ментовская тойота пролетает мимо…
Вполне ожидаемо: чего им со мной делить?
Это раньше если сирена, то сто пудов за нами, а теперь если и тормозят, то на тачку позырить.
Разве что.

21 августа 1698 года в итальянской Кремоне в семье скрипичных дел мастера Иосифа Гварнери родился мальчик, которого назвали Бартоломео Джузеппе Антонио.
В наши дни он известен как Джузеппе Гварнери дель Джезу.
Ему завидовал сам Страдивари. Инструменты, изготовленные его руками, на сегодня самые дорогие в мире.
И никто не может сказать, почему.

Будущее маленького Джузеппе было предопределено.
Его дед учился еще у великого Амати, уже в то время прославившего свое имя созданием прекрасных певучих струнных инструментов.
Ему пришлось начинать свое обучение с мальчика на побегушках.
Вначале он постигал науку распознавать и сортировать дерево, потом готовить кишки ягнят для изготовления струн, потом обращаться со столярными инструментами — в общем, все, как обычно для подмастерья. Только некоторые его уроки проходили отдельно от других учеников: семейные секреты изготовления волшебных инструментов передавались от отца к сыну вдали от чужих глаз.
Мальчик быстро перенимал мастерство отца и деда.
Мало того, что он свободно повторял их работы, так его копии превосходили оригиналы звучанием.
Вроде бы то же дерево, тот же лак, еще неумелые руки молодого мастера, а скрипка — поет!
Впоследствии даже Иосиф копировал сыновние технологии, стараясь повторить его шедевры. Но дошедшие до наших дней скрипки отца и сына кардинально различаются по звуку, его тембру и наполненности.
Семье Гварнери приходилось нелегко.
В то же время расцвета достиг гений другого скрипичного мастера — Антонио Страдивари. Его скрипки вошли в моду, мастер был продуктивен, имел влияние и деньги.
Страдивари производил около 25 скрипок в год, притом что обычно из-под рук мастера выходит всего до пяти качественных инструментов.
Конечно, в мастерской Страдивари работали подмастерья, но все равно это было слишком много.
Ниша дорогих инструментов была заполнена, а тут еще Джузеппе достался своенравный характер деда Андреа.
Он был невоздержан во хмелю и постоянно попадал из-за этого в передряги.
Некоторые исследователи жизни великого мастера считают, что именно по этой причине Джузеппе оказался в ордене иезуитов.
Он жил и работал в монастыре, продавая свои скрипки церкви практически за бесценок.
Только вот не все оправдывают пребывание мастера в монастыре попыткой избавиться от земных пороков или бегством от нищеты. Современники Гварнери судачили, что он жил среди монахов не просто так.
Гварнери надеялся спрятаться за монастырскими стенами от дьявола, которому он продал душу за то, чтобы его инструменты стали лучшими, превзойдя работы Страдивари.
К моменту становления Гварнери как отличного производителя скрипок противостояние между двумя конкурирующими семействами достигло своего апогея.
Страдивари почувствовал в молодом Джузеппе сильного соперника и применял в борьбе с ним все свои связи.
Инструменты Гварнери не покупали, тем более, он не признавал дорогой отделки, предпочитая уделять внимание голосу скрипки часто в ущерб ее внешнему виду.
Работы Гварнери в сравнении со Страдивари неряшливы.
Эфы (резонаторные отверстия) вырезаны неровно, можно сказать, даже небрежно.
Лак положен где-то даже комками. И
таких непростительных огрехов — множество.
Те, кто изучал скрипки руки Гварнери в разное время, пытались улучшить звучание, отшлифовав покрытие или доведя до правильной формы ту деталь, что казалась неправильной.
В результате скрипка теряла свое волшебное звучание.
Из-за таких горе-улучшателей до наших дней дошли всего несколько неиспорченных скрипок дель Джезу.
Однажды, спустя много лет после смерти Джузеппе, великому скрипачу Никколо Паганини предложили купить скрипку почти неизвестного мастера. Музыкант, привыкший к изяществу и совершенным формам инструментов Страдивари, недоверчиво отнесся к грубой скрипке с нарушенными пропорциями.
Но стоило ему заиграть, как он влюбился в ее звук.
Свое имя «Пушка» скрипка получила именно за особенность своего голоса.
Глубокий насыщенный, сильный — он долетал до любой точки любого концертного зала.
Говорили, что когда Паганини играл на ней, за его спиной можно было видеть тень дьявола.
А кое-кто поговаривал, что в «Пушку» вселилась проданная этому самому дьяволу душа самого Джузеппе Гварнери, которая после смерти не знает покоя.
В 1999 году «Пушка» попала в руки Богодара Которовича, известного скрипача.
Вспоминая опыт игры на ней, маэстро говорил о полнейшей мистике.
Инструмент не представлял ничего особенного, репетиции не показали никакого сверхзвука, которого так ждал от легендарной скрипки музыкант.
Артист переживал о том, что и выступление будет посредственным.
Но стоило заиграть на концерте, как скрипичный голос необъяснимым образом преобразился.
Которовичу казалось, что кто-то стоит за спиной и играет вместе с ним.
Скрипки Гварнери действительно превзошли работы самых известных мастеров.
Они стоят в два раза дороже работ Страдивари.
Но даже если Гварнери продал душу дьяволу, то он плохо читал контракт…
Дьявол не стал долго дожидаться и прибрал душу великого мастера всего в 46 лет.
Умер Джузеппе дель Джезу в нищете и безвестности, в тюрьме.
И не осталось даже сведений о том, почему он там оказался.
Известно только, что в последние годы он создал лучшие свои скрипки.

Владельцу «Пушки», легендарному Паганини, тоже не повезло прожить долгую жизнь и обрести покой после смерти.
За пару лет до смерти скрипач потерял голос
Говорят, что скрипка Гварнери в тот же день тоже потеряла звучание.
Но если скрипку смогли починить, то Паганини до самой своей смерти не мог говорить.
После того как Паганини умер, церковь не дала разрешения похоронить его на освященной земле, объявив музыканта нечестивцем и пособником дьявола из-за тех самых слухов о сатанинской тени за его спиной.
С тех пор гроб с телом виртуозного скрипача ждала жуткая одиссея, продолжавшаяся 56 лет.

Автор Анна Русич

«Хранители воспоминаний»& Zemfira Qurbanova

Как выследили и арестовали главного предателя Родины

12 мая 1945 года в итоге дерзкой операции небольшого отряда разведчиков во главе с капитаном Якушовым был взят в плен генерал Власов и его замы. Причем Власова пытались увезти американцы. Получилось бы у них - пришлось бы долго потом его доставать, как Бандеру.

* * *

Арест изменника родины генерала Андрея Власова, состоявшийся 80 лет назад, стал итогом большой работы по поиску этого предателя и его приспешников, проведенной органами советской военной контрразведки СМЕРШ.

Андрей Власов считался одним из самых способных советских военачальников начального периода Великой Отечественной войны. Войска 20-й армии Западного фронта, которой командовал Власов, отличились в битве за Москву.

В апреле 1942 года Власова назначили командующим 2-й ударной армии Волховского фронта. Летом 1942 года армия оказалась в окружении, Власов попал в плен и добровольно перешел на сторону Третьего рейха.

Находясь под опекой гитлеровцев, Власов возглавил так называемый Комитет освобождения народов России (КОНР) и командовал его вооруженными силами - Русской освободительной армией (РОА).

Двенадцатого мая 1945 года его арестовала контрразведка СМЕРШ на территории Чехословакии. Первого августа 1946 года Власова и его главных пособников повесили в Москве по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР.

В России слово "власовец" стало синонимом военного преступника, сознательно сдавшегося врагу и в дальнейшем действовавшего в рядах противника против своего Отечества.

Об этой операции рассказывает доктор исторических наук, старший научный сотрудник НИИ (военной истории) Академии Генерального штаба Вооруженных сил России, генерал-лейтенант ФСБ в отставке Александр Зданович.

Ориентировки по розыску Власова

"После того, как в 1942 было точно установлено, что Власов перешел на сторону гитлеровцев, был разработан ряд растянутых по времени операций по разным регионам, где разъезжал Власов. В основном сначала были задействованы силы опергрупп 4-го Управления НКВД-НКГБ СССР.

Ни одна из этих групп не смогла выполнить задачу, поскольку Власов менял свои графики и маршруты и не появлялся в тех местах, где его планировали захватить или ликвидировать.

Когда же Красная армия в 1944 году стала входить на территории стран Восточной Европы, освобождая их от гитлеровских оккупантов, задача по розыску Власова и его приспешников - изменников родины была поставлена прежде всего военной контрразведке СМЕРШ.

На руководящий состав Русской освободительной армии были разосланы ориентировки во все, включая низовые, органы СМЕРШ.

Поэтому надо говорить, что поиск Власова и иже с ним - это была именно разыскная работа, а не спецоперация.

Когда войска 1-го Украинского фронта под командованием маршала Конева освобождали Прагу, то разведкой было точно установлено, что в 40 километрах от города Пльзеня находится 1-я дивизия вооруженных сил Комитета освобождения народов России, она же 600-я пехотная дивизия вермахта во главе с власовским "генералом" Сергеем Буняченко.

Здесь слово генерал я специально ставлю в кавычки, потому что в Красной армии он был только полковником. Так вот, было известно, что эта дивизия стремилась выйти в расположение американских войск.

Чтобы себя как-то застраховать и не быть переданными американцами советской стороне, командование власовской 1-й дивизии решило принять участие в пражском восстании якобы на стороне повстанцев.

Дивизия поучаствовала там в боевых столкновениях - я бы не стал громко говорить, что это были боевые действия, это были именно отдельные боестолкновения.

В боестолкновениях в Праге погибло порядка 300 членов этой дивизии РОА, сказал эксперт. Но это ни в какое сравнение не идет с числом погибших при освобождении Праги наших солдат и офицеров.

Приказ: найти предателей

Одним из соединений советских войск, наиболее быстро продвигавшихся к месту нахождения командования власовской дивизии, была 162-я танковая бригада 25-го танкового корпуса, входившего в состав 1-го Украинского фронта.

В 162-й танковой бригаде имелся отдел контрразведки СМЕРШ, который возглавлял майор Виноградов Пахом Трофимович. Но сил отдела не хватало для проведения розыска руководства власовцев.

Поэтому командир 162-й бригады полковник Мищенко Иван Петрович выделил группу из числа бойцов мотострелкового батальона своей бригады. Командовал батальоном капитан Якушов Михаил Иванович.

Якушов получил приказ Мищенко по розыску власовцев, а также был проинструктирован Виноградовым и уполномоченным отдела СМЕРШ старшим лейтенантом Игнашкиным Ильей Петровичем.

И 12 мая 1945 года группа выдвинулась на нескольких автомобилях в сторону территории, где находились американские войска, и куда должны были направляться части власовской дивизии во главе с Буняченко.

По пути группа встретила нескольких власовских офицеров во главе с капитаном РОА Петром Кучинским - командиром одного из батальонов дивизии Буняченко.

Кучинский рассказал, что давно хотел вернуться на советскую территорию и добавил, что не участвовал ни в каких боевых действиях против Красной армии, поэтому рассчитывает на снисхождение к себе.

Якушов доставил Кучинского в штаб 162-й танковой бригады, где с ним работал Виноградов. И там Кучинский был завербован в качестве агента-опознавателя контрразведки СМЕРШ для розыска Власова и Буняченко.

Для руководства Кучинским как опознавателем был выделен уполномоченный старший лейтенант Игнашкин.

Кучинский, естественно, знал весь командный состав 1-й дивизии, знал Власова и его адъютантов, помощников и так далее. И группа под командованием Якушова с Кучинским в составе во второй раз отправилась в район, контролируемый американцами.

В какой-то момент группа Якушова увидела на дороге колонну автомобилей, углублявшуюся в сторону американских войск, рассказал Зданович.

Якушов и Кучинский на машине, за рулем которой был шофер Кучинского по фамилии Довгас, обогнали колонну и остановили ее, встав поперек дороги. После этого Якушов в сопровождении Кучинского начал осмотр автомобилей.

Сразу же обнаружили Буняченко и других власовских командиров. А в одной из машин обнаружили и самого Власова. Тот пытался сопротивляться, но его задержанию поспособствовал и шофер Власова Комзолов. Американцы особо не препятствовали.

Позже Власова и Буняченко доставили в Москву, на Лубянку. Их первые допросы провел лично руководитель Главного управления контрразведки СМЕРШ Виктор Абакумов.

Конец этой гоп-компании был закономерен: все они - Власов, Буняченко, а также члены руководства РОА и КОНР Трухин, Малышкин, Жиленков, Меандров, Закутный и другие по приговору суда летом 1946 года отправились на эшафот.

Генеральский орден - старшему лейтенанту

Но вот еще что очень интересно - то, как были отмечены участники задержания Власова.

Пять человек - капитан Якушов, майор Виноградов, старший лейтенант Игнашкин, полковник Мищенко и командир 25-го танкового корпуса генерал-майор Фоминых указом президиума Верховного совета СССР с формулировкой "за успешное выполнение особого задания командования фронта" были награждены орденом Суворова II степени.

Текст указа опубликовали в центральных советских газетах.

Давайте вдумаемся. Орден Суворова II степени, согласно его статуту, вручался командирам корпусов, дивизий и бригад, их заместителям и начальникам штабов за успешное проведение серьезных боевых операций.

Не все генералы имели такую награду. А здесь в числе награжденных - старший лейтенант. Поразительная вещь.

Но и это было не все. Военные контрразведчики убедили руководство в том, что люди, содействовавшие задержанию Власова, тоже должны быть отмечены наградами.

И тем же самым указом Кучинский был награжден орденом Отечественной войны I степени, его шофер Довгас и шофер Власова Комзолов - орденами Отечественой войны II степени.

Насколько известно, Кучинский, Довгас и Комзолов этих наград никогда не лишались. А тому же Кучинскому, например, было позволено носить награды, которые он получил до своего пленения.

Я хотел бы подчеркнуть, что арест Власова стал итогом большой, методичной работы советских спецслужб. И основную роль "спускового механизма" сыграли именно разыскные ориентировки контрразведки СМЕРШ, благодаря которым в конце концов стало известно, где находятся руководители РОА".

Миф о "суперагенте"

Александр Зданович опроверг появляющиеся время от времени утверждения, что Власов якобы на самом деле был "суперагентом" советских спецслужб, внедренным к гитлеровцам с тем, чтобы сковывать их действия против Красной армии.

"Это полнейшая ерунда. Даже непосвященный человек поймет, что Власова никто не собирался использовать в такой роли. Никакой, говоря профессиональным языком, оперативной игры здесь быть попросту не могло.

Командующие армиями никогда не были агентами советской военной контрразведки, никто их не собирался использовать в таком качестве, нет никаких документов о таких намерениях.

Чтобы подставить командарма немцам - это какой же степени подготовки должна была быть такая оперативная игра? А случись неудача - это был бы громадный провал.

Но летом 1942 года из-за тяжелого положения на фронтах военной контрразведке вообще было не до оперативных игр. Надо было прежде всего следить за положением дел в Красной армии, заниматься выявлением и устранением недостатков при подготовке боевых операций.

Власов в 1942 году спасал свою шкуру, и только.

Когда еще не было ясно, что он стал предателем, но было известно, что он пропал, для его поиска забрасывались наши оперативные группы.

Так вот погибло более десятка таких групп - а они насчитывали минимум по три человека, а как правило по 5-7 человек. И все они погибли ради того, чтобы найти и вытащить командарма, в то время как этот мерзавец уже был у немцев.

Миф насчет "суперагента Власова" стоит в одном ряду, например, с мифом, что НКВД до войны якобы подписал соглашение о сотрудничестве с гестапо.

Или с мифом о более поздних временах - о том, что "предательство Пеньковского на самом деле было оперативной игрой советских спецслужб с западной разведкой".

Мерзкий мемориал военным преступникам

Александр Зданович также прокомментировал недавнюю установку в пражском районе Ржепорые мемориальной доски солдатам РОА:

"У нормального здравомыслящего человека, я думаю, не может не возникать чувство омерзения от того, что ставятся памятники военным преступникам, коллаборационистам там, где солдаты и офицеры Красной армии отдавали свои жизни, освобождая тот или иной город.

На мемориальной доске упомянута Русская освободительная армия. Видимо, это делается для того, чтобы кто-то подчеркивал, что там были такие же русские, как и бойцы, которыми командовал маршал Конев, памятник которому в Праге недавно снесли.

Но я еще раз подчеркну - преступникам, сознательно перешедшим на сторону врага и воевавшим против своей страны, не может быть никакого оправдания.

источник: ria.ru

Из сети

Сын решил приобщиться к ценностям предков, посмотреть “Гостью из будущего”. Было ему на тот момент 14 лет, из которых 13 прожил в Америке.

Подхожу, спрашиваю, как впечатление.
– Скукотища, – говорит. – Уже три серии ничего не происходит.

Посмотрел немного вместе с ним его глазами – действительно, маловато динамики. Третью серию вообще как будто Тарковский снимал, сплошные разговоры в больнице.

– Ну хоть юмор тебе понятен? Вот это, например?

На экране Алиса объясняет Юле, как готовить брамбулет. “Берешь обыкновенный мангустин и жаришь его на петеяровом масле”.

– Понятно, что тут смешного? Обыкновенный мангустин!

Сын пожимает плечами:
– Ну да, обыкновенный мангустин. У нас в овощном продается. Непонятно только, зачем его жарить, он же фрукт.

Вот оно будущее, наступило. Обыкновенный мангустин в обыкновенном овощном магазине. И ведь действительно, есть такой фрукт. Интересно, Булычев знал о нем или из головы выдумал?

Лежим на пляже с женой сегодня, и пошли откровения про отношения. Мы вместе со школы (23 года уже) и у нас трое детей, старший родился спустя 6 лет после знакомства. Ну я рассказал, как у меня лет с 12ти бушевали гормоны и хотелось секса, спросив при этом во сколько лет ей захотелось секса? Она сказала, что после рождения сына...

Помните шутку мем про сравнение вегана и мясоеда в плане секса? Начинают они соревнование на длительность акта. Мясоед достаточно быстро кончает и потому его девушка им недовольна.
Веган же продолжает заниматься сексом.. со своим парнем...
P.S. Ну так вегану то раком стоять - это не активом потеть.

Два родных брата Хьюго и Росс организовали эксперимент длительностью 12 недель — с января по март они пять-шесть раз в неделю занимались на тренажерах и придерживались совершенно разного рациона питания. Роль вегетарианца выпала Хьюго, которому пришлось перейти на совершенно непривычный для него рацион.
Росс же перешел на мясную диету, в которую помимо говядины, курятины и рыбы были включены молочные продукты и злаки. Ежедневно они употребляли одинаковое количество калорий, только один брат получал их от овощей, фруктов и злаков, а другой — из мяса. В теории конечно. Насколько эффективно усваивались эти разные продукты их организмами - вопрос сложный.
Результат: Вегетарианец Хьюго и мясоед Росс начали отличаться друг от друга массой тела, количеством жира и микробиомом кишечника.
Перешедший на растительную пищу Хьюго заметил, что новая диета сделала его более энергичным и сконцентрированным человеком. Прекрасно! В рамках эксперимента он не только изменил рацион завтрака, обеда и ужина — он перестал перекусывать чипсами и печеньем, заменив их на фрукты и орешки. До начала эксперимента он весил 84 килограмма, а коэффициент жира в его организме был равен 13%. К концу эксперимента он снизил эти показатели до 82,1 килограмм и 12% жира. Замечательно! Также у Хьюго понизился уровень холестерина в крови! Вообще великолепно!
Также Хьюго неожиданно заметил, что с переходом на веганскую диету, он по совершенно непонятным причинам полностью утратил интерес к сексу.
Ну ни фига себе побочка! Питайся как лошадь и работай как лошадь? На фиг на фиг!

Росс всегда был чуть крупнее своего брата и в ходе эксперимента это стало еще заметнее. К концу эксперимента он стал весить 85,7 килограмм и стал более мускулистым, чем Хьюго. Уровень холестерина у него совершенно не изменился как и интерес к половой жизни.

— Знакомиться в инстаграме глупая идея.
— А где можно?
— В бассейне конечно. И фигуру видно, и косметика смылась.
— Так там и мою фигуру будет видно...

«Крысиные люди» — новое имя для тех, кто выбрал жить медленно и в своём ритме ⁠⁠(по моему, это здоровые люди, а не крысиные).

В Китае так называют людей, которые осознанно отказались от гонки за успехом.

Они не спешат, не строят карьеру любой ценой, живут тихо: лежат в кровати, заказывают еду, смотрят сериалы, играют в игры и берегут себя от перегрузки.

На фоне давления общества и роста цен всё больше молодых выбирают уют, покой и личные границы.

Признайтесь, вы тоже иногда немного «крысиный».

Читал мемуары бывшего танкиста. Время событий Великая Отечественная Война. Танкист получил ранение/контузию. Лежит без движения, но все слышит. Врач медсестре:
- Этот безнадёжен, дай ему из этой банки попить.
Медсестра даёт танкисту попить, но из другой банки, в которой оказался спирт. Танкист выжил и даже написал мемуары.
Слава танкисту, слава медицине, слава медсестре.

В Венгрии нашли «скрипку надежды» из Дахау. Это единственный известный музыкальный инструмент, созданный в концлагере

«Вот пробная скрипка, изготовленная в сложных условиях без инструментов и материалов. Дахау, 1941», — написал на вложенном в корпус клочке бумаги узник лагеря Францишек Кемпа. Его послание обнаружили спустя 84 года, когда арт-дилеры отправили скрипку на ремонт, пишет AP.

Специалист обнаружил загадку: скрипка была сделана на редкость профессионально, но из странного дешевого материала. Тогда мастер разобрал ее и нашел внутри записку. Оказалось, что Францишек Кемпа искусно собрал скрипку из подручных средств, да еще и будучи узником. Сейчас это единственный известный музыкальный инструмент, созданный в концлагере.

«Мы назвали ее "скрипкой надежды". Когда кто-то попадает в трудную ситуацию, наличие задачи помогает ему справиться. Вы сосредотачиваетесь не на окружающей ситуации, а на решении вашей задачи. Думаю, что скрипка помогла своему мастеру выжить в концлагере», — рассказал арт-дилер Тамаш Талоси.

Из сети

Папа любил чинить всё сам, но нужно было, чтобы мама рядом подавала инструменты, а я держала фонарь. Мне это неизбывное «Свети ровнее!» надоело и я купила налобный фонарик. Он удивился: «Зачем? У меня есть такой». И мы с мамой продолжили подавать не тем концом и неровно светить.

Еду я на днях по объездной вдоль Кольского залива. Впереди - КАМАЗ-самосвальчик.
А ночью дождик прошёл неплохой, и кузов у него полный водички, с краёв покапывает. И, видимо, машина-то совхозная, так как явно до этого навоз возила. Тему я просек и держусь спокойно позади метрах в тридцати - обогнать никакой возможности. Грузовичок, не торопясь, едет, со светофоров понемногу "водичку" выплёскивая. За моей "восьмёрочкой", вчера помытой по причине лета, уже хвостик легковушек пристроился. Вдруг наблюдаю в зеркало - позади явно нервничает и торопится кто-то. Одного обошёл, третьего, вклиниваясь в несуществующие просветы. Вот он за мной уже.
Белая японочка, отполированная, хоть и недорогая. Мужик дёргается - не нравится ему, что не тороплюсь я вплотную за "Камазом" пристроиться - две машины кряду обогнать попроще.
Резко обходит, и, явно свое пренебрежение демонстрируя, отжимает меня.
Пропускаю спокойно - прошло моё время тупого лихачества и борьбы за полосу.
"Камаз" на подъёме у светофора встаёт не спеша - японка за ним. Я - подальше.
Загорается зелёный. "Камаз" трогается. "Девятый вал". Прямо торопыге на беленький капот.
Да, мужик аж заглох от досады - долго мы его всем рядом объезжали.

Памятка от Теодора Казимировича, или Простые истины для тех, кто не умеет копить.

Сидел как-то вечером Теодор Казимирович в своём каминном зале, что в подмосковном замке, стилизованном под Людовика XIV с налётом палладианства. Перетирал в пальцах хрустальный бокал с коньяком возрастом старше ипотеки среднего россиянина и изучал на планшете свежие данные. Взгляд его, привыкший выискивать в графиках точки роста, выхватил жирную цифру: 87 953 рубля.

«Средняя зарплата… — прошелестели его губы, тронутые дорогим бальзамом. — Восемьдесят семь тысяч! Почти девяносто! Отлично же живём!»

В душе Теодора Казимировича, рядом с зоной ответственности за нефтегазовый экспорт, затеплилось тёплое чувство. Чувство социальной ответственности. Он давно хотел сделать что-то для народа, что-то более осязаемое, чем абстрактные налоговые отчисления. И тут его осенило.

«Вот в чём корень всех жалоб! — мысленно воскликнул олигарх. — Люди просто не умеют распоряжаться деньгами! Им нужен простой, понятный план».

Откинувшись в кресле из шкуры белого медведя (законно добытого, разумеется), Теодор Казимирович принялся за составление памятки. Он, как человек, знающий толк в капиталовложениях, подошёл к делу фундаментально. Вспомнил про сложный процент, про еженедельные взносы. Через полчаса вдохновенных расчётов на салфетке от «Живанши» план был готов. Гениальный в своей простоте.

ПАМЯТКА ДЛЯ ГРАЖДАН, ЖЕЛАЮЩИХ НАКОПИТЬ 500 000 РУБЛЕЙ ЗА ГОД

· Шаг 1. Найдите в кармане, в кошельке или под подушкой 9300 (девять тысяч триста) рублей. Найти нужно каждый четверг. Без пропусков.
· Шаг 2. Отнесите эти деньги в банк и положите на вклад под скромные, но стабильные 4.5% годовых.
· Шаг 3. Повторяйте шаги 1 и 2 52 раза в году.
· Шаг 4. Через год вы получите свои полмиллиона. Поздравляю! Вы финансово грамотны!

«Эврика! — с чувством выполненного долга подумал Теодор Казимирович. — Я дал им ключ к процветанию!»

Он тут же продиктовал текст помощнику для публикации во всех корпоративных мессенджерах и пабликах с хештегом #КаждыйМожетПолмиллиона. Лёг спать с лёгким сердцем, упокоенный мыслью, что завтра тысячи россиян, наконец, перестанут ныть и возьмутся за ум. Перед сном он даже представил, как какой-нибудь токарь дядя Ваня из Ижевска, прочитав памятку, хлопает себя по лбу и говорит: «Точно, Теодор! Как я сам не додумался? Буду теперь по четвергам откладывать!»

А в это самое время в той самой России, статистику которой он лицезрел, происходило следующее.

Молодой программист Артём из Москвы, чья зарплата как раз тянула на «среднюю», прочитал пост и горько усмехнулся: «9000 в неделю… Это ж 36 тысяч в месяц. После ипотеки, садика для ребёнка и коммуналки у меня столько и не остаётся. Видимо, я плохо стараюсь».

Бухгалтер Светлана Петровна из Воронежа, чья медианная зарплата в 45 тысяч была честно отражена в справке 2-НДФЛ, посчитала и ахнула: «Да это же почти вся моя зарплата! На что я жить-то буду? На проценты с вклада?» — и пошла доливать суп мужу, который как раз вернулся с двухсменной вахты.

А студентка Катя, подрабатывающая бариста, и вовсе рассмеялась: «Мечтаю на такую сумму счёт телефона пополнить, а он про вклады…»

Но Теодор Казимирович ничего этого не услышал. Стены его замка, отделанные дубом и стойкой к критике штукатуркой, надёжно защищали его от навязчивого шума реальности. Он спал крепким сном человека, который не делит 88 тысяч на двоих, не вычитает из них 30 за ипотеку и 15 за кредит на машину, а просто видит красивую, ровную цифру, которая говорит ему: «Всё в порядке, Теодор Казимирович. Страна развивается. А кто не развивается — тот просто ленится откладывать по девять тысяч каждую неделю».

И ему снились сны. Снились аккуратные ряды цифр, складывающиеся в стройные колонки. Снились счастливые россияне, несущие ему по четвергам символические девять тысяч рублей в знак благодарности за мудрый совет. И один большой, красивый, средний арифметический показатель по больнице, который, как известно, является лучшим лекарством. От всего.

Для чего мы живем? Лапидарно говоря, для пользы или для удовольствия? Еще лапидарнее: муравей или стрекоза? То есть понятно, что надо как-то совмещать, но где граница? Чем вести абстрактные рассуждения на эту тему, расскажу-ка я лучше про Юльку.

Чудесная была девушка. Умная, добрая, веселая, обаятельная, разнообразно талантливая. В таланте вы и сами можете убедиться. Когда-то на Anekdot.ru прошла серия пародий на тему “Красной Шапочки” – как написали бы ее те или иные писатели. Так вот, вот эта https://www.anekdot.ru/id/-9931117/ “Красная Шапочка” в стиле поэтов Серебряного века – это как раз Юлька и есть.

Вот только жила она всю жизнь не для пользы, а исключительно для радости. Сто процентов стрекозы, ноль процентов муравья. Режим дня, спорт, диета, дети, семья, стабильная работа – всё это существовало где-то в параллельной вселенной и с Юлькой никак не пересекалось.

В юности она написала отличную книжку фантастических рассказов. Редакторша сказала ей: “Вам надо писать романы” – и этим “надо” напрочь убила ее писательскую карьеру. Делать что-либо из-под палки Юлька не могла. Работала внештатно на радио, что-то редактировала, пыталась делать и продавать бижутерию. Сочиняла вопросы для викторин и квизов, тоже внештатно и урывками. Вечно сидела без денег.

Зато ее жизнь была полна выпивки, сигарет, путешествий автостопом, бессонных ночей, игры, тусовок. И свободной любви. Она не отказывала никому, кто ей нравился, без различия возраста, семейного положения, числа и иногда даже пола. Нисколько этой свободы не стеснялась, а наоборот, бравировала ею и называла красивым словом “фрилав”.

В ее рассказах о тусовочной жизни то и дело мелькали знакомые мне имена. Мы крутились в одной и той же среде что-где-когдашников, только во времени слегка разошлись: когда она стала выбираться из своей Вологды в столицы, я уже уехал в США. Познакомились уже в интернете, играли в игры. Только не в РПГ или бродилки, а в нечто странное. ИГП – это как “Что? Где? Когда?”, но на обсуждение дается не минута, а двое суток на 18 вопросов, и можно гуглить. Уровень зауми можете себе представить. Вторая игра, бескрылки – примерно то же самое, только еще и в стихах.

Игры, понятно, для зануд, но Юлька как-то ухитрилась собрать в команду людей не только умных, но веселых и интересных. Умела она уговорить, обаять и заразить энтузиазмом. Единственный на моей памяти, кто сумел отказаться – это Дима Вернер. По-моему, он много потерял. Обсуждение шло вперемешку с шутками, стебом, откровенными разговорами и сочинением веселой чуши. Но и за результат мы боролись до последнего, в надежде на Юлькин виртуальный поцелуй. Славное было время.

Когда я ненадолго приехал в Москву, мы встретились очно. Провели прекрасный вечер втроем, с еще одной сокомандницей, на тот момент Юлькиной соседкой и лучшей подругой. Расстались крайне довольные друг другом и крайне недовольные судьбой, которая не позволяла видеться чаще.

Через 7 лет я приехал вновь. Юлька к тому времени вернулась в родную Вологду, ухаживать за престарелой бабушкой. Постоянного жилья при ее образе жизни, понятно, тоже не было. Ютилась то у любовников, то у друзей, иногда что-то снимала в складчину. А тут мать пообещала, что бабушкина квартира отойдет Юльке за присмотр.

Я выкроил два дня, чтобы съездить специально к ней. Не буду таить греха, я тогда сильно разочаровался в женщинах и втайне надеялся, что Юлька, с ее легким отношением к сексу, вернет меня к жизни всем известным способом. Но в Вологде застал совсем не ту юную прелестницу, которую видел семь лет назад в Москве и потом на аватарке в интернете. Тогда тридцатилетняя Юлька выглядела от силы на 25, а сейчас ей можно было дать и 50, и больше. Сказалась выпивка и вообще нездоровый образ жизни. Лицо огрубело, тело расплылось, она поминутно бегала курить и соответственно пахла, плюс нелеченные зубы – зубных врачей она игнорировала так же, как и всё остальное нужное, но неприятное. Не срослось, в общем. Пообщались духовно и интеллектуально.

Потом еще лет пять мы играли в стишки-бескрылки, разгадывали чужие и сочиняли свои. Тратили на это кучу времени, порой часами спорили о какой-нибудь запятой, но и кайф ловили нереальный, когда получалось. В интернете она была прежней Юлькой, молодой, обаятельной и кокетливой. Только стала очень ранимой. То и дело обижалась на всех из-за ерунды, мы с трудом уговаривали ее не уходить из команды. В последний раз уговаривать не стали, она ушла, команда распалась.

Прошло еще лет пять, настали трудные ковидные и послековидные времена. Неожиданно я получил от Юльки письмо. Она просила денег – хотя бы тысячу рублей, хотя бы в долг. По тексту было видно, что ей мучительно тяжело просить, но сидеть без еды и курева еще мучительней. В конце была приписка – напоминание о факте, который знали только мы вдвоем, чтобы я не подумал, что это письмо от мошенников. Хотя не узнать ее стиль было невозможно.

У меня как раз зависла небольшая сумма в рублях – премия за какой-то конкурс на Anekdot.ru, которую непонятно было, как переправить в Америку. Я попросил Вернера перевести ее Юльке. Больше не дал, отговорился сложностью перевода между странами. Сейчас жалею. Позже я узнал, что она просила денег у десятков людей, практически у всех старых знакомых. Кто-то отказывал, кто-то давал просто так, кто-то в долг, и тогда она занимала у следующих, чтобы отдать предыдущим.

Я нашел ее блог в интернете, иногда мы переписывались, но больше просто молча следил за ее жизнью. Жизнь была невеселая. С бабушкиной квартирой что-то не получилось, она жила в квартире друзей, которые уехали из Вологды в большой город и оставили ее как бы сторожить. Одиночество, полное безденежье и болезнь – как я понял, алкогольная полинейропатия. У нее страшно болели руки и ноги, она не могла ходить – когда становилось легче, доползала с палочкой до продуктовой лавки в подвале дома, это были ее единственные выходы в свет. А когда было хуже, просила друзей принести ей продукты и злилась, что купили не то. Вместо прежних рассказов о путешествиях и тусовках – рассказывала о сериалах и делилась лайфхаками, как сдерживать крики боли по ночам, чтобы не будить соседей.

Два года назад осенью ей вроде бы стало легче. Замаячила какая-то комната в Петербурге – видимо, удалось договориться с матерью. Стала готовиться к переезду, искала клининговую компанию, чтобы отмыть хозяйскую квартиру, которую сильно загадила. Но переезд не случился. 27 ноября 2023 года Юлька умерла в одиночестве, в муках, в чужой квартире, в 49 лет.

Казалось бы, Юлькина история – урок легкомысленным юным стрекозкам: заботьтесь о будущем, не пейте, не курите, не прожигайте жизнь, скоро наступит расплата. Но мы, добропорядочные муравьи, горбатившиеся с 9 до 6 на нелюбимой работе и дожившие до почтенных 80 в окружении детей и внуков – были ли мы счастливее? От Юльки остались стихи и рассказы, и добрые воспоминания у множества людей – а от нас что останется?

Служба государственной безопасности в Хагене начала расследование после того, как в ночь на субботу в населённом пункте Нахродт-Виблингверде были вывешены многочисленные флаги Германии. На мачтах, дорогах и даже на антенне радиовышки неожиданно появились чёрно-красно-золотые флаги. По данным полиции, их было более сорока. Под радиовышкой также висела табличка с надписью: «Национальная гордость — не преступление».
Полиция предполагает возможный политический мотив и передала дело в ведение государственной защиты.

Защитить государство от государственного флага - эта штука посильнее, чем Фауст Гёте... У меня всё.

Решил добавить две короткие истории про птиц из собственного опыта общения с ними.
История № 1. Крым. Лето. Жара. Идём с семьёй по улице, рядом институт, кафе среднего пошиба, котельная. Вдоль дороги институтский забор и несколько растущих вдоль него деревьев. Тишина, в такую жару даже птицы молчат. И, вдруг, над головой, метрах в трёх от земли: "Беээээ, Беэээээ!" - баран заблеял. Подняли головы, посмотрели наверх - сидит ворон. Развлекается. Бекнет и снимет реакцию проходящих под ним людей.
История № 2. Жена с дочерью гуляли по парку. На дереве сидит ворона. Уже осень, начинает холодать, и у вороны явно какие-то житейские проблемы. Она так жалобно в пустоту, без надежды найти отклик: "Кар!". Дочь, ещё та девица с юморком, подкалывает ворону: "Кар-кар!". Ворона, оживившись (нашла собеседницу) вопросительно: "Кар-кар?". Дочь: "Кар-кар-кар!". И тут ворону прорвало, видимо, она стала пытаться изложить свои проблемы новой знакомой - она на перелив с интонацией начала ей накаркивать о своих птичьих горестях. Перекаркивалась с дочерью около минуты и замолчала - выговорилась. Отошли от дерева, пошли домой, дочка на прощанье обернулась к вороне и, помахав рукой, тихонечко, еле слышно, прошептала "Кар-кар!". Ворона тоже махнула крыльями и каркнула, видимо что-то вроде: "До свидания, приходи еще - поболтаем!"

Давно, в 1989 году, была я слегка беременна. А в нашем подъезде уличная кошка затеяла из своей шерсти строить гнездо для будущих (совсем скоро) котят. Естественно, мне стало её сильно жалко и решила я уговорить мужа забрать кису к нам домой т.к., как только где-то хлопнет дверь, так тут же шерсть почти лысой на пузе кошки разлеталась по всему подъезду. Муж говорит, сидя в кресле: "Пусть запрыгнет мне на колени, и я разрешу Мурке остаться". Кошка медленно подошла к нему, посмотрела прямо в глаза и запрыгнула на колени, не забывая громко фырчать. Так и осталась. Жрала всё подряд, гадила втихую под ванну и готовилась окотиться в облюбованном ею ящике шкафа со свежевыглаженным постельным бельём. Однажды вечером орёт под дверью, мол, пустите меня, мне в туалет, срочно. Я открыла и выпустила. Утром приходит соседка со второго этажа и зовёт меня, загадочно улыбаясь, в гости. Приходим к ней в ванную, а там целый тазик котят и Мурка с ними. Спрашиваю: "Откуда?". А она и рассказала: ночью их кот по спецлесенке, прибитой по наружной части окна кухни, спустился на карниз, оттуда на приступок вокруг наружной стены дома, оттуда на крышу сарая и по покатому спуску на крышу собачьей будки прыг на землю. Это его обычный маршрут для прогулок. Значит, в эту ночь они с Муркой посовещались, и кот (галантный отец котят) предложил услуги родзала в виде своей ванной. Провёл кошку потихоньку по обратному маршруту в дом, и утром писк 9-ти штук котят разбудил хозяев кота. Вот такая история.

Есть у меня дальняя знакомая, дама, интересная во всех отношениях. Умница ли она? На вкус и цвет, конечно, но во всяком случае она блестяще образованна, интересно и незаурядно рассуждает и делает глубокие, точные и неожиданные выводы. Красавица ли она? Тем более на вкус и цвет, но во всяком случае я легко представляю её на полотнах русских художников, причём вовсе не Шишкина и не Кустодиева. Зарабатывает - дай-то бог всякому мужику, при этом живёт реально как последняя рабыня - ничего себе, семь дней в неделю с шести утра до двенадцати ночи обслуживая уютную группу тепло устроившихся на её шее паразитов.

Речь, собственно, пойдёт об её старшем сыне. Весьма своеобразный горячо любимый юноша, плод трагической первой любви, омрачающей.. в смысле освещающей всю её жизнь. Впервые я услышал об этом этому юноше, когда он поднял руку на мать из-за того, что она осмелилась ему возразить. Её друзья тогда устроили мозговой штурм, вычисляя, как бы обойти её родительские чувства и максимально доходчиво объяснить ребёнку, что так нельзя и не будет. Второй раз я услышал о нём через год, когда он решил, что ему маловато карманных денег, и оказался в милиции, взятый с поличным в момент осуществления закладки. Мама тогда несколько дней носилась как угорелая, пока не собрала, наконец, сумму, достаточную для выкупа любимого сыночка. Я тогда выразительно поднял бровь, её друзья вздохнули - говорит, мол, что сама всё знает, но родительские чувства - иначе она просто не может.

Третий раз я услышал об этом юноше ещё через год. Внезапная остановка сердца, или, если по-простому, то передоз. И вот с тех пор я нередко думаю: если бы она тогда не бегала и не хлопотала, скорее всего, ему пришлось бы изрядно нехорошо, но, скорее всего, он и сейчас был бы жив.

Не так давно стою у дверей Мариинского театра в ожидании друга и в задумчивости гляжу на занавешенный фасад консерватории.
- Что, разглядываете? Не доделают никак! А почему? - раздаётся рядом старческий голос.
Оглядываюсь. Рядом пристроился старичок - эдакая смесь интеллигентности и бомжеватости.
Из вежливости молчу, а старичок, понизив голос, продолжает:
- Место это нехорошее...
Молча вздыхаю. Таких "знатоков города", готовых снабжать окружающих конспирологическими теориями, хотя их об этом не просят, в Питере хватает.
- Напрасно вы мне не верите! - закипает старичок. - Ещё когда Большой театр строился... Вы знаете, что здесь сначала был Большой театр?
Я киваю.
- Так вот, - вещает мой надоедливый собеседник, - его архитектор, Антонио Ринальди, поскользнулся, упал с лесов и тяжело заболел. Блестящая карьера была загублена! Пришлось уехать из России. Театр стали строить по проекту Людвига Тишбейна, и что вы думаете? Как только построили, случился пожар. Восстанавливать театр поручили французу Тома де Томону. И он тоже, представьте себе, поскользнулся на лесах, упал - и умер!
А всё потому, что когда-то на этом месте были пильные мельницы голландского купца Семёна Брумберга. Обанкротился бедняга, подхватил лихорадку и помер, а перед смертью сказал: "Не будет здесь никому удачи вовек!". Вот так-то!
Тут подошёл мой друг, и, кисло улыбнувшись старичку, мы быстренько унесли ноги...
А буквально на следующий день открываю ноутбук, читаю новости - и на тебе! - "Реконструкция консерватории. Долгострой века. Новые подрядчики и новые уголовные дела". Да уж... Может, старичок был прав?

История сия произошла лично со мной в девяносто лохматом году в славном городе Хабаровске, где имел счастье пребывать в краткосрочной служебной командировке. По своей всегдашней привычке проверять местные книжные магазины на предмет интересной литературы, зашел в один такой, располагавшийся недалеко от памятника Ерофею Хабарову, который располагается на железнодорожном вокзале. И видимо, "засветил" в чьих-то внимательных глазах выданные мне редакцией командировочные суммы.

По выходу из магазина мимо меня промчался стремительно молодой человек, из-под куртки которого прямо передо мной на дорогу обрушилась плотная "котлета" сложенных вдвое и перевязанных резиночкой денежных средств. Как всякий законопослушный гражданин, первым моим позывом, который я тут же реализовал, стало желание окликнуть растеряху. Но, на мои попытки привлечь его внимание к утрате денежной суммы стремительно убегавший вдаль гражданин никак не реагировал.

Зато отреагировал вынырнувший из-за спины крепкий парняга, который резко подхватил "котлету" и, обратился ко мне:

- Ну что, давай поделим?

На тот момент я ещё знать не знал про этот способ "сравнительно честного отъема денег" у разных там лохов и фраеров. Потом только умные люди просветили... Но что-то меня остановило. Решил сыграть под дурачка.

- В смысле, поделим?

- Ну как же? Удивился моей лоховской непонятливости парняга. - Мы же ВМЕСТЕ эти деньги нашли, надо поделить по-братски!

Я, продолжая изображать лоха, на голубом глазу отвечаю: - как вместе? Это ведь ты деньги поднял, а не я.

- Ну и что? Давай, поделим! Разве ты (мошенник изо всех сил пытался быть убедительным), если бы эти деньги первым поднял, не поделился бы со мной?!

-Нет, - говорю, - не поделился бы. - Я деньги поднял - мои деньги. Ты деньги поднял - твои деньги! Чего тут делить?

Вишенка на торте: этот диалог мне уже порядком надоел, я махнул на него рукой и пошел дальше по своим делам. А гражданин продолжал семенить следом и уговаривать: - Ну, давай поделим, давай поделим..."

P.S. Спустя ровно три недели история повторилась уже во Владивостоке. Покупал в магазине "Электроника" на Океанском проспекте компакт-диск с игрушками. При выходе передо мной снова промчался целеустремленный молодой человек, уронивший очередную пачку дензнаков. Сбоку тут же выпрыгнул другой, привычной предложивший "поделить". К тому времени я уже был полностью в курсе всех этих приколов и попросту, без затей, послал жулика на...

Питер. СДЭК. 
Клиент отправляет посылку. На приеме молодой человек. 

- Что это у вас? 
- Трансформатор. 
- Трансформатор… трансформатор… (усиленная работа мысли, прямо видно как на лбу у МЧ крутится червячок)…. А !!! ТРАНСФОРМЕР??? ТРАНСФОРМЕР!!!
- эээ… :(
- ээээ???
- эээээ… :(((
- Покажите.
- (клиент достаёт тороидальный трансформатор с торчащими проводами)
- А ЭТО НЕ ВЗОРВЕТСЯ? O_O
- ну, если 10 киловольт не будете подавать…
- ТОГДА ТОЛЬКО ЗЕМЛЕЙ, САМОЛЕТОМ НЕ ОТПРАВИМ ! 

«Я не хочу сидеть рядом с этой… женщиной!» — почти закричал Франклин Делани на стюардессу, которая сопровождала пожилую женщину и сказала ему, что она будет сидеть рядом с ним.
«Сэр, это ее место. Мы не можем ничего с этим поделать», — спокойно ответила стюардесса, пытаясь успокоить бизнесмена, который выглядел мрачным.
«Это не может быть правдой. Эти места стоят слишком дорого, и она не могла позволить себе такой билет! Посмотрите на ее одежду!» — почти выкрикнул Франклин, указывая на одежду пожилой женщины.
Стелла почувствовала стыд.
Она надела свои лучшие вещи и ненавидела, что другие могли заметить, что ее наряд дешевый.
Другие пассажиры бизнес-класса обернулись к ним, и пожилая женщина, Стелла Тейлор, посмотрела на свои ноги.
Ссора продолжалась, задерживая посадку в самолет.
Несколько других стюардесс пришли и попытались успокоить Франклина.
К удивлению, другие пассажиры согласились с бизнесменом.
Они считали, что женщина не могла заплатить за это место и требовали, чтобы она покинула салон.
Это был самый унизительный момент в жизни Стеллы, и в конце концов она сдалась.
«Мисс, все в порядке. Если у вас есть другой свободный ряд в эконом-классе, я могу пересесть туда. Я потратила все свои сбережения на это место, но лучше не беспокоить других», — сказала она и нежно положила руку на руку стюардессы.
Женщина была так любезна с ней, потому что Стелла заблудилась в аэропорту.
Ей было 85 лет, и она никогда не путешествовала.
Поэтому аэропорт Сиэтл-Такома был довольно запутанным для нее.
Но в конце концов авиакомпания выделила ей сопровождающую, которая помогла ей пройти через весь процесс, и они наконец-то сели в свой рейс в Нью-Йорк.
Стюардесса не хотела спорить с бизнесменом, который не мог поверить, что Стелла сидит рядом с ним, даже когда ей показали ее посадочный талон.
Женщина повернулась к Стелле и взглянула на нее строго, хотя гнев не был направлен на Стеллу.
«Нет, мадам. Вы заплатили за это место, и вы заслуживаете сидеть здесь, независимо от того, что кто-то говорит», — настаивала стюардесса.

Она снова повернулась к мужчине и угрожала вызвать полицию аэропорта, чтобы вывести его.
Мужчина вздохнул и позволил Стелле сесть рядом с ним.
Самолет взлетел, и Стелла так испугалась, что уронила свою сумочку.
К счастью, мужчина не был полностью неразумным и помог ей поднять ее вещи.
Но ее рубиновый кулон выпал, и мужчина восхищенно свистнул, заметив украшение.
«Вау, это что-то особенное», — прокомментировал он.
«Что вы имеете в виду?» — спросила Стелла.
«Я — ювелир-антиквар, и этот кулон невероятно ценен. Это точно настоящие рубины. Или я ошибаюсь?» — сказал мужчина и передал ей кулон обратно.
Стелла приняла его и уставилась на него.
«Честно говоря, я не знаю. Мой отец подарил его моей матери много лет назад, и она передала его мне, когда мой отец не вернулся домой», — сказала Стелла.
«Что с ним случилось?» — спросил мужчина.
«Извините. Меня зовут Франклин Делани. Я хотел бы извиниться за свое поведение раньше. В моей жизни сейчас происходят
некоторые сложные вещи, и мне не следовало так себя вести. Могу ли я спросить, что случилось с вашим отцом?»
«Мой отец был боевым пилотом во Второй мировой войне. Когда Америка вступила в войну, он ушел из дома, но оставил моей матери этот кулон, как обещание, что он вернется. Они очень любили друг друга. Мне было всего четыре года, но я хорошо помню тот день. Он так и не вернулся», — объяснила Стелла.
«Это ужасно.»
«Да, это ужасно. Война — это бессмысленно. Ничего хорошего из этого не выходит. И моя мама так и не оправилась от этой потери. Она стала просто тенью самой себя, а мы еле сводили концы с концами. Но даже когда нам было очень трудно, ей не пришло в голову продать его. Она отдала его мне, когда мне было десять лет, и сказала, чтобы я хранила его. Но даже я никогда не думала о том, чтобы продать его, хотя тоже переживала финансовые трудности. Честно говоря, его настоящая ценность внутри», — рассказала Стелла и улыбнулась Франклину, открывая кулон.
В кулоне было два изображения. Одно было в сепии и изображало пару, а другое — ребенка. «Это мои родители. Посмотрите, как они были влюблены», — сказала Стелла с ностальгией.
Франклин кивнул, ничего не сказав, и посмотрел на другое изображение. «Это ваш внук?» — спросил он неожиданно.
«Нет, это мой сын, и на самом деле он причина, по которой я на этом рейсе», — ответила пожилая женщина.
«Вы летите, чтобы его увидеть?»
«Нет, не совсем. Помните, как я говорила, что у меня были финансовые проблемы? Так вот, я забеременела много лет назад.
Мне было за 30, и мой парень исчез. Я родила сына, но было ясно, что я не могу дать ему хорошую жизнь. У меня не было
системы поддержки. Моя мать умерла от деменции несколько лет назад, поэтому я отдала его на усыновление», — рассказала Стелла.
«Вы позже нашли друг друга?»
«Я пыталась. Я нашла его благодаря этим ДНК-тестам. Одна соседская девочка помогла мне отправить ему электронное письмо.
Но Джош — так его зовут — ответил, что у него все хорошо, и что я ему не нужна. Я несколько раз пыталась связаться с ним и попросить прощения, но он больше не ответил на мои письма», — объяснила она.
Франклин почесал голову в замешательстве. «Не понимаю, что вы тогда делаете на этом рейсе. Вы сказали, что летите ради него».
«Он пилот на этом рейсе. Я здесь, потому что сегодня его день рождения. Он родился 22 января 1973 года, и я, возможно, не останусь долго на этой земле, поэтому я хотела хотя бы один из его дней рождения провести с ним. Это единственный способ», — объяснила Стелла и улыбнулась Франклину, прежде чем снова повернуться к кулону.
Она не заметила, как Франклин вытер слезу, или что несколько стюардесс и пассажиров слушали ее историю.
Через несколько минут одна стюардесса зашла в кабину пилотов.
«Как бы там ни было, это один из его самых длинных рейсов, так что я могу провести пять часов рядом с моим сыном», — наконец сказала Стелла, закрыла кулон и положила его в сумку.
На ее взгляд, эти пять часов прошли быстро, и когда прозвучало объявление пилота, он сообщил, что они скоро приземлятся в JFK.
Но вместо того, чтобы завершить связь, он продолжил свою речь.
«Кроме того, я хочу, чтобы все поприветствовали мою биологическую маму, которая летит на моем рейсе в первый раз. Привет, мама. Подожди меня, когда самолет приземлится», — сказал Джон через громкоговоритель.
Глаза Стеллы наполнились слезами, а Франклин улыбнулся, смущенный тем, что раньше так грубо вел себя. По крайней мере, он уже извинился.
Когда Джон посадил самолет, он покинул кабину пилотов, нарушил протокол и сразу подошел к Стелле с широко раскрытыми руками, крепко обняв ее.
Все пассажиры и стюардессы аплодировали и поднимали крики радости.
Никто не услышал, но Джон прошептал Стелле на ухо и поблагодарил ее за то, что она когда-то сделала для него лучшее.
После того как он ответил на ее первое письмо, Джону стало ясно, что он не был по-настоящему зол на свою мать за то, что она отдала его на усыновление, но он не знал, что ей сказать. Поэтому он извинился за то, что не ответил на ее другие письма и не выслушал ее раньше. Она сказала ему, что ему не за что извиняться, потому что она понимает, почему он так поступил.

Что мы можем узнать из этой истории?
Никогда не будьте грубыми с незнакомцами, независимо от того, что происходит.
Франклин был груб с женщиной без всякой причины и позже почувствовал стыд за свое поведение.
Прощение — это божественно.
Стелла быстро простила Франклина за его поведение и не держала зла на мужчину, сидящего рядом с ней.
Поделитесь этой историей с друзьями. Она может осветить их день и вдохновить их.

«Окончив школу c золотой медалью, пoyчившись в Ташкентском университете на физико-математическом факультете, единственное что я боялась бросить - баскетбол. Ho... пoexaла в Москву поступать в актрисы.
Я думала, что без баскетбола жить не смогу. Ho когда я поступила в студию Завадского, поняла - это посильнее баскетбола. Он набирал студентов раз в десять-двенадцать лет. Представляете, как мне повезло?

Сначала меня встретила Ирина Сергеевна Анисимовa-Byльф, ближайшая сотрудница Завадского. Я вошла к ней в кабинет, положила на стол свой "золотой" аттестат. Она говорит: "Ax ты, какая умница! Hy, прочти что-нибудь". Послушав, как я читаю, она записала меня на последний тур.

Я зашла в зал, где сидели Юрий Завадский и вся элита театра. Первая, кого я увидела, была Вера Марецкая. Передо мной так много абитуриентов прошло, что она, голубушка, уже засыпала. Я поняла, что надо разбудить... И завопила: "Монолог Натальи из "Тихого Дона". Как только я начала читать, бедная Марецкая вздрогнула и вытаращила на меня глаза. Завадский дослушал и деликатно спросил: "У тебя есть что-нибудь потише?". И тогда я шепотом прочла любимые стихи Кольцова. Он сказал: "Hy ладно, иди". Я вышла и услышала, как одна артистка сказала про меня "Или ненормальная, или гениальная".

Потом, когда я стала артисткой театра, оказалось, что очень многие мои "доброжелатели" ходили к Завадскому и спрашивали, зачем он меня отпускает на съемки. Он отвечал: "Ей это нужно". C моей юности он понял, что кино станет моей основной профeccией».

Из интервью Маргариты Борисовны Тереховой 2006 года.