Самые смешные истории за 2025 год!

Как одного еврея пытались судить за месть убийцам.

25 мая 1926 года, около 14:12, в Париже — на улице Рю Расин (Rue Racine), недалеко от бульвара Сен-Мишель — Шварцбард подошёл к Петлюре и сказал: «Вы пан Петлюра?» (на украинском). Когда Петлюра не ответил словами, но поднял трость, Шварцбард выстрелил в него из пистолета пять раз. После того как Петлюра упал, Шварцбард сделал ещё два выстрела.
Согласно свидетельствам, когда к месту прибежали полицейские, Шварцбард сам выдал себя, заявил: «Я убил великого убийцу» или похожие слова.
Петлюра скончался вскоре после этого от полученных ранений.

Шварцбард был арестован на месте преступления и предъявлен обвинения по нескольким статьям французского уголовного кодекса, касающимся преднамеренного убийства (articles 295–302)
Суд начался 18 октября 1927 года и длился восемь дней.
Защиту Шварцбарда вел известный французский адвокат Анри Торрес (Henri Torrès).
Центральной линией защиты была идея мести: Шварцбард утверждал, что действовал как «мститель» за еврейские жертвы погромов, чьи жизни были уничтожены, и что Петлюра должен нести ответственность за эти преступления.
Прокуратура пыталась доказать, что Шварцбард мог быть агентом советских спецслужб (OGPU / GPU) и действовал по указанию Москвы, и что Петлюра не имел прямой ответственности за погромы, либо по крайней мере не давал прямых приказов.
Суд заслушал множество свидетелей: как людей, переживших погромы, так и историков, военных и других экспертов. Защита в основном акцентировала внимание именно на массовых убийствах евреев в Украине, чтобы представить убийство Петлюры как акт исторической справедливости.
По сообщениям, присяжные удалились для совещания и вернулись уже через ~35 минут, чтобы объявить оправдательный вердикт.
Шварцбард был полностью оправдан по всем обвинениям.
Однако в гражданском (исковом) аспекте судебные издержки частично были возложены на семью Петлюры: присяжные присудили лишь один франк компенсации вдове.

Еврей на столько стал бездушен и жесток,
Что стал сопротивляться при погроме

Почему быть скуфом — это нормально?

Мы все устаем и не молодеем

Ополчились все против усталых, потертых жизнью дядек. Они теперь хуже абьюзеров. Скуфы нынче — прямо национальное бедствие. И даже если кто-то робко пытается встать на их сторону, получается так себе. Например, психолог поднимает вопрос, что делать, если муж превращается в скуфа, а звучит так, будто у человека рак в последней степени. Дескать, крепись, сестра.

Но что делать, правда? Вопрос ведь интересный. Только он, кажется, не тот, с которого следует начать. Любопытнее вопрос, как человек превратился в скуфа. Не почему даже, а как. Просто, может, человек им всегда был? Только сначала это было его, так сказать, внутренней сущностью, а потом уж и внешне проявилось.

Скуфами называют ленивых, помятых мужчин с консервативными взглядами. Мало что ли таких среди 20-летних? Полно! Больше скажу, их уже и в 15 видно. Они из рабочих семей, непритязательны ни в чем, будучи подростками, рассуждают как деды, верят, что простым и честным парням ничего не светит, после девятого класса идут в колледж учиться на слесаря или автомеханика, к 30 женятся на девчонке из соседнего двора и берут ипотеку, думая, что им сказочно повезло. Выдыхают, расслабляются, полнеют — жизнь удалась.

А жены плачутся на анонимном форуме: помогите, муж соскуфился, ему ничего не интересно, хочет есть жирные котлеты и в танчики играть.Так он и раньше открытий в области молекулярной биологии не совершал и обедал покупными пельменями, а не брокколи на пару. И если раньше человек с такой философией вмещался в 48-й размер, то это не потому, что он в зале гробился, а потому что время по первой молодости почти ко всем нам благосклонно. А вот после 30 получаешь тело, какое заслужил. Все, в общем, предсказуемо.

Но человек живет, тащит свою жизнь как тащил, честно работает, ходит на свой завод или в шиномонтажку, платит ипотеку — обеспечивает стабильность. Да, ничего больше не хочет. Так он и раньше не хотел, а если и исполнял какие социальные танцы, то через силу, чтобы хоть кому-то пригодиться, чтобы дом, семья, дети — все как у людей. Ну вот получил. Зачем теперь-то из штанов выпрыгивать? Можно лечь полежать, а жена пусть ляжет рядом. Чего не так? А жена думает, то ли человека лечить, то ли все-таки разводиться.

А помните, так раньше было с дамами? Выбирал мужчина себе какую-нибудь домашнюю девочку, какую-нибудь хозяюшку, для которой не было большего счастья, чем пирогов напечь, новые шторы купить. Сначала жил с ней муж, радовался, пироги наворачивал, чистоту нахваливал, а потом — хлоп, и одним днем уходил к любовнице, потому что жена превратилась в клушу, обабилась. Казалось бы, ну сам такую выбрал, чего жаловаться? Так ведь человек в отказ. Не такую — ногой топает — выбирал. Жена была тонкая, звонкая, хохотушка. Так в 20 все тонкие. Но видно ж было, чем человек живет-дышит, и понятно ж было, к чему идет?

Да, раньше так было с женщинами. Это они превращались в теток и списывались в утиль. Теперь стрелочка повернулась. Но хорошо ли это?

Впрочем, ведь бывает и по-другому. Когда как будто бы ничего и не предвещало. Случается, в тюленя превращается к 40 годам и представитель интеллектуального труда, человек разносторонних интересов. Вот еще недавно он и на сплав, и на квиз, и в горы, и в книжный клуб, а потом взял и залег на диване. Не сразу, постепенно, но тем не менее. Бывает. И знаете что? Это называется усталость. Она вообще-то у всех накапливается с годами. У всех, кто что-то делал и продолжает делать. Ну и лень, чего уж там.

А лень — это, кстати, что? Всего лишь избегание лишней (!) нагрузки и отсутствие мотивации. А мотивации когда нет? Когда и так нормально. Вот ты активничал полжизни, чего-то заработал, чего-то достиг, семья у тебя опять же, дети — все благополучно. Не как на картинках в запрещенной сети, но более-менее — жить можно. Так и чего, скажите, козлом скакать? Чего суетиться, когда можно прилечь? Никуда не ходить, а просто дома посмотреть кино. Под пиццу, привезенную курьером. Что в этом ужасного? Пузо вырастет? Ну вырастет немного. И что? Или ты автоматически начнешь о коммунизме мечтать, Сталина нахваливать и бубнить, что вот раньше наши корабли бороздили Большой театр? С чего бы?

Я сама, может, такой тюлень, такой скуф. В глубине души. И я готова, может, это даже воспеть. Да, скуфы — мы! Вот с этими… усталыми очами. Надоело, знаете ли, преодолевать и превозмогать, кому-то что-то доказывать. Выдохнуть хочется. Хоть иногда. Совсем-то расслабиться все равно никто не даст. Как ни крути, а эту жизнь надо жить: работать, воспитывать детей, платить по счетам. Но можно хотя бы не быть идеальной?

Читаю: женщина жалуется на мужа-скуфа. У него появились залысины. Ну, офигеть! И что ему делать? На пересадку волос бежать срочно? Это, между прочим, недешево. А на здоровье не влияет. Имеет право мужик не хотеть в улучшайзинг? Или тоже претензия: после работы муж ничего не хочет делать. Вот же черт возьми, а! Я тоже после работы ничего не хочу делать. И если возможность есть, таки не делаю! В стрелялки и бродилки я, правда, не играю. Но я читаю скандинавские детективы. И, знаете, они — те же танчики. Я прекрасно отдаю себе отчет, что это не высокоинтеллектуальная литература, а жвачка для мозга. Но голову не всегда полезно нагружать, порой и разгрузка требуется. Вот я и разгружаюсь.

Надо что-то менять в жизни, бороться с причинами усталости? Например, не работать, да? А ипотека сама себя погасит, наверное. И потом, хотелось бы больше логики. Меньше уставать от работы нужно для того, чтобы больше уставать, например, в спортзале? Нет, я все понимаю, физическая активность нужна, это здоровье, но можно как-нибудь без жертв? Нельзя? Какая несправедливость! Ладно, нельзя так нельзя. Я выбираю компромисс и беру ответственность за последствия. Я не пойду в спортзал, но я пройдусь немного пешком. Да, я осознаю, что до ста не доживу, в моем безвременном уходе обещаю никого не винить — где расписаться?

В общем, очень я понимаю скуфов. И сочувствую им.Потому что в скуфы теперь записывают всех подряд. Оскуфение — это уже не откровенная деградация и прогрессирующие безумие с яркой выраженной симптоматикой (человек не моется, не бреется), это любое недотягивание. И так уже было. Опять же с женщинами. 46-й размер — жирная корова. Не делаешь салонный маникюр — запустила себя. Не стремишься к невозможному, не пыжишься в 50 выглядеть на 30 — лентяйка. Теперь за мужчин взялись. Теперь их под пресс закатывают. А зачем? Разве это по-человечески?

Марина Ярдаева

Канадцы угрожают заблокировать американцам доступ к Pornhub в качестве ответа за развязанную Трампом торговую войну.

Идея принадлежит комику Мэтью Пужицки, который назвал порносайт «ядерным оружием Канады».

Его ролик в Instagram с предложением заблокировать Pornhub в США, где сосредоточено 40% трафика, собрал более 350 тысяч лайков. Вскоре появилась аналогичная петиция, которая стала вирусной.

Удар ниже пояса...

АВТОМАТ КАЛАШНИКОВА

Поплыли мы со студентом в дальнюю протоку расход воды измерять. Работа такая потому что, интересует нас этот расход воды. Заплыли в эту протоку, чуть винт не срубили, мелко там. И вдруг вижу: стоит «Казанка» брошенная. Людей нет. И лежат в этой «Казанке» несколько пустых мешков окровавленных, автомат «калашников», и к нему запасной рожок. А людей нет. И Санька это лодка, точно знаю.

Огляделся. А это ж тундра. Ну да, трава по берегам высокая, а так – ну тундра! Нет людей! И посёлок тридцать километров отсюда, здесь только Санёк с подельниками браконьерит и мы расходы воды изредка измеряем.

Думаю: «Вот и Санька, наконец, грохнули…». Почему так сходу подумал, и не знаю – видимо, Санёк давно на это нарывался, ему уже человек триста смерти желали, многим он насолил, из них мужиками бы примерно с сотней я бы ни при каких обстоятельствах так конфликтовать бы не стал. Опасно это! Омерзительный человек этот Санёк был!

И, чёрт дёрнул, прибрал я этот автомат. Отвёз его в другое секретное место, припрятал. А вдруг кто его из других плохих людей найдёт и неправильно использует? И Бог мне Судия!

А приплываем через неделю в посёлок: идут мне навстречу по мосткам Санёк и его дружбан, прапорщик с погранзаставы. «Как дела, Димон?», говорят: «А ты нам калашников-то притырь, казённый он!».

-"Что за байда, мужики? Какой калашников?".

- «А тот, что ты у нас в лодке взял!».

- «Так не было там никого!».

- «А мы в траве лежали с Петровичем. Всё видели! Мы с Петровичем тогда трёх эвенских оленей положили, которых все потом искали, думали, что вы рыбнадзор. Вот и попрятались».

- «Сука ты, Санёк! Сейчас не сезон, а уж домашних… И тебя, Петрович, предупреждаю, если что… Ты моих друзей знаешь, и начальник твой капитан - мой друг. А автомат завтра привезу и отдам».

- «Смотри, падаль, не привезёшь, мы знаем, где ты шаришься! Думаешь, тебе поможет твоя ракетница или вертикалка, Димон? А друзья твои далеко… У нас и второй калаш есть!».

Ведь знали, подонки, что у меня карабина нет! Да и пулять я ни в кого издалека и исподтишка не буду. Привёз я им автомат. Он, безусловно, казённый, пограничный… Не мой точно!

Впрочем, через месяц не стало Санька. За борт он случайно выпал. Утонул. А нехрен пьяным на нефтянке к капитанской жене в каюту врываться и её пытаться насиловать! Утонул – так утонул. Особо и не расследовал никто этот рядовой для нашей реки случай. И особенно по поводу Санька. Частенько у нас такие люди случайно нетрезвыми тонут!

Впрочем, и Петровича солдат-первогодок, якобы при чистке оружия, пристрелил той же осенью на заставе. Сильно он его, видать, достал. А солдату дал справку местный доктор Валера, неплохой он врач и человек был, дескать временное у того помутнение рассудка было, и в тюрьму его ну никак за это нельзя, а надо полечить месяца три на материке в госпитале. И домой потом до срока комиссовать. Потому что там, тогда и слов таких никто особо не знал кроме врачей, присутствовали со стороны прапорщика к солдатику нетрадиционные сексуальные домогательства. А оно кому при советской власти, да на награждённой переходящим ленинским вымпелом погранзаставе, такое афишировать надо?

Не из того ли калашникова он Петровича? Хотя, за такое можно было бы и вилкой в глаз! Тут калашников, вроде, и не нужен особо?

Надо сказать, что по этой парочке ни один человек и не горевал вовсе.

А многие так даже рады были!

Легче всем дышать стало… а у нас, на нашей якутской полноводной реке, так всегда легко всем дышится!

Видимо, климат здесь такой. И люди ему, как правило, соответствуют.

Величие афинской демократии и торжество прав и свобод в классической Элладе не подлежит сомнению в глазах любителей либеральных идей 21-го века. Хотелось бы описать маленький пример того как оно бы работало в реальности. На правдивость истории не претендую.

В далеком 445-м году до нашей эры некий египетский фараон решил устроить поистине царский подгон народу Афин - почти 2200 тонн пшеницы. "Халява!" - радостно закричали афиняне и принялись считать сколько приходится на одно гражданское лицо. Оказалось грустно. Лиц в Афинах насчиталось 19 240, что давало возможность положить в закрома примерно по 114 кило зерна. Стоит отметить, что гражданством Афин обладали, во-первых, только мужчины, а во-вторых, только особо правильные мужчины. Правильность определялась законом Перикла, а именно: гражданство Афин могли иметь лишь дети, оба родителя которых были афинскими гражданами, иными словами, отец должен был быть афинским гражданином, а мать - дочерью афинского гражданина от законного брака со свободной дочерью афинского гражданина. И действовал этот закон уже целых 6 лет. Греки к тому времени изобрели философию и математику, а потому были очень умными. Они логично рассудили, что если найти в своей среде неправильных афинян, то это увеличит количество зерна у афинян правильных. И началось торжество демократии! Слухи, подкупы, ложные доносы и прочие принятые в гражданском обществе процедуры привели к выявлению аж пяти тысяч человек, матери которых были недостаточно афинскими или недостаточно свободными. Каждый четвёртый!

Сократив таким образом количество претендентов на египетское зерно, чистокровные афиняне получили дополнительный гешефт в виде 40 килограммов пшеницы на каждого. Этого, впрочем, им показалось мало, так что заодно они продали в рабство все пять тысяч своих уже бывших сограждан, с которыми еще вчера в обнимку хлебали вино на Агоре. Ибо нефиг законы нарушать. У нас тут власть народа, а не какая-нибудь тирания.

Перед тем как приехать на постановку в "Современник", Анджей Вайда решил посмотреть "На дне" по Горькому, где Евгений Евстигнеев потрясающе играл Сатина. Монолог "Человек - это звучит гордо" он произносил не пафосно, как это было принято, а с папиросой во рту. В результате хрестоматийный текст производил грандиозное впечатление. Но у Евстигнеева была плохая память, и он всё время сокращал длинный монолог. Режиссёр Галина Борисовна Волчек подошла к артисту и строго сказала:
- Женя! Завтра приедет Вайда. Выучи заново монолог, а то будет безумно стыдно...
На спектакле всё шло хорошо.
До монолога Сатина.
- Человек - это я, ты... - начал актёр...
Повисла страшная пауза. Евстигнеев от волнения окончательно забыл слова и смог произнести лишь ключевую фразу: "Человек - это звучит гордо!". После чего затянулся цигаркой и сплюнул...
Волчек в ужасе повернулась к Вайде и увидела, что тот плачет.
- Анджей, прости, он не сказал всех слов!
Вайда, промокая глаза платком, ответил с польским акцентом:
- Галя! Зачем слова, когда он так играет?!

Чем богаче город, тем больше в нём нищих. В начале прошлого века в Петербурге их было немало, хотя меньше, чем в Москве. Петербургская полиция старалась держать их под контролем. Подавляющее большинство нищих высылали из города, остальных устраивали в небольшие мастерские трудовой помощи. Но нищие снова отправлялись бродяжничать и возвращались в Петербург. Вот что рассказывал о своей жизни один из таких бродяг:
- Идём мы в Питер. Я нарочно не беру паспорта из волости. Без паспорта нас заберут, отведут в "Особое присутствие", посадят в тепло, покормят. Так недели две и посидим. Потом недели две, а то и месяц подержат нас в пересыльной. Здесь каждому дадут по полушубку, тёплые валенки и отправят на родину этапом... Доставят на место, спросят: "Шубу хочешь отдать?". Зачем же отдавать? "Нет, мол, не хочу". Ну и оставят тебе полушубок. Этот полушубок сейчас же "по боку". Выручишь рублей пять и обратно в Питер, за другим... Только и живу этим. А с паспортом хоть с голоду помирай...

Возвращаемся домой со стройки из Тель-Авива. Моему напарнику звонок от дочки.
- Папа, купи травки...
У меня шары на лоб. Напарник:
- Обед готовит. Не знает, как будет по-русски укроп.

ИТ-рекрутер рассказал, что китайцы устраиваются на работу через фейковых европейцев

Схема простая: ботофермы сканируют вакансии и закидывают сотни идеальных откликов, пока кто-то из эйчаров не пригласит их на собеседование. На сам собес выходит уже европеец (сеньор), причем за каждый успешно пройденное интервью ему платят процент.

Как вы уже поняли, настоящую работу потом выполняет команда китайских джунов/мидлов, которые «никогда не спят». Такие фейковые специалисты закрывают десятки тысяч вакансий по всему миру.

По итогу всю работу заберет не ИИ, а китайцы.

Что-то вспомнилось, как нас крышевали в армии стройбатовцы.
После военной кафедры в МГТУ летом 1992-ого года поехали на сборы. Попали в учебный полк ПВО. Как там было "весело", я уже как-то рассказывал.
В общем из положенных 1500 призывников на момент нашего приезда в части их была от силы рота неполного состава (развал Союза, непонятки с призывом и т.п.)
В итоге за "студентов" взялись сразу по двум направлениям -- официальному, т.е. офицеры, которые от безделья уже вешались, а тут сразу несколько сотен "курсантов" (у нас взводами майоры командовали) и неофициальному (дедовщина), когда небольшое, но сплоченное землячество представителей народов с орлиным профилем, сидящих на теплых должностях каптерщиков, кладовщзиков и т.п., наехало на нас и попробовало взимать дань в денежном, продуктовом и натуральном (работы на их благо, а не то, что подумали) виде.
От офицеров, понятно, отбиться не удалось, так что полугодовой курс молодого бойца нам пришлось осилить за месяц. Причем со сдачей экзаменов как по ВУС, так и по общей подготовке. Слава богу шагистикой не мучали.
А вот с "дедами" пришлось вначале тяжело, правда те очень быстро сдулись -- сложно гнуть пальцы на "стрелке", когда твоих пришло человек десять, а "салабоны" почти в полном составе, так что все ограничилось воплями типа "Вы не мужчины, давайте один на один".
Попробовали зайти с другой стороны - стали ловить нас по одиночке.
Все прекратилось, когда однажды на помощь "курсанту" непонятно откуда вылез боец в форме старого образца, причем не первой свежести. Его слов: "Студентов не трогать. Мы с ними по вечерам в волейбол играем" хватило, чтобы деды с извинениями растворились в ближайших кустах.
Это оказался один из стройбатовцев, что жили в соседней с нами казарме и с которыми мы делили по вечерам ближайшие спортивные площадки, устраивая целые сражения в футбол и волейбол.

P.S. Стройбат к учебному полку отношения не имел, просто временно жили на территории, т.к. возводили очередные корпуса в военном городке.

До середины XIХ века в церквях Британии в заднем ряду на высоком стуле сидел специальный человек (Sluggard waker), задачей которого было длинной палкой тихонько будить заснувших во время проповеди прихожан.
Палка была с двумя наконечниками — латунным шариком будили заснувших мужчин, а лисьим хвостом тактично будили женщин.

Работаю в зоопарке. Друг (тоже Олег) с дочкой Дарьей попросил меня быть гидом. Дело было зимой, и я замёрзшего товарища угостил двумя стаканчиками коньяка. И вот под занавес решили мы посетить обезьянник. У вольера с орангами Олег задержался - больно понравилась мамаша с детёнышем. Заигрывал он с ней через бронированное стекло и так, и эдак, мол, и ребёнок твой на меня похож, и вообще, Дарья, давай жить с семьёй. Их здесь неплохо кормят, и т.д. и т.п. В обезьяннике достаточно тепло, и Олег от выпитого немного потерял бдительность. И прозевал удар кулаком самца-папаши в стекло, в пяти сантиметрах от собственного лица. Я никому бы не поверил, что человек массой 120 кг может сделать прыжок назад на 3,5 метра! Стекло треснуло! Евонная "жена" вторым ударом была отброшена метров на десять. Мир в обезьянней семье был установлен только месяц спустя.

ИСТОРИЯ №1529035
Хорошая сказка, даже плюс поставил. Только не бывает. Утки лебедя не вырастят, обязательно утка получится. Наоборот часто бывает, родители хорошие нормальные люди, избалованный богатством сынок полным дерьмом вырастает, так случается. А чтоб наоборот - нет.
В семье духовно убогих хороший человек не вырастет. Родительство это тяжелый труд, согласен. Но детей не выучишь репетиторством и нотациями. Дети воспитываются только примером родителей. По детям можно судить, что за люди, с кем вы общаетесь. Какие манеры в доме, насколько дружны родители, любят ли друг друга или папа ходит на сторону, а мама неряха или невежа.
Есть у меня друг, поколения моих детей. Помогал ему, тянул, общие интересы, спорт, природа. Начал двигать тему, что надо общаться только с людьми которые выше тебя, умнее, богаче, успешнее. Наши отношения несколько охладели, я не настолько богат и успешен в его глазах. Друг мой, сказал я ему, а кто будет по твоей логике общаться с тобой? Только менее успешные и богатые? Для успешных ты сам их дружбы не достоин, беден и невысокого полеты птица. Не смог он мне ответить.
По мне так быть лучше первым в обычной компании, чем последним в кругу так называемой элиты, особенно тех, кто сами из грязи поднялись. Воспитание и детство не перепишешь, что от родителей получил, то из всех щелей наружу и лезет, и манеры, и воспитание.
« Ты выбрался из грязи в князи,
Но быстро князем становясь,
Не позабудь, чтобы не сглазить.
Не вечны князи - вечна грязь».

Читаю курьезы из жизни скорой.
В одном медик со скорой, описывает как алкаш, без палева от жены, чтобы напиться залил себе, пардон в задницу 0.7 вискаря.
В силу того, что в прямой кишке убойность виски возрасла многократно организм у пикантного экспериментатора не выдержал и он склеил ласты до приезда скоряка.
Читаю комменты к посту.
Из восьми - в семи, так или иначе, стоит вопрос: "сколько можно безопасно"?

Скажите, часто ли вы здесь, в Лондоне, вызываете убер? Приезжают исключительно арабы, турки и индусы. Говорят, с акцентом, в основном о мультикультурности нашего современного мира. Начинается разговор обычно с того, что они видят в своем уберовском вызове мое имя, и спрашивают, откуда я.
- Ах, Вадим - это русское имя?
Ну, и потом разговор постепенно переходит на то, что ислам – это мирная религия, и что они, мусульманские жители Лондона, никогда не называют ИГИЛ ИГИЛом. А называют его «они». Чтобы не поощрять «их».
Вот и сегодня.
- Вадим – это какого народа имя? – спросил меня сегодня Тарик, мой уберовский водитель. – Ах, ты из России? Путин – молодец! А, ты только родом из России, а живешь в Америки? Ясно. Путин – диктатор!
- А ты откуда? – спросил я. – Тарик – это иракское имя?
(Я помнил о Тарике Азизе, министре Саддама Хуссейна.)
- О, нет, что ты! – воскликнул Тарик. – Я не араб! Тарик - это просто распространенное имя на всем востоке. Оно же в Коране упоминается, в 86 суре. Очень распространенное! Нет, я – не араб.
- Чем ты занимаешься по жизни, Вадим? – спросил Тарик. – Преподаешь? В школе или колледже? В колледже! Ну, конечно же в колледже! С таким уникальным именем, конечно!
- Если тебя родители назвали Вадимом, - говорил Тарик, - тебя автоматически ждет великая судьба. Так всегда бывает, когда имя редкое. А меня они назвали зачем-то Тариком. И у меня, я подсчитал, есть 28 знакомых, которых тоже Тариками зовут.
- Когда у тебя имя популярное, - продолжал Тарик, - ты себя чувствуешь самым обычным человеком, таким же как все. Если не хуже. И ты уже не штурмуешь высоты. Ты уже с самого детства знаешь, что твой номер – двадцать девять! Ты - просто пешка в руках аллаха. Submit yourself to God!
- А откуда ты, Тарик? – спросил я. – Как, ты из Кашмира? Надо же, знаешь, ты – первый кашмирец, которого я встретил в своей жизни.
- Ха, - воскликнул Тарик. – Это большая честь для меня. Быть твоим первым кашмирцем! Я тебя подвезу по первому классу! Только держись за подлокотники!
- А скажи честно, - засомневался Тарик, - ты, наверное, вообще никогда о моем Кашмире не слышал? Скажи честно, я ничуть не удивлюсь!
- Я не только слышал, - опроверг я. – Я еще и книжку «Клоун Шалимар» читал. Салмана Рушди. И в Нью Йорке я был на лекции Салмана Рушди об истории Кашмира. Удивительная страна! Салман Рушди много говорил о терпимости к другим культурам в Кашмире, об особом пути. Он говорил, что несмотря на Коран, люди в Кашмире запросто всегда ели свинину и пили вино….
- Салман Рушди? - удивился Тарик. – Ты о нем знаешь? Он же вон в том доме живет. Вон в том доме, через дорогу.
- Насколько я знаю, - возразил я, - Салман Рушди живет в Нью Йорке.
- Две недели назад он вызвал убер, - веско сказал Тарик. – И я его от вон того дома до станции Виктория подвозил. И в вызове было написано - Салман Рушди. И он точно такой, как в газетах. Может он на два города живет? На две страны?
- Вадим, - еще раз подтвердил Тарик. – Две недели назад Салман Рушди сидел в том же кресле, в котором сейчас сидишь ты. Он такой жирный и толстый! Еле поместился!
- А о чем вы разговаривали? – спросил я. – Ты ему сказал, что ты его узнал?
- Нет, - ответил Тарик. – Не сказал. Мы всю дорогу молчали. Только в самом конце он сказал, - ну ты и гонишь, Тарик! Я всю дорогу сидел, вцепившись в кресло!
Сказал и ушел. Захлопнул вот эту дверь и направо к станции Виктория наискосок пошел. И потом, через телефон уже, он мне 10 фунтов чаевых дал. Щедрый!
- А чего же ты с ним молчал? – удивился я. – Вроде ты человек открытый, разговорчивый. Странно…
- Понимаешь, - после паузы произнес Тарик. – Он же в романе своем каком-то назвал овец именами жен пророка. Некрасиво. Я смотрел на него, и думал, какой он плохой. Зачем он? Ведь его же потом когда-нибудь обязательно за это покарает аллах. А он об этом и не думает даже, сидит в твоем кресле, и в фейсбук свой что-то строчит. И улыбается. Ему весело, понимаешь ли!
- А потом я подумал, - продолжал Тарик. – Вдруг. Подумал, как хорошо, что я – суннит! Ведь аятолла Хомейни сделал фатву против Салмана Рушди. И если бы я был иранцем и шиитом, я был бы обязан Салмана убить. А как убивают? Я не знаю, я никогда не пробовал. Ведь ислам же – религия мирная. Мы так и приветствуем друг друга – мир тебе. Peace upon you! Но если бы я был шиитом, это было бы моим религиозным долгом. И я сидел, крутил руль, старался на этого Салмана не смотреть. И думал, иншалла, как хорошо, что я – суннит. А он рядом сидит, вот здесь (Тарик похлопал меня по запястью.) Вот. Рядом со мной сидит, и мне надо его вдруг убивать. А как? У меня в багажнике монтировка лежит. Можно остановиться, открыть багажник, взять монтировку. Подойти к его двери левой, открыть ее. Он бы увидел меня и все понял бы. Руками бы закрылся. А я бы сказал: «Аллаху акбар!» И по голове его.
- Можно было не идти к багажнику, - рассказывал Тарик. – Можно просто остановиться на светофоре и руками задушить. Но я никогда раньше не душил человека. Как это делается? Сколько времени нужно душить человека, пока он задохнется? С какой силой? А он бы еще бить меня в ответ начал бы, дергаться, очки бы мне разбил.
- Руками душить трудно, наверное, - рассказывал Тарик. – Смотрю, а шея у него короткая, складки жира, а у меня пальцы короткие. Трудно будет. Но зато у у меня в багажнике кабель есть для аккумулятора. Для джамп старта. В кино они сзади подходят и удавкой душат. Можно было пойти и кабель из багажника достать. И потом заднюю дверь, вон ту. Открыть и сесть за ним. Он бы все понял бы, догадался, но уже поздно было бы.
- Или отвертка, - говорил Тарик. – У меня же в багажнике отвертка тоже есть… Ей можно? Но куда ее втыкать в Салмана, в какое место, чтобы быстро и наверняка?
- Понимаешь, - после паузы произнес Тарик. – Я никогда о таких вещах не думал вообще. Мне 35 лет, и за все 35 лет я никогда не думал даже о маленьком насилии. А тут – представил себя шиитом, и все! Сердце стучит, я об этих вещах думаю, и остановиться не могу. Придумал 12 способов, как его убить, пока ехали.
- Представляешь, Вадим, какая штука жизнь? - повернулся ко мне Тарик. - Представляешь? Ты утром ушел на работу, поцеловал жену, четверых детей. И вдруг - бац! И в один прекрасный момент к тебе в машину садится Салман Рушди. И все! И все, ты уже домой не вернешься. Представляешь?
- Я думаю обо всем этом, - рассказывал Тарик. - Сердце колотится, и я на газ жму. И машина по Лондону несется с дикой скоростью. А Салман сидит рядом, вижу – боится. Телефон свой с фейсбуком отставил в сторону, в подлокотники вцепился.
- Ужас, - искренне сказал я. – Ужас. И что дальше было?
- Ну, что? – продолжал Тарик. – Ничего. Он ушел на станцию Виктория, вон туда, направо наискосок. И я перевел дух. И машину развернул, вокруг клумбы объехал. И поехал домой. После такого уже нельзя работать. В другой раз!
- А по дорогое, - продолжал Тарик. – Я остановился вон возле того паба, через дорогу. Видишь в окне барную стойку? Я за нее сел, заказал себе дринк. Сам же говоришь, что нам, кашмирцам, можно. Иногда. Заказал дринк, потом еще один. Потому что знаешь, как это страшно – убивать?
Тарик остановил машину.
- Вон твоя гостиница светится, - сказал он. - Налево наискосок. Тебе вон туда.
Он уехал. Я немного постоял на мерцающей неоном улице. Потом достал свой телефон, оставил Тарику через убер 10 фунтов чаевых. Как Салман Рушди. И пошел к своей гостинице налево наискосок, уступая дорогу двухэтажному лондонскому автобусу.

Ольшевский Вадим

ПРИВЕТ ОТ ШАЛЯПИНА
Однажды Михаил Иванович Жаров стоял за кулисами оперного театра Зимина, где служил статистом, и с замиранием сердца слушал Шаляпина, певшего Мефистофеля. На сцене герой корчился в муках, пытаясь увернуться от крестного знамения. Хор наступал: "Изыди, сатана! Вот крест святой! Он спасёт нас от зла". Наконец Мефистофель, пятясь, скрылся за кулисами. Гром аплодисментов. Зал неистовствует. Жаров тоже кричит от восторга. Вдруг чья-то энергичная рука стаскивает его с лестницы, на которой он сидел. Разъярённый помощник режиссёра кричит:
- Ты что же это, чёрт окаянный, Фёдору Ивановичу рожи корчишь?!
Оказывается, сопереживая игре Шаляпина, Жаров непроизвольно повторял его мимику. Обидно было до слёз. Тем более, что в тот вечер Жаров мечтал взять у Федора Ивановича автограф. Жаров всё же дождался Шаляпина и всё ему объяснил. В результате осталась на память фотография с надписью: "Мише Жарову, который, я верю, не строил мне рожи! Ф.Шаляпин".

Сургут. Коллега на работе начала рассказывать про то, как в Питере разводят на ночь мосты, на что другая сотрудница возмутилась и спросила "а зачем их в наше время разводить?", ну ей и объяснили, что Нева судоходная река и что по ней плавают корабли, и для того чтобы они могли пройти и разводят мосты, на что она очень удивилась и заявила, что считала, что мосты раньше разводили для того чтобы обороняться от нашествия! внимание! татаро-монгол!

Банк спермы.

У одного уважаемого старого сотрудника одного уважаемого Нью-Йоркского банка было прозвище- Банк спермы. Новопринятые на работу молоденькие девушки интересовались у старожилов историей происхождения этой довольно необычной клички, ожидая услышать сальные подробности про сексуальные похождения этого довольно зачуханного с виду мужичка. Однако их ожидало разочарование. Все оказалось довольно проще.
Однажды в одно рабочее утро в конторку консультантов ворвался директор и с пеной у рта вскричал:
-Кто тут из вас "Банк спермы"?
Оказалось, что еврей Семён Абшин в свое время эмигрировал удачно в Штаты и поменял свои советские документы, где он был записан Семеном Абшиным на американские, став гражданином с именем Semen Abshin.
И потом наш Сёма также удачно устроился на работу консультантом в банк. И там он пару лет незаметно проработал, пока банк не открыл свой сайт в интернете со страницей консультантов. Консультантов разместили пофамильно в алфавитном порядке. Сверху шел Семён с адресом своей электронной почты:

semen bank@ gmail.com

И охреневшие клиенты стали звонить директору с непонятными намеками. На третий день он полез на страничку и увидел "банк спермы". Семену пришлось встать на колени в его кабинете и побожиться, что Сперма это традиционное еврейское имя на его бывшей родине. Директор расхохотался и сказал:
-Ладно, останешься на работе, если сменишь имя на человеческое Саймон. Так Сёма стал Саймоном, но прозвище коллективу понравилось и иногда его звали либо Банк Спермы, либо просто мистер Сперма.

Мало кто знает, что когда в 2024 году хуситы (такие бородатые вонючие мусульманские фанатики в шлепках и с калашниковыми из Йемена) выстрелили очередную баллистическую ракету, любезно подаренную им Ираном, куда-то в сторону Израиля, последний сбил ее на высоте более 100 км от Земли - то есть за пределами так называемой Линии Кармана, официально признаваемой границей космоса.
В общем, бой хуситы, конечно, проиграли, но, тем не менее, вошли в анналы как участники первого в истории человечества БОЯ В КОСМОСЕ.
Правда, вместе с евреями, да еще и в качестве лузера.

ПЕСНЯ О КОСМОСЕ
В 1984 году актёр Георгий Епифанцев вспоминал...
У нас есть напротив МХАТа в Москве "Артистическое кафе". Там всегда есть свободные места, там уютно, хорошо... И вот, в это кафе часто ходят космонавты. И очень часто ходил Юрий Алексеевич Гагарин. Я много раз говорил Высоцкому: "Давай подойдём к Гагарину, чокнемся с ним, чтобы потом детям рассказывать, что мы с Гагариным знакомы". Но Высоцкий каждый раз меня останавливал, говорил: "Жора, опять твои кубанские замашки! Ты так сообрази, на что ты замахиваешься?"
Ну, действительно, это неудобно, неинтеллигентно - подойти к человеку, когда он ест, - навязываться. У нас, вообще, с Высоцким была такая игра: что он - интеллигентный, он - москвич, интеллигентный человек, а я - из провинции, такой грубый человек.
Высоцкий никогда не проходил мимо, если обижали и оскорбляли женщин. Всегда вмешивался, сколько бы их не было, всегда подходил и говорил: "Ну вот, зачем ты женщину обижаешь? Ну что ты пользуешься тем, что я интеллигентный человек, и ничего не могу с тобой поделать? Но вот рядом со мной Жора, он - не интеллигентный, грубый... Жора, давай!..". А потом он уже заступался за меня.
Но нам повезло. Уже в более официальном месте нас столкнула судьба с Гагариным. Познакомили нас с ним, и потом мы сели уже тоже за столик, уже в другом месте. Вчетвером сидели, беседовали долго... И есть свидетель того разговора, тогда он сидел в штатском, приятель Гагарина. Я потом его встретил в военном и очень удивился:
- Ты что, - говорю, - тоже, что ли, космонавт?
Он говорит:
- Да так, немножко…
Я говорю:
- А ну, откинь шинельку - что у тебя там блестит? -
А здесь - две Звезды.
Я говорю:
- Здрасьте! Как твоя фамилия?
Он говорит:
- Моя - Климук.
Он помнит об этом разговоре. И в числе прочего Высоцкий спросил Гагарина: "А вот, если нам придётся играть космонавтов, вот - как там в космосе, чисто по человечески: чем жить, чем дышать? Какое главное ощущение в космосе?" На что Гагарин ответил: "Ну смотрите, - говорит, - я могу сказать, мне-то ничего не будет, но это - государственная тайна. Вам может попасть, если вы разгласите её. Самое главное ощущение в космосе, чисто по-человечески, это - страшно. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды на этом чёрном небе... И вот, туда, в эту черноту зачем-то надо лететь".
И вот, через два месяца мы были с Высоцким в Тбилиси, жили в одной гостинице, в разных номерах, но ночью перезванивались, потому что Высоцкий тоже работал по ночам, (другого времени не было) писал. И вот, так в шестом часу вдруг он позвонил: "Жора, бегом ко мне! Если б ты знал, что я написал!". Я ему всегда стереотипно отвечал: "Ну да, прям таки я и побежал! Один ты у нас пишешь, больше никто ничего не пишет!". А он: "Нет, прибежишь, если узнаешь, что я написал, о чём. Я написал песню о космосе!". Конечно, очень большая радость была для друзей, для близких, что Высоцкий стал писать о космосе. И я пришёл к нему, и он прочёл начало песни космических бродяг. Посмотрите, как это написано со знанием предмета... "Вы мне не поверите и просто не поймёте...". Эту песню Высоцкий долго потом обрабатывал, работал над ней, ещё несколько месяцев дорабатывал. Но иногда писал очень быстро. Особенно, если это песни были с юмором. Вот, юмор ему очень помогал работать, и эти песни он писал легко.
В это же утро он вдруг говорит: "Ну ладно, сейчас я эту отложу, потом буду работать, серьёзная песня. А сейчас напишу ещё одну про космос, но с юмором". И взял ручку, и просто не отрываясь, написал песню, которая называется "В далёком созвездии Тау-Кита".

Разговор с приятелем-британцем:
- Англиканская церковь переживает удивительные перемены - женщины, геи, трансгендеры, репарации за рабство... и знаешь, даже мусульманские террористы не устраивают нынче теракты в англиканских церквях.
- Почему?!
- А смысл, там пусто.

Когда-то давно, уже лет двадцать назад, мы с коллегами летали на выставку в Амстердам – город, известный всякими непотребствами, в том числе огромным количеством интим-шопов, даже на несколько этажей. Нагулявшись с девчонками по барам да ресторанам и придя в игривое настроение после прогулки по кварталу Красных фонарей, мы прикола ради купили себе... ну скажем так, вибраторы, некоторые из которых весьма натуралистично изображающие сами знаете что.
И вот мы в аэропорту, последний контроль перед посадкой; на ленте транспортера через рентген к моему чемодану для ручной клади неудачно прижалась чья-то сумка и выехал он уже весьма ощутимо вибрирующим, что сразу вызвало желание сотрудников контроля его досмотреть.
Девочки из нашей компании, увидев, к чему идет дело, еле стояли на ногах от смеха, предвкушая мой позор, некоторые даже присаживались, сдерживания рыдания.
Подхожу к столу, на который поместили чемодан, уже красная, уши горят, представляя, как я сейчас буду доставать и показывать розовое жужжащее нечто. Как обреченная открываю молнию, контролер начинает ощупывать вещи, достает пакет. В котором яростно сотрясается моя электрическая зубная щетка!

Надысь, волею судеб имел некие условно деловые сношения с почтой.
Так-то я человек капризный, избалованный более иными службами доставки и почты, памятуя о тамошних порядках, сторонюсь принципиально, но тут контрагент уперся рогом и ни в какую. И именно, что рогом, обязательно рогом, ибо сей атрибут обязательно должен быть на голове столь инфернальной личности.
У них видите ли почта прямо на первом этаже, им так удобно. А в другие доставки — несподручно. А у меня дело срочное и как на грех — важное. Пришлось, скрепя сердце, смалодушничать. Согласился, куда деваться. Думаю — ну очень ведь надо, а вдруг там, опять же — не всё так печально? Посмотрим! Захожу к ним на сайт, регистрируюсь, начинаю смотреть свою посылочку. Думаю, заодно и пункт выдачи поудобнее выберу. Чтобы по пути где заскочить. Ан нет — пункт, а точнее — Отделение (звучит уже настораживающе) выбрать мне не благословилось, ибо согласно указанному индексу определено уже было и менять его никак нельзя. Ну или это я не очень умён и не нашёл как сие сделать, не исключаю и такого. Но однако же вот. Ну ладно, не смертельно. Схожу по индексу.
По цене, кстати, подороже, чем у частника вышло, я сравнил. Ну думаю — может сроки тогда подсократят? И опять не угадал! Мимо, дядя! И цена выше, и срок, союзно цене, длиньше. Прослеживается одним словом пусть и не самая приятная, но вполне могучая логика. Дорого и долго! Звучит, кстати. И вот настал урочный час. Никаких уведомлений на телефон, хотя при регистрации на сайте указал оный, мне правда не пришло, но на самом сайте пишут русским языком — приходи, мил человек, забирай своё барахлишко. А время вечер. Ну, думаю, завтра в аккурат к открытию с утра и заеду. Встал утром, всё честь по чести, умылся тщательнее обычного, зубы дважды почистил, простой и не простой пастой, оделся в чистое и новое и в отделение! Приезжаю — три минуты до открытия. Культурно выжидаю четыре минуты (с запасом), не без удовольствия отмечаю, что у дверей никаких оголтелых толп (которых я, уж простите великодушно — ожидал) и вообще всё весьма благостно. Даже лебеди из покрышек на газоне - и те, окрашены свежими белилами. Пастораль одним словом и идиллия. Дёргаю синюю железную дверь — заперто! Подождал ещё минут пять, пробую вломиться — и вновь то же самое фиаско. Начинаю уже гневаться и вполголоса костерить нерадивых сотрудников за недостаточную пунктуальность и тут замечаю там сбоку от двери самодельный, выполненный на тетрадном листочке в клеточку график работы этого славного заведения. И там так прямо и написано: среда — выходной! Сверился я с приборами — точно среда. Но отчего в неё выходной, ответа не нахожу. Посмотрел пристальнее — у них и в воскресенье с субботой выходной! И в пятницу тоже! А тут ещё бабуля какая-то объявилась, да так незаметно, что я сперва решил, что это лебедь покрышечный заговорил человечьим голосом. Что ж ты, милок, забыл? Среда сегодня! Не работают!
Я, видимо уже всё же с перекошенным лицом, отошёл на всякий случай подальше от бабки и какое-то время безадресно сквернословил, и надо признать, весьма преуспел в этом. Потом успокоился и не солоно хлебавши двинул восвояси. Приезжаю на следующий день. К открытию. Ну дел же нет у меня иных. И сразу вижу, что сегодня точно будут работать, ибо у входа граждан уже немало. Даже, я бы сказал, чрезмерно! Ровно в обозначенное время дверь сама распахнулась и меня, вместе с прочими разночинцами, внесло в ностальгически пахнущее сургучом и хозяйственным мылом полутёмное помещение. Стою, озираюсь нервно. Работают два окошка. В одном строго пенсии выдают и туда пожилые господа выстроились бесчисленной ратью. В другом всё остальное — туда я пристроился. По поводу пенсий — удивительно, я если честно думал, их теперь всем на карты зачисляют, иначе как ещё потом на безопасные счета-то переводить? Но нет, жив ещё богоугодный нал и всех нас, я надеюсь, ещё переживёт. Считает ловкая женщина купюры, заставляет стариков расписываться в ведомости. Всё как в старь! Авторучка на верёвочке — неизменно. А атмосфера меж тем (погоды-то летние) душная, кондиционеров конструкцией не предусмотрено, зато имеются в изобилии телевизоры под потолком, на которых что-то там непрерывно рекламируют (я не вникал), слава богу без звука. Люди в такой атмосфере начинают нагреваться и пахнуть. И многие — далеко не лучшим образом, доложу я вам. Иные мылись явно не сегодня, у иных — одежда стирана давненько. А стоят все плотно, не отвернёшься. Волей-неволей, а нанюхаешься впрок.
Очередь наша, опять же, движется крайне не резво, поскольку там какой-то дядька раскорячился и шумно, чтобы всем было слышно отправлял в Новороссийск здоровенную фару чёрт знает от чего, но судя по размерам — от карьерного самосвала, и страшно лаялся, не желая доплачивать за дополнительную упаковку или за что-то там ещё. Одним словом — экзотика а-ля натюрель. У второго окошка, нам на зависть, дела сначала шли ощутимо побойчее, но тут вдруг вышла крупного сложения дама в строгом костюме и зычно крикнула — Марина, ветеранские и за инвалидность сегодня не давай. На понедельник их всех! И эта новость, как вы понимаете, позитива никак не добавила и даже напротив, вызвала некую панику, переходящую в хаос. Пожилые господа сначала заволновались и приуныли. Начался было, минуя отрицание, сразу заискивающий торг и уговаривание Мариночки выдать тем, кто уже стоит давно, а вновь прибывшим уже не давать, но и Мариночка была кремень, да и стадия торга, как известно крайне быстро переходит в нехорошее принятие. За принятием вновь пошло, столь легкомысленно отринутое в первый раз отрицание. Поднялся шум страшенный! Больше всех лютовал высокий дед в пиджаке на голое тело и вторили ему две старушки в одинаковых пёстрых платках. Там было сказано многое и такое, что по нынешним временам я от греха даже цитировать не стану, ибо пенсионерам, как известно, многое сходит с рук, а мне, возможно, очень даже, что и нет. Так что додумывайте сами. И тут, в этой духоте и гвалте случилось чудо. Уберёг Господь! Отворяется третье окошечко — и, что характерно, прямо напротив моего, уже немного подёргивающегося нервически лица. Что у вас, мужчина, спрашивает тётя из окошечка. Я ей все свои беды коротенько изложил, паспорт (паспорт, Карл!) предъявил, положенную сумму оплатил и боком-боком с коробчонкой своей подмышкой побыстрее бежать. Уж и не рад, что затевал всё это дело, и посылка та уже вроде как и не нужна даже стала. И об лебедя ожидаемо споткнулся, но устоял, благо мне в окошечко за пенсией ещё не пора и ноги носят пока ещё исправно. Одним словом — как в цирк без билета прошмыгнул! И слонов посмотрел и эквилибристов понюхал. И Бима и Бома тоже застал. Но в целом впечатление, конечно, не очень. На троечку. И самое непонятное — ну всё же у вас есть: и транспорт, и помещения по всей стране, и оборудование, и люди обученные. Вы почему не можете работать как другие доставки работают? С нормальным графиком, с девяти до девяти, без выходных в среду и адских давок? Непонятно. Но для себя решил строго - более ни ногой туда. Будут ещё рогом упираться контрагенты — пусть к чёрту идут сразу. Не соглашусь. Хоть он дерись!
Ну а вы — сами решайте, все взрослые уже, иным так и вовсе — в первое окошечко скоро. К Мариночке.

Турция. Анталия. Пять звёзд, «всё включено», пальмы, бассейн и идеально выложенные шезлонги.
На четвёртый день один из отдыхающих — дядя Саша из Тулы — подошёл к администратору с серьёзным лицом:

— А у вас в ресторане борщ есть?
— Нет, у нас турецкая кухня, шеф-повар делает кебаб, пиде, баклаву...
— А плита у вас есть?
— Есть…
— Тогда пустите меня на кухню. Я сейчас всех накормлю.

Через час по всему отелю распространился запах чеснока, укропа и чего-то невероятно родного.

Если меня когда-нибудь спросят, в какой момент жизни мне было очень стыдно, мне есть что ответить. Я уже писал в своих историях, что по работе мне приходилось часто ездить в Японию в командировки, и там почти всегда мы встречались и много общались с пожилым коллегой-австралийцем, немцем по происхождению, по имени Волкер. Я рассказывал ему о своей младшей дочке, на то время ей было лет 12-13. И почти каждый раз он привозил ей игрушки. Не обходилось без казусов. Например, он спрашивает, что ей привезти в следующий раз. Дочь говорит - пусть привезет жирафика. Привозит. Только, - говорит, передай дочке, что в Австралии в дикой природе жирафы не водятся, только в парках, поэтому, чтобы купить игрушку-жирафика, дядьке пришлось исколесить весь Сидней. Но история в следующем. Волкер - мужик без комплексов, любитель поржать в голос, и с несколько непонятным нам чувством юмора. Короче, однажды привозит дочке в подарок мягкую игрушку - австралийская птичка кукабарра. Я прежде о таких птицах не слышал. Каждое утро в 8-15 мы садились в метро, и минут 30 ехали на свою станцию. А надо заметить, метро в Нагое гораздо тише, чем в Москве или Питере, и почти все японцы, не теряя времени даром, клюя носами, мирно спят на мягких диванчиках. Мы же, европеоиды, не имеем такой потребности досыпать. И вот в одно такое мирное утро чёрт дёрнул меня спросить Волкера - слушай, а как поёт эта птичка? Обычные японцы редко говорят по-английски, и ближайшие к нам люди вряд ли понимали, о чем мы говорим, тем более негромко, вполголоса. Напомню: 8-15 утра, тихий вагон метро, все сиденья заняты спящими японцами. И в этой сонной тишине раздаётся что-то среднее между боевым кличем каманчей и рассветным криком петуха, и сразу после этого - хохот какого-то вурдалака! То есть - в полный голос - "э-э-э-ээээээ!" и сразу раздельное "ха-ха-ха-ха-ха-ха!". Можете загуглить "как кричит кукабарра", и поймёте, что я чувствовал в этот момент, стоя рядом с источником воплей! В полдевятого утра... среди сонных японцев... А Волкер - хоть бы хны, как будто ничего не было. И продолжил рассказывать мне о славной птичке кукабарре, которая живёт только в Австралии... И вроде бы я сам-то ни при чём, но более стыдно, чем тогда, мне, наверное, никогда не было.

С момента съёмок культового голливудского фильма прошло более 30 лет. Его до сих пор с удовольствием пересматривают тысячи зрителей, а саундтрек к фильму вошел в список 50 самых продаваемых альбомов XX века. Однако мало кто знает, что на самом деле происходило тогда на съёмочной площадке.

Сценарий к фильму «Телохранитель» был написан в начале 70-х, за двадцать лет до того, как картину увидел зритель. Это был первый сценарий знаменитого сейчас сценариста Лоуренса Кэздана, написавшего позднее несколько эпизодов Star Wars и «Индианы Джонса». Героями «Телохранителя» должны были стать актер Стив МакКуин и певица Дайана Росс, но тогда проект был приостановлен из-за опасений, что зритель не воспримет «межрасовый» роман героев.

В 1979 г. роль телохранителя предложили Райану О’Нилу, но из-за напряженных отношений с Дайаной Росс он тоже отказался от съемок. Затем о проекте почти забыли, пока однажды им не заинтересовался Кевин Костнер. Он захотел стать сопродюсером фильма и сыграть в нем главную роль.

На роль певицы Рейчел Мэррон долго не могли подобрать подходящую актрису. Костнер настаивал на том, чтобы роль отдали Уитни Хьюстон, но сама она долго не соглашалась сниматься.
Во-первых у нее не было никакого опыта работы в кино, из-за чего несколько сцен пришлось в итоге вырезать.
Во-вторых, она считала свою героиню слишком истеричной. Кевину Костнеру пришлось ждать два года, пока Уитни решилась на съемки, и пообещать певице, что он будет всячески помогать ей во время съемок. «Я обещаю тебе, что не дам тебе упасть. Я помогу тебе. И он помог», – рассказывала потом Хьюстон.

Знаменитую песню I Will Always Love You, благодаря которой Уитни Хьюстон стала известна на весь мир, сочинила кантри-пивица Долли Партон задолго до выхода фильма. В 1974 году права на песню пытался получить Элвис Пресли, но Долли ему отказала, посчитав, что певец «загубит» ее. После выхода фильма «Телохранитель» песня «I Will Always Love You» стала самой популярной композицией, исполняемой на свадьбах в Америке, а в Англии ее часто можно было услышать и на похоронах.
Автор песни - Долли Партон — заработала около 6 млн долларов за счет авторских отчислений.

Конечно, соул-версия хита в исполнении Уитни Хьюстон зазвучала неповторимо, но выбор композиции и тот факт, что она звучит в кульминационном финале картины – это полностью заслуга Кевина Костнера, давнего поклонника и исполнителя кантри-музыки.
В роскошном особняке, где по сценарию жила главная героиня, когда-то снимали сцены из «Кресного отца», в том числе известную сцену с лошадиной головой в постели. А в 1953 году в нем жили Джон Ф. Кеннеди и Джеки во время медового месяца. В роскошном доме 28 спален, 38 ванных комнат, двухэтажная библиотека и бар с видом на прекрасный сад.

Когда работа над фильмом была в самом разгаре, съемки пришлось приостановить на несколько недель. Недавно помолвленная с Бобби Брауном, Уитни перенесла выкидыш во время съемок. «Это было очень больно, эмоционально и физически, — признавалась она позднее, – но я вернулась на съемочную площадку на следующий же день». Когда съемки фильма были окончены, Хьюстон и Браун поженились, а через некоторое время певица родила дочь Бобби Кристину Браун.

После премьеры критики разнесли фильм в пух и прах, назвав «Телохранителя» самым бездарным проектом в истории кино. И Хьюстон, и Костнера номинировали на «Золотую малину», которую певица в итоге получила как «Худшая актриса». Но, как это часто бывает, зрители наплевали на мнение критиков, а фильм стал хитом номер один и трижды окупился в прокате. При скромном бюджете в 25 млн долларов, картина собрала больше 120 млн в США и больше 400 млн по всему миру.

Успех фильма удивил даже сценариста Лоуренса Кэздана, который признавался: «В этом есть какая-то мистика. Я понимаю, что Кевин очень популярен, музыка придает настроение, но ведь все это есть во многих картинах. И это не главное, что привело к такому поразительному успеху. Что-то есть в фильме такое, что привлекает людей, особенно женщин. Не могу вам сказать, почему».

Более 10 лет назад, 11 февраля 2012 года легендарная певица погибла от передозировки кокаином. Она потеряла сознание и захлебнулась в ванне отеля Beverly Hilton. По решению администрации номер, в котором произошла трагедия, больше не сдается. На похоронах певицы Кевин Костнер выступил с речью о ее роли в «Телохранителе»:
«Именно ты сделала картину такой, какой она была. Есть много актеров, которые могли бы сыграть мою роль, но ты, Уитни, я искренне в это верю, была единственной, кто мог сыграть Рэйчел Маррон».

Спустя четыре года после смерти Уитни Хьюстон после шестимесячной комы скончалась и ее единственная дочь – Бобби Кристина. Она также погибла вследствие приема запрещенных препаратов и алкоголя, утонув в ванне.

В 2012 году Кевин Костнер рассказал журналистам, что в сиквеле «Телохранитель» хотела сыграть Диана. По словам Костнера, его герой, бывший тайный агент, ставший телохранителем, по сюжету должен был охранять принцессу от навязчивых поклонников и еще более навязчивых папарацци.

В итоге между ними, точно так же, как и в первом фильме, предполагалась любовная история. Костнер пообещал Диане, что позаботится о ней так же, как о Уитни. За день до того, как принцесса погибла в автокатастрофе, Кевин Костнер получил черновой вариант сценария.

©Автор: Анна Залесская

Из сети

В очередной раз наши депутаты решили выяснить национальность Чебурашки.
Ясное дело, это - наиболее кардинальный вопрос современности, без окончательного решения которого дальнейшее существование нашего государства представляется абсолютно бессмысленным...
Аргументы у депутатов, собственно, остались те же, что были и раньше:
Депутат Макаров "внезапно поинтересовался у коллег, откуда в Советский Союз привозили апельсины. «Единственная страна была. Из Израиля завозили. Чебурашка-то еврей», - ответил он сам себе. Услышав про еврея, депутаты сразу стали выдвигать альтернативные версии. Кто-то предположил, что Чебурашка вполне мог приехать из Марокко или из Испании. Но Макаров эти домыслы сходу опроверг: марокканскими были исключительно мандарины (Чебурашка, как известно, прибыл в ящике с апельсинами), а Испания цитрусовые в СССР не поставляла - «можете проверить». «Чебурашка не испанец», - заверил депутат"
Осталось непонятным, каким макаром после полного разрыва дипотношений с Израилем в 1967 г. (после шестидневной войны) СССР ухитрялся закупать апельсины у Израиля (первый мультфильм про Чебурашку был снят в 1968 г.)...
Между прочим, ставшая популярной повесть "Апельсины из Марокко" Василия Аксенова была опубликована в "Юности" еще в 1963 году ( https://unost.org/authors/vasilij-aksenov/apelsiny-iz-marokko/ )
Ну, и если совсем серьезно - "согласно стат. справочнику 1966 года о внешне-экономической деятельности СССР апельсины нам поставляли: Кипр, Китай, Испания, Ливан, Турция, Алжир, Марокко и Объединённая Арабская Республика"

Давайте вспомним о рантье в изящных, модных канотье…
Когда-то очень давно меня поразило такое явление, как рантье. Спустя много лет решил своим удивлением поделиться.
Кто-то скажет: а чего удивительного-то? Рантье, то есть люди, живущие исключительно на доходы от своих активов, были, есть, и будут. Их не за что осуждать: были бы у меня самого хоть какие-нибудь источники доходов, кроме зарплаты, я бы ими пользовался без всякого угрызения совести. Чего далеко ходить: множество москвичей живут только на доходы от сдачи своих квартир, типичные рантье.
Но я вовсе не о них!
Я о том странном, загадочном и давно канувшем в Лету явлении во Франции в конце XIX-го и в начале XX-го века, когда статус рантье был притягательным жизненным ориентиром, а тысячи людей, обладавших этим статусом, были заметной социальной группой, определявшей течение общественной жизни!
То, что французские рантье канули в Лету, я понял, прочитав статью «Рантье» в Википедии: Франция там даже не упоминается!
Между тем это действительно было нечто уникальное.
Французские рантье не были недобитыми аристократами, помещиками или наследниками многомиллионных состояний. Будущий рантье зарабатывал деньги в поте лица: добивался высокооплачиваемых должностей на госслужбе, спекулировал акциями на бирже, подделывал чеки или продавал капсюльные ружья в Эфиопию, — он зарабатывал деньги любыми способами. Пока сумма его капитала не достигала величины, позволяющей стать рантье.
После этого данный персонаж прекращал всякую деятельность, связанную с зарабатыванием денег.
Навсегда. Навеки!! Больше никто, — ни он, ни его супруга и дети, никто из членов его семьи не думал о деньгах.
Вы скажете: да все богатые люди не думают о деньгах! Дудки! Мультимиллиардер думает о деньгах постоянно: акции упали, он обеднел на сто хуллиардов, акции поднялись, он разбогател на сто хуллиардов, и теперь у него головная боль, куда эти хуллиарды девать. СМИ на тебя ополчились, бандюки наехали, у налоговой вопросы, с политиками поссорился: жизнь богатого человека, — одни нервы.
Рантье о деньгах не думал вовсе. И знал, что о деньгах не придётся думать ни его детям, ни его внукам, ни его правнукам: капитал, на проценты с которого жил раньте, не уменьшался, а только прирастал.
Типичную жизнь семьи рантье описал Марсель Пруст в своих «Поисках утраченного времени»: утром все просыпались поздно, — торопиться-то некуда. Пока семья неспешно завтракала, приехавшие флористы расставляли по комнатам свежесрезанные цветы, — каждому члену семьи свои, те, что нравятся.
Потом семья ехала кататься в Булонский лес, или по бульварам. Обедали в любимом ресторанчике, шли на модную выставку или просто в гости, в семью таких же рантье, пообщаться, поболтать о всяких пустяках. Вечером, — театр, опера или комедия, а может, концерт заезжего виртуоза.
Летом — на воды, или на популярный морской курорт.
Дети учились, — тому, что им интересно: искусству, музыке. Работать всё равно не будут, учёба только для общего развития.
Что может испортить настроение? Разве что плохая погода, или задержка с выпуском продолжения любимого романа…
Представьте себе Париж той поры: театры и театрики, художественные салоны, модные показы и магазины, бесчисленные рестораны и кафе! Это всё было рассчитано на рантье, — людей с неограниченным свободным временем и стабильными финансами.
Мечта, а не жизнь…
Эпоха рантье кончилась в одночасье. Большинство денег были вложены в государственные ценные бумаги (банк может обанкротиться, государство надёжнее), а самыми доходными были бумаги Российской империи. Разве может обанкротиться Российская империя, с её лесами и чернозёмами, шахтами и заводами, нефтью, золотыми приисками?
Когда большевики объявили, что они ни у кого денег не брали, а потому никому ничего не должны, все французские рантье стали нищими. В один день: утром ты просыпаешься в полном порядке, вечером ты лицо без денег, без работы, без будущего.
Но долги в итоги вернули!
Когда вернули, кому, и сколько, - это другая история, для всяких зануд, мы же не про деньги тут говорим, в конце концов, а про то, чего уже нет…
«Мы исцелимся от страдания, только испытав его сполна» (Марсель Пруст)

В 1783 г. США, завоевавшие незадолго до этого независимость от Великобритании, создали небольшой военно-морской флот, впервые вышедший в международные воды. Не утруждая себя заключением договора о покровительстве со стороны Османского халифата американские суда стали нагло курсировать в водах Средиземного моря. Ответные шаги османов не заставили себя долго ждать.

В 1784-85 гг. некоторые американские суда были захвачены флотом Османского халифата, который базировался на территории нынешних Алжира, Туниса и Ливии. Более сотни американских граждан оказались в плену.

В 1793 США вновь отважились ступить на водную территорию Османского Халифата, и на этот раз было захвачено 12 военно-морских американских судов США. В ответ на это, в марте 1794-го Американский Конгресс уполномочил президента Вашингтона и выделил около 700 000 золотых монет на строительство крепких стальных кораблей. Однако и этот флот проиграл в столкновении с флотом Халифата. США поняли положение тогдашней супердержавы и год спустя между США и Османским Халифатом был заключен Берберский договор.

По его условиям, Соединенные Штаты были обязаны заплатить Халифату единоразовый платеж в размере 992 463$ (золотом) взамен за разрешение проплывать по Атлантическому океану и Средиземному морю и возвращение захваченных судов.

В дальнейшем американское правительство должно было внести еще 642 000$ золотом и 585 000$ в качестве выкупа за пленных американских солдат.

Кроме того, США согласились платить ежегодный налог (дань) - 12 000 османских золотых лир. Помимо этих огромных налогов, Америка согласилась за свой собственный счет построить и доставить стальные суда в Халифат.

Интересным является тот факт, что Османский Халифат утвердил свое дипломатическое превосходство, обязав США выплачивать ежегодную дань согласно Исламскому календарю, а не Христианскому. К тому же договор в соответствии с тогдашним статус-кво, был составлен на государственном языке Халифата, то есть на османском.

Берберский договор – единственный американский юридический документ, заключенный на иностранном языке, и единственный, по которому Америка платила дань другому народу. Подписал договор первый президент США Джордж Вашингтон.

Из сети

Очередной прикол от телефонных мошенников.
Приходит SMS от "Купер" (который "супер" от Сбербанка) и тут же звонок с городского от "курьера": "Выезжаю к Вам, машина такая то, подъеду, еще раз позвоню. Чтобы получить посылку, нужен номер доставки Вашего заказа из SMS"
Ну я там ничего ни разу не заказывал и не собираюсь, так что называю номер "от балды".
В динамике слышны довольные вопли, потом, типа "Ой, подставились!!!" бросают трубку.
И тут же повалили SMS с разных номеров о том, что кто-то входит в мои аккаунты Госуслуг, банков (о некоторых я даже и не слышал), и в каждом телефон "горячей" линии службы безопасности.
Потом получасовое молчание и звонок с очередного мобильного от "Рос чего-то там контроля" и сразу наезд: "По нашим данным Вас взломали. Почему не сообщили в ГосОрганы!!!!". Причем упор делался, что код я назвал.
Жаль время уже было не обеденное, можно было бы еще с ними поиграть. А так просто послал...

В общем развод уже не тупо в лоб типа "служба безопасности банка" или "ФСБ", а в несколько этапов и с нарастающим давлением на клиента....

"В будущей жизни
русского ждёт наказанье -
родиться японцем."
(5-7-5, типа хокку;
почему наказанье? потому что все русские - раздолбаи, а все японцы - перфекционисты.)
Некий японец устраивал выставку миниатюрной скульптуры (экспонировали там нэцке или окимоно - не суть важно). Каждая фигурка в витринах располагалась на деревянном бруске, каждый брусок был накрыт прямоугольным кусочком ткани, углы каждого кусочка ткани были завязаны узелком. Какой-то враг познакомил этого японца с концепцией "элегантной небрежности".
Так вот, один из уголков ткани на деревянных брусках устроитель элегантно, вроде бы небрежно, "забыл" завязать.
Задний левый. Везде.

Рубрика- как молоды мы были.

Ленинград, ранняя весна 1987 года. Курс обучения в институте закончился, мы получили темы для дипломных работ, и с головой бултыхнулись в работу. За спиной- пять лет строгого режима- работать и учиться одновременно довольно тяжело для неготовых к трудностям.

А диплом- красота. По КЗоТу студенту- дипломнику полагается учебный отпуск на весь период подготовки, а собственно подготовка к диплому- занятие совершенно необременительное. Отдых во всех смыслах- по сравнению с прежним.

Я был единственным слесарем в группе, поэтому тема диплома мне досталась, мягко говоря неординарная. На кафедре турбиностроения заканчивал кандидатскую диссертацию аспирант- Игорь М…шко. Ему для работы на стенде понадобился помощник с руками. Вот меня ему в подмогу и выделили.

Темой его диссертации (и моего диплома) был экзотический вариант малогабаритного турбореактивного двигателя. Требовалось, после расчётов, экспериментально подобрать наиболее эффективную архитектуру проточной части турбины- то есть откатать на стенде разные варианты конфигурации турбинных лопаток – как направляющего аппарата, так и рабочего колеса.

Разумеется, никто всерьёз не собирался специально создавать на каждый режим экспериментальную турбину – был собран стенд, где можно было менять лопатки разных профилей, и варьируя исходные данные потока, проверять полученные скорости и давление- по расчётам. На стенде через экспериментальный блок прокачивался воздух- могучим компрессором.

Компрессор действительно был мощнейший, и кафедре пришлось договариваться с электроснабжающей организацией- такой лимит электроэнергии мог быть выделен только по ночам- иначе мы бы оставили без света полрайона. Компрессор и стенд были установлены во флигеле- подвальном помещении лаборатории. Стены там толщиной побольше метра – но всё равно, рёв от работающей установки разносился по окрестностям довольно ощутимо. Повезло, что с одной стороны там промзона, а с другой – парк. Ближайшие жилые дома- от пятисот метров до километра.

Чтобы точно измерить статическое и динамическое давление потока по всей длине профиля лопатки, в корпусе проточной части стенда была прорезана щель, в которой двигался зонд – две спаянные трубочки- одна прямая, а вторая изогнутая концом в направление потока воздуха. Собственно, из за этой щели в основном и было шумно – воздух рвался наружу.
Но по другому получить точные данные для замеров было или невозможно, или слишком дорого.

Работа заключалась в том, чтобы установив на стенд очередной рабочий профиль лопатки, провести зонд вдоль неё, двигая в глубину по миллиметру, и записывая данные по температуре и давлениям после каждого перемещения. Довольно скучно. На профиль уходил примерно час- потом компрессор останавливался, в звенящей тишине я раскручивал кожух, снимал отработанные лопатки, ставил новые, и процедура повторялась.

То есть так предполагалось. На деле всё оказалось несколько сложнее. Игорь- святая душа, раздобыл где- то два шлемофона с ларингофонами – кто не знает, это микрофоны, которые пристёгиваются под подбородком- на горле- возле голосовых связок- типа можно общаться, если шумно вокруг. В самолётах используется, в танках- армейские приспособы. Ага, щасс. Мы вытерпели в этих шлемах примерно минут сорок- несмотря на то, что нашу комнату от помещения со стендом разделяли три кирпичные стены, уровень шума был просто невыносим.

Какие на хрен беседы, какие ларингофоны, какое общение? Рёв такой, что в наушниках ничего не слышно от слова «совсем». Игорь сломался первым- а мне смысла не было сидеть в шлемофоне, если он свой снял. Уши под завязку набивались ватой, поверх надевались специальные шумозащитные наушники – так можно было работать без особенного дискомфорта. Записки писали в блокноте – чтобы обменяться мнениями.

Выглядело это примерно так:

- Стоп, такого не может быть- вырубай дуру.

- Чего не может?

- Статика и динамика одинаковые – бред.

Выключаю компрессор, идём на стенд- ну правильно- силой воздушного потока зонд искривило буквой Г – результаты последнего режима псу под хвост, берём новый зонд, ставим и повторяем сначала. Потом, для чистоты эксперимента, на каждый режим мы ставили новый зонд – и можно было посмотреть на коллекцию трубочек- как их изгибало этим ураганом.

Игорь раздобыл на кафедре децибеллметр- прибор, замеряющий уровень шума. Посмеялись – стрелка мгновенно улетела на максимальное значение, и подёргивалась, упёршись в ограничитель. То есть, насколько шумно там было на самом деле, мы так и не узнали.

Работа продолжалась примерно месяца полтора – за это время мы откатали все возможные варианты профилей лопаток, отдали полученные данные в вычислительный центр- для обработки. Один режим я посчитал сам- врукопашную, остальную часть дипломного проекта составили распечатки с ЭВМ и графики. Ну плюс обязательные довески – немного экономики, немного охраны окружающей среды, и конечно- роль коммунистической партии в развитии отечественного турбиностроения.

Под конец я провёл довольно безответственный и рискованный эксперимент – дурак был, с зудом в заднице не совладал. Снял наушники, вытащил вату из ушей, и залез в помещение с работающим стендом. Ну что значит залез- открыл дверь и сунул туда башку. Как это описать словами – не знаю. Но когда обычный оглушающий звук превращается в острую, сверлящую боль- на грани истерики и потери сознания- это впечатляет. Я выскочил оттуда пулей, обливаясь потом, и реально испугался – НЕ СЛЫШУ ВООБЩЕ НИЧЕГО! Оглох на хрен совершенно –двадцать пять лет, доигрался, идиот. Сделал из себя инвалида. Сижу на корточках, уши ладонями закрываю поскуливая, пока боль прошла - не знаю, что дальше будет.

Примерно трое суток ходил, дожидаясь восстановления слуха- слава Богу, серьёзно себе ничего не повредил. Вначале вообще мёртвая тишина, потом- слабые звуки, как сквозь вату, потом- всё лучше, до нормального. Уф, пронесло.

Да, защитился я с отличием- тема диплома была уж очень оригинальная- всем понравилась.

На фото- такой же децибеллметр, что Игорь тогда приволок.

О неизвестных резервах организма. Юмора не будет.

Ох, чувствую, что сейчас открою новую линию историй на сайте.

1988 или 1989 год, аэродром Чкаловский. В момент ночных тренировочных полетов и отработки "взлет-посадка", в соседнем населенном пункте упал Ан-26. Погибло 6 членов экипажа, во главе с командиром эскадрилии. Самому старшему 32 года, молодому 24 или 26. Трагедия!

Через пару дней я случайно встретил радиста данного экипажа. Живого и здорового!

Оказалось, что непосредственно перед вылетом, при прохождении предполетного медицинского осмотра, у него резко поднялась температура и его сняли с полета, заменив другим человеком.

В результате выяснилось, что он ничем не болен. Температура, как повысилась, так и прошла. Но он остался жив.

Как объяснить, не знаю! Но что-то есть в будущем, о чем наш организм знает и по мере сил старается нам сигнализировать. К сожалению, мы, забитые информационным шумом, его не слышим.

А следовало бы!

АНГЛИЙСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ
Во время турне по Европе и Америке в 1929-1932 годах Григорий Александров и Сергей Эйзенштейн прибыли в Англию, где их встречал Бернард Шоу. Прославленный писатель возил их по стране, показывал достопримечательности, повторяя при каждом удобном и неудобном случае, что всё измельчало, выродилось и что "Англия - дерьмо!". В один из дней он привёл гостей к ограде королевского дворца, где у входа стоял флегматичный гвардеец.
- Вы видите иногда короля? - обратился Бернард Шоу к гвардейцу.
- Да, сэр, - отвечал тот.
- Вы не могли бы передать нашему королю, что Англия - дерьмо!
- Хорошо, сэр, - невозмутимо и хладнокровно ответил гвардеец.
Это настолько развеселило и обрадовало Бернарда Шоу, что он, повернувшись к Александрову и Эйзенштейну, восхищённо сказал:
- Нет, господа, пока в Англии есть такие гвардейцы, она ещё не дерьмо!

«Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни»

1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма «Следствие ведут ЗнаТоКи». Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала. И он делает это блестяще — всего за несколько дней. Но главная магия произошла там, где её никто не ждал: в тексте, который изначально был… полной бессмыслицей.

По правилам жанра, композитор сам пишет «рыбу» — черновик текста, где слова подобраны исключительно под ритм и размер. Смысл не важен — главное, чтобы поэту-песеннику было понятно, куда вписывать строчки. И Минков, не мудрствуя лукаво, выдаёт шедевр абсурда:

Дело было много-много лет назад,
Шёл домой еврей по улице Арбат,
Был весеннему он солнцу очень рад,
Птички щебетали…

А дальше — как вспоминал сам Марк Анатольевич — шли две строки «совершенно непечатных выражений», которые внезапно завершались фразой:

…Пели Хали-Гали.

Эту чушь Минков передаёт поэту Анатолию Горохову. Задача — превратить бред в нечто серьёзное, под стать образу мужественных сотрудников уголовного розыска. И Горохов совершает чудо. Из «Пели Хали-Гали» рождается строка:
«Служба дни и ночи».
А из беспечного еврея с Арбата — бессмертные слова:
«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна».

Так абсурдный черновик стал гимном целой эпохи. Песня, которую знает каждый советский человек, родилась из шутки, из ритмичной «рыбы», где птички щебетали рядом с непечатными выражениями.

Эта история — идеальное напоминание о том, как рождается искусство. Не всегда через вдохновение и муки творчества. Иногда — через игру, через случайность, через готовность посмеяться над собой. И вот уже 55 лет мы напеваем мелодию, которая начиналась с прогулки по Арбату и птичек, поющих «Хали-Гали».

Мораль? Возможно, она такова: никогда не относитесь к черновикам слишком серьёзно. Сегодня это — бессмыслица про еврея на Арбате, а завтра — легенда, которую будут помнить десятилетиями.

P.S. Говорят, Марк Минков до конца жизни с улыбкой вспоминал тот самый черновик. А птички так и поют где-то в параллельной вселенной — уже не «Хали-Гали», а «дни и ночи». И это прекрасно.

- Софа, у тебя линейка есть?
- Тебе для цифров шобы померять или для ровности, шобы начертить?
- Неожиданно. А шо есть разница?
- Я не скажу за всю разницу, но у меня их две.
- Кого две? Разницы?
- Та неее.... линейки. Та, на которой хорошо видны цифры, она слегка погнутая. Я ей форточку открываю. А та, которая для ровности начертить со стертыми цифрами. Тебе какую?
- Да, мне бы нормальную. Шобы поля в тетрадке нарисовать.
- Божечки, а и де ты взяла тетрадку без полей! Кошмар! Прошлый век!
- Сама ты... "прошлый век"!
- Сима, ты не обижайся, но низя же вечно хранить всякую фигню раритетную.
- Софа! Значит, у тебя две линейки.... древние, ни одна нормально не работает - это значит можно хранить, а мою тетрадочку низя?
- У тебя же есть внуки, возьми у них линейку.
- Ойц, ты видела эти линейки..... кусок голимой пластмассы из Китая.
- Кака разница откуда линейка.
- Здрасте! Я померяла, китайский сантиметр ещё хуже, чем еврейский.
- Неожиданно. А шо и такое бывает?
- Бывает.
- А в чём разница?
- В чём, в чём, в сантиметрах, конечно. Вот смотри.... в обычной линейке 1 сантиметр - это 10 миллиметров. В еврейском - это 8 с половиной, а в китайском в каждом сантиметре по разному. От 1 до 10 сантиметров, всё правильно, видимо ОТК контролирует только 10 см. А во втором десятке, уже погрешность минус 5 миллиметров, а в третьем десятке плюс 8 миллиметров.
- Боже, так это ж цельная диссертация.... кандидатская.
- Мне не нужна диссертация, мне нужна нормальная линейка.
- Слушайте, есть идея! Меряйте спичечным коробком. Он всегда был 5 см.
- Блин, так мне коробок и надо померять!
- Ты, ты же сказала, шо поля начертить.
- Та, я пока с тобой поговорила, вспомнила, шо кроме полей начертить мне нужно коробок померять.
- Сима! Иди до Гриши. У него всё есть. У него есть рулетка со 100% честностью, ещё со сталинских времён. Тогда любой чих был наказуем.

Марина Гарник

«И помни, наливая водку
Рукою твердою в стакан:
Чем больше выпьет комсомолец,
Тем меньше выпьет хулиган!»
День рождения комсомола состоялсо.
107 годочков ему, и уж тридцать с лишним лет как нет его в помине, а нами до сих пор бывшие комсомольцы правят.
Спасибо ему за это, да.

На фото - Комитет комсомола отбирает кандидатов на конкурс «Мисс Рига-88».
Автор - Дмитрий Врубель.

Памяти М.Задорнова и его 9-го вагона. Еду в славный город Ростов Великий на скоростном поезде "Ласточка". Объявляют посадку. Номера вагонов с конца поезда. Мой вагон четвертый. Иду, считаю очереди и вагоны. Первый вагон и очередь, второй, третий. Следующий мой. Встаю в очередь. Подхожу на посадку, а там табличка с номером пятый вагон. И что, я пропустил очередь? Не умею считать до четырех? Там еще не образовалась очередь? Бегу назад. Встаю в предыдущую очередь. По идее - это очередь в четвертый вагон. Похожу на посадку, а это третий вагон. Обращаюсь к проводнице:
- А где четвертый вагон?
- Между третьим и пятым.
- А как в него попасть?
- Из третьего или из пятого.
Занавес

Вспомнилось. Ехали как-то из командировки с дальнего посёлка.
Кто-то из заядлых ягодников сказал, что на макушке проезжаемой сопки офигенно ягодное место есть. Не вопрос - свернули. По всему видать, место действительно ягодное.
Круто-круто в гору идёт просёлок с колеями, раздолбанными почти по пояс. Наш 66-й с двумя мостами еле шёл, а болтало так, что я не выдержал и пошёл пешком.
Надо заметить, подъём был такой, что передвигались мы с машиной на одинаковой скорости. Забрались на макушку, а там стоит "Запорожец", чистенький такой, блестящий, и мужик возле него топчется - уже с ягодой собирается домой. Мы, обалдевшие, спрашиваем:
- Мужик, ты как сюда забрался, не вертолётом ли?
А он, спокойно так:
- Да я постоянно сюда езжу по бруснику.
Наш водила не растерялся и выдал:
- Так вот кто здесь такую колею накатал!
Мы с мужиками просто выпали в осадок.

Проходя по улице, женщина обнаружила побирающегося, подозрительно похожего на её сына. Внимательно посмотрев ему в глаза, она поняла, что это он и есть, и заплакала:
- Сынок! Я же предупреждала тебя, что нельзя было начинать жить отдельно! Знала, что ты без меня до этого скатишься! Сердцем чувствовала!
Внезапно раздался крик:
- Выйдите, пожалуйста, из кадра. Хороший дубль испортили. Придётся снимать по новой.
Обернувшись, женщина увидела за спиной режиссёра, осветителя и оператора. Режиссёр отвёл её в сторону:
- Сын, говорите?
- Я не могла ошибиться, это точно он.
- Он большой молодец, всех подряд играть берётся: вчера преуспевающего бизнесмена, сегодня - бездомного, завтра ещё кого-нибудь. Да, пока только в студенческих короткометражках. Но его ждёт большое будущее. Вы тоже, кстати, можете поучаствовать, у вас хорошо получается. Пока плачущая мать у нас в сюжете не предусмотрена, но я могу поговорить со сценаристом...

ТАЛГАТ НИГМАТУЛИН.
Секта, наркотики и каратэ. Как жил и как погиб известный советский актёр.

Большинству кинозрителей Талгат Нигматулин известен в роли бандита Салеха из фильма «Пираты ХХ века».
Его все знали как сильного и обаятельного мужчину с восточной внешностью. Однако путь к прекрасной физической форме и актёрской харизме дался ему нелегко.

С ранних лет его жизнь была непростой. Родившись в многодетной семье, он потерял отца в возрасте двух лет. Мать не могла в одиночку обеспечивать троих детей, и младшего Талгата была вынуждена отдать в детский дом.

В приюте он замкнулся, избегал общения и подвергался насмешкам из-за своих кривых ног и тщедушного телосложения после перенесенного рахита. В 14 лет Талгат впервые влюбился, но девочка отказалась с ним встречаться из-за его физических недостатков. И вот тогда он всерьёз занялся собой.

Это был не только спорт, которым он каждый день занимался до изнеможения, а ещё бальные танцы и боевые искусства.

В старших классах появилась мечта: приехать в Москву и стать знаменитостью как его кумир Брюс Ли. Для этого он усердно учил русский язык. Часами вслух читал русскую литературу и даже полностью переписал «Войну и мир» Льва Толстого, добиваясь грамотного правописания и красивого почерка.

К окончанию школы он свободно и почти без акцента говорил на русском языке, что казалось удивительным, потому что в первом классе он не знал по-русски ни слова.

«Не бывает чудес. Чтобы добиться успеха, нужны регулярность и дисциплина. Если что-то сделать 100 раз, это не может не получиться», — рассказывал позже актер.

Несмотря на все усилия, во ВГИК он поступить не смог, но его физическая подготовка помогла парню попасть в цирковое училище. Чуть позже 18-летнего студента заметили кинорежиссёры, и уже на первом курсе он получил свою первую роль в кино.

В своём кинодебюте в фильме «Баллада о комиссаре» он гениально сыграл белогвардейского поручика, настоящего негодяя и мерзавца. Первая успешная роль предопределила его амплуа в кино как злодея. Хотя в жизни он был противоположностью своих героев и на первое место для себя всегда ставил мужскую честь и благородство.

Первая блистательно сыгранная роль в кино позволила ему на втором курсе перевестись из циркового училища во ВГИК. И он стал упорно идти к своей цели дальше.

В 1971 году Талгат получил актёрский диплом и много снимался в кино, часто совмещая работу актёра и каскадёра. Но настоящая слава пришла к Нигматулину в 1979 году после роли жестокого и циничного пирата Салеха в знаменитом советском боевике «Пираты XX века».

К сожалению, успех, деньги и слава не сделали его счастливым. Ещё в юности, занимаясь каратэ, он увлёкся духовными учениями и, возможно, поэтому попал под влияние восточной секты «Четвёртый путь». В Советском Союзе этим движением управляли аферисты международного уровня - уроженцы города Фрунзе (Бишкека) Абай Борубаев и Мирза Кымбатбаев.

В секту входили более тысячи советских граждан, среди которых были и известные художники, и актёры, и даже чиновники из некоторых азиатских республик. Все они регулярно посещали занятия и собрания, а также платили членские взносы. По некоторым данным, бюджет секты измерялся сотнями тысяч советских рублей!

Талгат входил в ближний круг руководства и был преданным членом секты. Однажды хозяева приказали ему срочно прибыть в Вильнюс. Он бросил все дела, и из Кишинева, где находился на съёмках, срочно вылетел в Литву. На месте выяснилось, что его хотят использовать как одного из боевиков для наказания нерадивых литовских адептов, которые отказались передавать свои взносы в «центр». К тому времени в Вильнюс уже прибыли около десятка накаченных и подготовленных молодых мужчин, которые, как и Талгат, были мастерами боевых искусств и также преданы хозяевам секты.

Но тут случилось непредвиденное. Талгат впервые отказался выполнять приказ своих «гуру» и те постановили, что за непослушание он сам должен быть жестоко наказан.

Обстоятельства смерти актёра остаются неясными и сегодня. По официальной версии следователей, он верил в святость своих учителей и смиренно переносил побои, пока не скончался. Потому что, как позже выяснило следствие, его избивали люди, с которыми при желании он смог бы легко справился.

По другой версии, которую продвигали литовские журналисты, Нигматулин в то время уже был зависим от наркотиков, которыми его регулярно снабжали в секте. Косвенно за эту версию говорит и тот факт, что его старший брат, с котором он навёл связи сразу после детского дома, был торговцем наркотиков и в те годы отбывал в тюрьме свой второй длительный срок. Талгат не терял с ним связь и регулярно отправлял ему на зону деньги и передачи. Кстати, по рекомендации брата он и оказался в этой секте.

По версии журналистов, во время избиения Талгат находился в прострации под воздействием наркотиков и поэтому не мог себя защищать.

Была ещё одна маловероятная версия, что Талгат якобы был мазохистом и мечтал о мучительной смерти, чтобы приобрести на том свете святость. Но с этим плохо стыкуются ближайшие планы актёра, когда он уже снимался в одном фильме и дал согласие сниматься ещё в двух картинах. А ведь Талгат всегда считался очень дисциплинированным и ответственным актёром, и всегда выполнял свои обещания.

В итоге следствие остановилось на версии, что актёр вначале сам дал себя избить и воспринимал это как наложенное на него наказание. А когда понял, что его наказывают не просто избиением, а собираются убить, то с переломанными ребрами уже был не в силах себя защитить.

Когда жена впервые увидела обезображенное после побоев тело мужа, она потеряла сознание. Преступников нашли и отправили в заключение: Борубаев получил 15 лет строго режима, Кымбатбаева осудили на 12 лет, остальные получили от 10 до 13 лет.

Судьба их оказалась печальной. Борубаев через два года скончался в тюремной больнице от туберкулёза. Кто-то был убит на зоне в результате разборок, другие умерли от болезней, а один сошёл с ума и закончил свою жизнь в закрытой психлечебнице.

Только один Мирза Кымбатбаев из семерых осужденных вышел на свободу, отсидев полный срок. В 1998 году он вернулся в уже независимый Кыргызстан и опять стал активистом своей секты. Снова завоевал авторитет и влияние. Он умер в 2006 году от цирроза печени.

Дети Талгата Нигматулина унаследовали его творческий талант. Сын Саид стал актером, старшая дочь Урсула путешествует по миру, владеет 13 языками, а младшая дочь Линда у себя на родине стала известной актрисой и певицей. И к тому же получила коричневый пояс по карате.

Талантливый актёр Талгат Нигматулин ушел из жизни в результате мучительной смерти в возрасте 35-ти лет. В этом человеке одновременно сочетались два дарования: талант драматического актёра и мастерство каскадёра.

Прах Нигматулина захоронен в Ташкенте, где он жил в последние годы и работал на киностудии «Узбекфильм».

Из сети

Как сейчас, наверное, у всех, у нашего микрорайона есть чат. Периодически всплывают темы, которые волнуют жителей района. Обычно это либо собачьи какашки, которые собачники не убирают, лица нетрадиционной ориентации, ставящие машины через жопу, какая-то реклама ногтей или кто-то что-то продает дороже чем на Авито, в надежде через чат найти покупателя. В день в чате появляется 20-30 сообщений, стоит на беззвучке, захожу редко.
Вчера смотрю >300. Думаю, случилось что? И новость района: поймали двух подростков, кидающих камни с балкона 20этажа на машины и людей.
Фото приложили и видеозапись из лифта, где они планы обсуждают.
Ситуацию усугубило происшествие в 5 утра- кто -то скинул пылесос на машину.
Родители этих малолеток разорались про уголовное дело за публичное размещение фото и видео детей, жители разделились на два лагеря- одни вспоминали свое детство, когда они тоже шалили, другие требовали исков участковому, прокуратуре и опеки.
Сошлись на том, что в интернете есть сообщество, которое заставляет детей делать такие вещи.
А по мне так просто не хватает пиздюлей.
В чате можно написать все, что угодно, но до реальных дел не дойдет.

Утинск

(из цикла «Великие города мира»)

Город Утинск раскинулся на берегах реки Утинки, которая впадает в саму матушку-Волгу. Город тих и зелен, удобен для работы и отдыха, для учёбы и занятий спортом. «Главное богатство города – жители и их запросы должны быть удовлетворены.» - этим наказом мэра руководствуются в своей работе все городские службы, подтверждая слова делами. Утинцы знают, что все их проблемы моментально решаются городскими властями. В Утинске активно строятся суперсовременные поликлиники и больницы, технопарки и спортплощадки, бассейны и культурно-развлекательные центры, новые дороги и путепроводы. Особое внимание уделяется в Утинске пенсионерам. Множество кружков и секций в центрах «Активное долголетие», скидки и акции в магазинах, постоянно растущие пенсионные выплаты – в городе созданы все условия для счастливого дожития. «Прожиточный минимум для пенсионера в этом году составляет очень внушительную сумму и мы собираемся проиндексировать её ещё на 7 процентов!» - говорит представитель департамента социальной защиты Утинска: «Но многие пенсионеры всё равно не хотят сидеть дома и работают…».

«Утинск – добрый город.» - отметил президент страны, недавно посетивший Утинск с рабочим визитом. И это правда – в городе работают более ста благотворительных фондов, которые помогают попавшим в беду людям. Окружены заботой в Утинске и многодетные семьи, чей статус с недавних пор закреплён законодательно. По национальному проекту «Демография» им доступны бесплатные жильё и автомобили, рассрочки на предметы первой необходимости, льготное кредитование и кредитные каникулы при невозможности оплачивать взятые кредиты. Благодаря этому в городе возрождается мода на многодетные семьи, а молодые и пока бездетные пары имеют возможность взять льготную ипотеку и строить свою жизнь независимо от родителей. После рождения первого ребёнка ставка ипотечного кредита для них будет снижена. И вот результат – согласно опросам, 99 процентов молодых утинцев связывают своё будущее с родным городом!

Школьники Утинска неоднократные победители международных Олимпиад по физике и химии, математике и биологии. В свободное от учёбы время школьники активно посещают музеи, театры и кинотеатры, различные спортивные мероприятия, осваивают народные промыслы. Кинотеатры Утинска, кстати, избавившись от американских блокбастеров, бьют рекорды по посещаемости и их доходы выросли, по сравнению с прошлыми годами, на 38 процентов.

По окончании школы молодёжь Утинска поступает в техникумы, где получает престижные рабочие профессии, и в ВУЗы. Закончив учебные заведения, выпускники устраиваются на высокооплачиваемую работу по специальности, имея возможность воспользоваться уникальными карьерными лифтами, а каждый третий выпускник учебных заведений получает президентскую субсидию либо грант, что позволяет ему открыть своё дело и работать на благо города.

В городе не осталось ветхого жилья и жители проживают в новых современных домах улучшенной планировки, в просторных и светлых квартирах с улучшенной отделкой, встроенными шкафами, электроплитами и высокоскоростным интернетом. Жильё стало доступным жителям всех категорий благодаря механизму льготного кредитования, который стимулирует инвестиции в жилищное строительство. В кварталы этих новых домов уже на стадии проекта было заложено строительство магазинов и школ, детских садов и транспортных хабов, перехватывающих парковок и благоустройство зелёных зон отдыха.

В Утинске неуклонно падает преступность, полиция, благодаря новым технологиям, раскрывает дела 20-ти и 30-тилетней давности. Остались в прошлом межнациональные конфликты, а мигранты, которых в городе, по официальным данным, не более 3-х процентов от общего числа жителей, прежде чем получить разрешение на работу и заселиться в комфортабельные общежития, сдают экзамены по истории России и русскому языку. Активную работу среди мигрантов ведут представители диаспор и землячеств и благодаря этой работе мигранты интегрированы в жизнь города и прекрасно ориентируются в новых для себя экономических и бытовых реалиях.

Утинск - город возможностей. Только за последний месяц в городе создано 24000 новых рабочих мест, а международные эксперты очень высоко оценивают научно-технический потенциал города. Уже полностью замещён импорт и на предприятиях Утинска строятся самолёты, поезда и автомобили, собираются компьютеры из отечественных комплектующих, варится так полюбившийся россиянам сыр с отечественной плесенью, который можно купить на воскресных фермерских ярмарках по ценам производителя.

Растёт туристический поток, он уже превысил допандемийный уровень, а с ростом численности туристов улучшается городская инфраструктура.

Жители, видя все эти положительные сдвиги, открывают для себя свой родной город заново и с удовольствием принимают участие в общественной жизни.

Академическая, научная и культурная сферы, детские творческие проекты, агропромышленный комплекс, поддержка креативных индустрий, улучшение транспортной доступности, субсидирование автокредитов – все эти вопросы постоянно находятся под пристальным вниманием мэра и других чиновников, которые видят своё предназначение в служении людям.

Город динамично развивается, все городские службы работают, как часы, а Роспотребсоюз ежечасно мониторит состояние воздуха. Утинцы могут узнать о состоянии воздуха в их городе, зайдя на сайт «Госуслуг» и заодно оплатить услуги ЖКХ по льготным тарифам.

Можно ли переехать в Утинск на постоянное местожительство? К сожалению, нет. Город расположен на общероссийском федеральном телеканале в программе «Время» и в новостных передачах телекомпании ВГТРК. А вот остальные города России, расположенные в передачах «Криминальная хроника», «Чрезвычайное происшествие» и «Вне закона», новым жителям всегда рады.

А если эти новые жители плохо говорят по-русски, их с удовольствием примут в свои ряды многочисленные национальные диаспоры, подарят ножи и объяснят, как жить в России по законам родных аулов и кишлаков.

Илья Криштул

С первой ролью во МХАТе у меня связана очень смешная и трогательная история. Однажды я прибежала в театр, опаздывая, как всегда. На мне было новое красивое платье, которое мой муж, драматург Михаил Шатров, привёз только что из Италии. И к нему самый модный золотой железный пояс, который состоял из круглых больших колец, цеплявшихся за одно кольцо. А вся остальная часть пояса висела вдоль платья. И вот поднимаюсь я по нашей знаменитой лестнице по ступенькам и вдруг вижу, стоят напротив портретного фойе Борис Николаевич Ливанов с Лёней Губановым, о чём-то беседуют. Я, пробегая мимо: "Здравствуйте!". Поклонилась и побежала дальше, вперёд, по следующей лестнице наверх, громыхая своим поясом.
И вдруг сзади слышу громогласный голос Ливанова: "Кто это?".
Губанов отвечает: "Это молодая актриса, Ирина Мирошниченко".
- А она что, с цепи сорвалась?
И они засмеялись в два голоса. Меня же ветром сдуло!

По неизвестной причине Станиславский и Немирович-Данченко поссорились еще до революции и перестали общаться. Во МХАТе фактически было два театра, две конторы, два секретаря. Однажды доброжелатели решили помирить мэтров. Образовалась инициативная группа, был создан сценарий примирения.

Договорились, что в назначенный день после спектакля «Царь Федор Иоаннович» на сцене выстроится вся труппа. Под торжественную музыку и аплодисменты справа должен был выйти Станиславский, слева — Немирович-Данченко. Предполагалось, что они пожмут друг другу руки на вечный мир и дружбу. Оба мастера приняли сценарий: им самим давно надоела затянувшаяся ссора.

В назначенный день все пошло как по маслу: труппа выстроилась, грянула музыка, Немирович-Данченко и Станиславский двинулись из-за кулис навстречу друг другу. Но Станиславский был гораздо выше ростом и дошел до центра намного быстрее. Немирович-Данченко заторопился, зацепился ногой за ковер и упал прямо к ногам соратника. Станиславский поглядел на него, развел руками и произнес: «Ну-у... Зачем же уж так-то?..» Примирение не состоялось.

НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ГОЛ
Михаил Державин рассказывал...
Когда у нас ещё не было своего дачного участка, мои родители снимали на лето дом. Туда тоже приезжали их знаменитые друзья. Как-то Борис Владимиров и Вадим Тонков, артисты, которые играли популярных старушек, Авдотью Никитичну и Веронику Маврикиевну, привезли с собой человека в плаще и кепке. Решили играть в футбол против деревенской молодёжи. В воротах стоял этот элегантный дядя в кепке, в нападении и защите играли Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична. Я играл за противоположную команду и забил гол. Борис Владимиров говорит: "Михал Михалыч забил гол лучшему вратарю мира". Все ребята насторожились, а Владимиров продолжает: "В воротах стоит Лев Иваныч Яшин". Это было невероятно!

— Пишу другу: "У меня всё плохо".
— Ответ: "Где встречаемся и сколько брать денег?"
— Даже не уточнил, что случилось. Вот это уровень.

Графиню Наталью Владимировну Салтыкову, в девичестве Долгорукову, не любили при дворе. Её не жаловала Екатерина II, остерегался Павел и едва выносил Александр I. Хитрая интриганка, она умела подставить подножку конкурентам мужа, безжалостной рукой управляла обширными поместьями, была патологически скупа и оставила после себя миллионы. И постоянно бранилась, бранилась...
В старости Наталья Владимировна совершенно облысела и носила парик. Этот секрет Полишинеля хранил её крепостной цирюльник, а чтобы дворовый не проболтался, Салтыкова посадила его в клетку и выпускала только приладить парик да по естественной надобности. Несчастный три года (!) аки зверь томился в неволе и начал уже подумывать, как свести счёты с жизнью, но вдруг однажды ночью заметил, что барыня по оплошности не заперла клетку. Цирюльник, не чуя под собой ног, выбрался из своего заточения и помчался куда глаза глядят.
Наутро графиня только ахнула, увидев, что клетка пуста. Кинулись искать беглеца, позвали полицию, началось дознание. А чтобы ускорить процесс, Салтыкова обратилась за покровительством к Александру I. Когда гуманный царь узнал в чём дело, он пришёл в ужас. И приказал поиски беглого цирюльника прекратить, а Салтыковой сказать, что её дворовый утонул в Неве. И всё... Изуверка, разумеется, не была наказана, потому что, как говорится в одном фильме, "у старухи - огромные связи"...

Были времена, когда премии Дарвина не существовало, а вот её лауреаты таки да. Хотя возможно, прочитав эту небольшую заметку, вы и оспорите глупость поступка нашего героя.
Итак. 564 год до н.э. Греция. Идут очередные олимпийские игры. Это не современные безопасные олимпиады, где всё устроено так, чтобы спортсмены не дай бог не травмировались. Нет. У нас хардкорные времена и соревнования тоже хардкорные. Самое жёсткое из них это панкратион. К современному панкратиону он имел отношение чуть менее чем никакое, так как единственным запрещённым приёмом в ходе этой борьбы было умышленное убийство оппонента. В остальном можно было использовать любые приёмы, хоть пинать лежачего, пока он не поднимет руку в знак поражения. Естественно, что никакой защиты на спортсменах не было. Так как поединки борцов часто принимали ожесточённый характер, судьи, следившие, чтобы они друг дружку не поубивали, были вооружены деревянными рогатинами, которые нередко пускали в ход против спортсменов.
Как вы уже поняли, сражаться в этом виде борьбы могли только совсем отмороженные. Наш герой был именно из таких. Арихон из Фигалии уже два раза подряд занимал титул чемпиона этой борьбы. Терять чемпионство он очень не хотел, но в финал в этот раз вышел боец не меньшего класса, чем он. К сожалению история не сохранила имени противника Арихона. Их битва была довольно напряжённой и дошла до стадии пата: противник сумел взять Архона в удушающий и так обхватить его ногами, что чемпион не мог никак вырваться.
Поражение было очевидно, Арихону уже не хватало воздуха. Сил, чтобы поднять руку и сдаться у него ещё было. Но тут, с трибун, учитель Арихона прокричал «Что за чудесные похороны, если вы покорили Олимпию». Я же говорил, что Арихон был отморозок? Выбирая между проигрышем и смертью, он выбрал смерть. Собрав силы он сумел так пнуть ногу своего оппонента, что вывихнул тому палец и спортсмен, взвыв от боли, поднял руку, сдавшись. Беда была в том, что то ли от рывка из-за боли, то ли от самого пинка ногой, спортсмен случайно свернул шею Арихону.
Судьи, подошедшие, чтобы поздравить победителя, обнаружили бездыханное тело. Формально, Арихон победил, так как его соперник сдался. Но сдался ли он до смерти Арихона или после?
Посовещавшись, судьи решили, что Арихон заслуженно победил и водрузили на его труп лавровый венок победителя. Он действительно прославился в веках и ушёл непобеждённым, но стоило ли оно того?
(с) Герасименко

#Герасименко

Из английского языка в русский заимствовано более 10 000 слов, особенно активно — начиная с XIX века и вплоть до наших дней: от бизнес, менеджер, дилер и офис до компьютер, интернет и маркетинг.
А вот из русского в английский — значительно меньше, примерно 50–70 слов, и большинство из них связано с российским бытом, фольклором и историческими реалиями. Такие слова употребляются, как правило, только при упоминании России, например: tsar, balalaika, dacha, babushka, borscht, samovar, troika, kulak, gulag.

А вот слов, которые используются в отрыве от российской тематики, куда меньше. К самым известным из них относятся: sputnik, ставшее международным обозначением спутников; perestroika, вошедшее в политический язык XX века; apparatchik, обозначающее бюрократа любого режима; Mammoth, закрепившееся как название доисторического животного (хотя это слово попало в русский из якутского); и, наконец, pogrom — одно из немногих русских слов, которое стало глобальным термином, означающим организованное массовое насилие против этнической или религиозной группы.

Ровно 120 лет назад, 18-21 октября 1905 года, в Одессе происходил еврейский погром.
Один из самых страшных, и повлиявших на современную историю.

В нем было убито более 400 евреев, тысячи ранены. Несмотря на то, что после Кишиневского погрома 1903 года в Одессе уже действовала еврейская самооборона - и более 50 её членов погибли, защищая своих.

Этот погром описан Катаевым в повести "Белеет парус одинокий":
"...на этот раз ее безумные глаза, за, судорожное дыхание, весь ее невменяемый вид говорили, что произошло нечто из ряда вон выходящее, ужасное. Она внесла с собой такую темную, такую зловещую тишину, что показалось, будто часы защелкали в десять раз громче, а в окна вставили серые стекла. Стук швейной машинки тотчас оборвался. Тетя вбежала, приложив пальцы к вискам с лазурными жилками:
– Что?.. Что случилось?..
Дуня молчала, беззвучно шевеля губами.
– На Канатной евреев бьют, – наконец выговорила она еле слышно, – погром…
– Не может быть! – вскрикнула тетя и села на стул, держась за сердце.
– Чтоб мне пропасть! Чисто все еврейские лавочки разбивают. Комод со второго этажа выбросили на мостовую. Через минут десять до нас дойдут. ..."
Самообороне удалось приостановить погром 18 октября, но власти двинули войска ...на бойцов самообороны. Включая артиллерию. И после этого погром продолжился, еще три дня.

Одним из организаторов самообороны был Владимир Жаботинский - в последующем он стал одним из видных деятелей сионистского движения, целью которого являлось объединение и возрождение еврейского народа его исторической родины — на Земле Израиля, а также создание и поддержка еврейского национального государства..

Погромы лишили иллюзий значительное количество евреев Российской Империи. Усилилась эмиграция в США, но одновременно и началась Вторая Алия (1904–1914), волна репатриации во время которой десятки тысяч евреев переселились на историческую родину, создав основы будущего государства Израиль — создали его кибуцы, основы еврейской рабочей партии и военизированных форм самообороны (т.к. местные арабы тоже любили устраивать погромы), что и привело в итоге к возникновению Израиля.

Таким образом, погромы стали идейным и демографическим источником израильской государственности: именно они породили среди евреев убеждение, что «еврейский вопрос» может быть решён только через создание собственного государства и армии.

Если вы в английских новостях вдруг увидите знакомое слово "pogrom" — не удивляйтесь.
Это не опечатка и не новое название музыкального фестиваля, а одно из немногих слов, которые английский язык позаимствовал у русского. Увы, не «душевность» и не «щедрость» — а именно это. История так распорядилась, что одно из самых мрачных русских слов стало международным термином, понятным без перевода.