Самые смешные истории за 2025 год!

Типичный иноагент

Позорный случай на корабле, который преследовал Ивана Тургенева всю его жизнь.

В 1838 году у немецких берегов сгорел русский пароход «Николай I», следовавший из Петербурга в Любек. Возгорание произошло ночью неподалеку от города Травемюнде.

На пароходе находилось 160 человек, большинство из которых – женщины. Кроме того, на судне было 50 детей. Практически все пассажиры – граждане Российской Империи, команда же судна состояла из датчан.

Помимо прочих, на пароходе находились известный поэт и литературный критик князь Петр Андреевич Вяземский, а также 19-летний начинающий писатель Иван Сергеевич Тургенев.

Первый ехал в Германию поправить здоровье, для второго поездка была первым заграничным вояжем.

Пожар «Николая 1» стал для Тургенева одним из самых болезненных событий в жизни. И не только потому, что он оказался на волосок от смерти, но и потому, что в пожаре сгорела его репутация.

Согласно рассказам пассажиров парохода, князь Вяземский вел себя в минуту смертельной опасности исключительно хладнокровно. Он вместе с командой занимался организацией эвакуации пассажиров, сажал в лодки женщин и детей.

Поведение Тургенева было прямо противоположным. Будущим писателем овладела настоящая паника. Он метался по палубе, хватал за руки матросов, умолял спасти его, предлагал крупные суммы, которыми владеет его маменька – пожилая богатая вдова.

Когда началась погрузка в шлюпки, Тургенев ломанулся к лодкам, отталкивая женщин и детей. Он кричал: «Я единственный сын богатой пожилой вдовы, спасите меня!». Что интересно, у Тургенева был старший брат. Эта фраза впоследствии буквально преследовала Ивана Сергеевича.

Еще одна фраза будущего писателя – «Умереть таким молодым!» - тоже стала своего рода мемом 19 века.

Ситуации добавляет колоритности и тот факт, что Тургенев был около 2 метров роста и очень толстый. Паникующий молодой здоровяк, лезущий к шлюпкам, отлично запомнился пассажирам парохода, большинство из которых, кстати, сохранили хладнокровие.

Пожар на «Николае 1» Тургеневу припоминали всегда. Малодушие, проявленное в минуту опасности, и трусость, которая так порицалась в дворянской среде. Даже родная мать писала Ивану Сергеевичу, что его поведение на пароходе было недостойным. Она указывала на то, что даже матери семейств не устроили такого представления, как Тургенев.

Впоследствии писатель неоднократно пытался оправдаться. В своем очерке «Пожар на море», написанном за 3 месяца до смерти, он признает, что предлагал 10 тысяч рублей матросу за спасение своей жизни «для пожилой маменьки». Но тут же он пишет, что проявил хладнокровие и мужество и ловил женщин, прыгающих в шлюпки. Читатели не поверили Тургеневу.

В конце приведу стихотворение Петра Вяземского, которому не нужно было оправдываться за события на «Николае Первом».

Я на море горел, и сквозь ночную тьму
(Не мне бы тут стоять, а Данте самому),
Не сонный, наяву, я зрел две смерти рядом,
И каждую с своим широкозевным адом:
Один весь огненный и пышущий, другой —
Холодный, сумрачный, бездонный и сырой;
И оставалось мне на выбор произвольный
Быть гусем жареным иль рыбой малосольной.

Источник: dzen.ru/a/XtVR1O07...

Продолжая начатую тему о удивительных совпадениях. Рассказ подрывника.

В школьные годы мы были конечно очень крутые, испытывали себя во всем, и где можно и где нельзя. Я и плавать еще не умел, но мы с другом, каждый год, открывали купальный сезон 7 апреля, раздвигая ногой уже изрядно потрескавшиеся ноздреватые льдины. Лед уже не сплошной, а кусками по 3-5 кв. метра. Небольшое озерко в глухом лесу, теперь я уже знаю, что был никакой не лес, а лосиноостровский парк. И мы там встречали и лосей, и гнезда филина, а также грибы и ягоды. Почему 7 АПРЕЛЯ? Первый раз, наверное, случайно, а потом уже традиция.

Теперь отступим еще на пару десятков лет. До войны моя семья жила в Ленинграде. Потом война. Блокада. Голод. Уходя, взорвали продовольственные склады. Бомбежки. Дед погиб, но оставил «наследство» - четвертинку водки, как оказалось, громадную ценность, в голодном, умирающем городе. Бабушка с двумя дочками получила предписание эвакуируются по тающему апрельскому льду на Урал, в челябинскую область. Рейсы по Ладоге был весьма опасными, толщине льда не более 18 см плюс воронки от регулярных бомбежек и к 1 февраля 1942 года под лед Ладожского озера ушло 327 автомашин.  Когда они с узелками (мебель, даже чемоданы были запрещены для экономии места) пришли к предписанной машине, то услышали, что мест нет. Шофер, в нарушение всех инструкций и приказов, погрузил чью-то мебель. Коррупция, плавно перетекающая в мародерство, процветала, по примеру торгсинов. Машины последние, вот-вот лед просядет, ни карточек, ни иных средств существования уже больше нет. И тогда бабушка робко пролепетала – у меня вот четвертинка водки есть. – Что? Взревел водитель – Водка! Так, вот это барахло «безбилетное» выбрасываем, законным пассажирам место освобождаем. – Как? Тебе такие бабки отслюнили? – Бабок у меня у самого под завязку, а в голод натуральный продукт дороже любых бабок. И 7 АПРЕЛЯ они выехали, а 15-го эвакуация была уже закрыта.

Узнал это все я только после смерти тетки, разбирая ее значительный архив. И только тогда я узнал, что ее КБ строило космодромы. А ее шеф Севка, никто иной как Всеволод Николаевич Соловьев – один из королей космоса, король байконуров, один из коалиции королей, с Королевым, Глушко, Янгелем, Челомеем, Пилюгиным… Позже в их число вошли Келдыш и член президиума, возглавляемой, на тот момент, мною шахматной федерации, академик Ишлинский. Кстати, Александр Юльевич обязан шахматам жизнью. 24 октября 1960 года на космодроме Байконур, готовились к испытательному пуску ракеты «Р-16». Главный конструктор М(Михаил).Янгель, председатель комиссии замминистра обороны, маршал М(Митрофан).Неделин. Возникли неполадки, запуск надо было отложить, но Неделин, в нарушение технике безопасности, требовал устранить неполадки на заправленной ракете. Надо было успеть к дате, как всегда песдаты никак не обойтись. Ишлинский отошел, сыграть партию в шахматы. Благоразумно отошел в курилку и Янгель. Маршал, демонстрируя личное мужество и уверенность остался на посту. Тем временем ракета взорвалась, погибло много людей (74), среди них и сам маршал Неделин. Но когда, через несколько лет, «Севка» вручал юбиляру Янгелю большой хрустальный рог изобилия (я тоже четырежды делал подобный подарок), Янгель принял его, охнул и осел в инфаркт, больше его никто не видел.

Когда я хоронил тетку, на поминках я поил всех ее и моих знакомых несколько дней, но водку я не покупал, ею были заполнены два ящика. Она сама не пила, но эту жидкую валюту, по старой памяти, хранила.

Снова поезд (о фатальном гостеприимстве №3)

Часть первая (рыбалка, поздняя осень).

1. Люди, которые следят за своим здоровьем, знают, что сберечь его можно только одним способом - наматывая километры бегом или на тренажёрах. Ну а поскольку я уже привык жить долго и счастливо, то тоже вынужден три раза в неделю поднимать ленивую жопу с дивана и по часу пыхтеть, обливаясь потом на беговой дорожке или эллипсоиде.

Разумеется, это скучно и поэтому однажды я придумал, как объединить "приятное" с полезным, решив разнообразить унылый бег, совместив его рыбалкой. Для чего, вспомнив навыки из детства, связал три верши и установил их примерно в пяти километрах от своего дома на противоположном диком берегу нашего водохранилища. Что собственно сработало на все 100 %, разнообразив наш стол свежей рыбой и заставив бывалого прокрастинатора вынуждено пробегать в неделю так необходимые для поддержания формы тридцать километров.

2. Вчера, я закрывал рыбацкий сезон и как обычно у меня случается - проеб.. все дедлайны. Поэтому был несколько огорчён и озадачен тем, что, дорысив до места рыбалки, обнаружил, что водоём уже замёрз. Ну а поскольку человек я всё-таки довольно ответственный и с пониманием относящийся к матери природе, то на проблему до весны не забил, а обречённо вздохнув, полез доставать снасти, ломая грудью и локтями хрупкий пока ещё лёд.

Спустя два часа и сто с лишним метров пробитой во льдах полыньи я почти из последних сил тащил на берег последнюю морду. Как вдруг поскользнулся и плотно сел продрогшей от осенней депрессии задницей в илистое дно.

Разумеется, мой верный и до сих пор вполне надёжный рыбацкий полукомбинезон мгновенно наполнился ледяной озёрной водицей, заставив меня проорать в низкое небо:"................................................................. .... мать его ...........!" Ну а тело вылететь из воды и в секунды оказаться на покрытым первым снегом берегу.

3. "Главное в экстремальном отдыхе - вовремя заметить, когда заканчивается экстрим и начинается п****ц".

То, что экстрим внезапно закончился и начался пи.... я понял довольно быстро. Когда, сняв рыбацкий комбез и слив из него мутную жижу, не смог натянуть его обратно по причине того, что он обледенел и перестал сгибаться. И мне ничего другого больше не оставалось кроме, как можно быстрее рвать когти по направлению к машине, что я и сделал, бросив на берегу всё своё рыбацкое барахло и включив внутреннего оленя.

Поверьте на слово - бежать почти босиком по первому снегу то ещё удовольствие и не стоит проверять это на себе. Хотя, если честно, то больно было лишь первые метров семьсот, а потом тело перестало чувствовать свои ступни и стало полегче.

Добрался я до машины, несмотря на отягчающие обстоятельства, довольно бодро, затратив на дорогу не больше, чем полчаса. Вот только оказалось, что это ещё далеко не хэ́ппи-энд, поскольку сигналка от автомобиля не работала, видимо, закоротив от избытка влаги.

То, что после экстрима иногда случается пи.... я был уже в курсе. А вот что наступает после пи...... мне довольно скоро предстояло выяснить на личном опыте. А пока я лихорадочно считал варианты, которых, как оказалось, было всего два:
Либо бежать домой через лес около одного километра, надеясь, что хватит сил и я не свалюсь по дороге от переохлаждения и тогда фиг его знает, когда меня найдут.
Либо пробежать ещё пять километров по дороге с довольно редким трафиком, надеясь, что подберут ещё живого.

Обе альтернативы были "не айс" и категорически мне не нравились. И тогда я просто от безысходности достал из обледеневшей ветровки свой старенький, запотевший от влаги Samsung Galaxy и, слив из него воду, включил:"Опаньки... работает!!!"

Жена как чувствовала беду и взяла трубку сразу. Вот только разговора не состоялось, видимо, по причине промокшего динамика. И тогда я что было силы проорал в трубку о проблеме и где меня надо искать, надеясь, что микрофон цел и я буду услышан. После этого телефон потух и включился только спустя два дня, проведённых на теплом радиаторе отопления.

Дальше реальность, данная нам в ощущениях, текла у всех участников событий по разному. Мне ожидание, пока меня эвакуируют, показалось вечностью, а жена утверждает, что забрала любимого всего через двадцать минут.

Как бы то ни было, но войдя на негнущихся ногах домой, я первым делом влил в себя полный стакан водки и не почувствовав ни вкуса, ни запаха, сразу налил и выпил второй. Что неожиданно не принесло ни опьянения, ни облегчения от боли во всей моей промороженной до самых костей многострадальной тушке. Поэтому я тормозить не стал и продолжил пить огненную воду нон-стоп до тех пор, пока не потерялся.

Как это ни странно, но утром следующего дня я проснулся абсолютно здоровым и без похмелья. Чему любимая жена была очень рада, только заметив между прочим:"Вовка, конечно зря я вчера время не засекла. Сдаётся мне, что ты всё-таки умудрился побить свой личный рекорд по нажраться в дрова в кратчайшие сроки, который, как я помню, был зафиксирован при десятках свидетелей на ж/д вокзале города Петропавловска позапрошлой весной. Помнишь?“

Я горько усмехнулся:"А то!!!"

Часть вторая (рекорд).

1. Собираясь на отдых или ещё куда никогда, никогда, никогда не берите трубку, если не сомневаетесь в том, что вам звонят по делу. Иначе всё может случиться совсем не так, как вы изначально планировали и отпуск пойдёт совсем по иному сценарию.

Я сам сто раз давал подобные советы и почему, собираясь в тот раз в дальнюю дорогу, нарушил это правило, не знаю. Но тем не менее уже в дверях ответил на звонок и меня разумеется попросили помочь по мелочи - захватить оригиналы договоров для передачи их нужному человеку. Аргументация была железная:"Ты, брат, всё равно будешь на поезде проезжать через наш город и для тебя это не составит большого труда. Сообщи только номер поезда и вагона, а там мы тебя сами найдём."

2. Надо сказать, что всё прошло так, как и планировалось изначально. Меня на ж\д вокзале в городе Петропавловске действительно встретили и искать, кому отдать деловые бумаги, долго не пришлось. Вот только.....

Когда я вышел на перрон, меня кроме курьера встретили почти два десятка закадык, которые, узнав, что еду мимо, решили поздороваться и немного выпить со старым другом. А в десяти метрах от моего вагона уже стояли накрытые столы и несколько „официантов“, видимо ждали, когда начнётся встреча и прощание старых друзей. Поэтому уже через несколько минут дым стоял коромыслом и народ вовсю отрывался, несмотря на довольно необычное время и место для пьянки.

Не знаю, кто первый из пассажиров поезда подошёл поинтересоваться, всем ли можно приобщиться к празднику. Но такой оптимист явно был, поскольку чем ещё можно объяснить, что через десять минут застолья наливали и давали закусить всем желающим, которые спрашивали как правило только одно:"А за чьё здоровье пьём?" А когда им отвечали, что за Вовкино, то они, хлопнув водки, все как один просили показать, который тут из вас Вовка и за что ему такие преференции. На что братья казахи отвечали вежливо, но твёрдо:"А тебя не еб...? Пей давай, точно тебе говорю и за слова свои отвечаю - это человек хороший."

Окончание банкета я не помню, поскольку проснулся и пришёл в себя уже где-то далеко за Новосибирском. Совершенно не отдупляя, как я умудрился нарезаться в дрова всего лишь за сорок минут стоянки поезда. Поставив и видимо надолго закрепив за собой такой вот неоднозначный рекорд.

Похмелья не было практически никакого, что очень порадовало. Да и жена насмешила до слёз, сообщив, что с утра приходили осведомиться о состоянии моего здоровья уже почти двадцать наших попутчиков. И все как один притащили с собой холодного пива, опохмелить хлебосольного человека. Поэтому вставай уже, алкаш, и попробуй дары добрых самаритян, благо из всего подаренного разнообразия ты явно найдёшь то, что тебе придётся по вкусу.

"Снова поезд, и близнецы-рельсы куда-то ведут.

Снова поезд… Предполагаю, опять не заснуть.

Снова поезд – вчера был на Запад, сейчас – на Восток.

Снова поезд – полуденный рок…"

О фатальном гостеприимстве:
https://www.anekdot.ru/id/1464972/
https://www.anekdot.ru/id/1444042/

Он гений, понимаете? Обыкновенный украинский гений. В Виннице родился и вырос гений сумо.

Вчера украинец Даниил Явгусишин, которого в Японии зовут Аонишики, завоевал Кубок Императора - высшую награду в сумо. Это фантастика, поверьте мне, я лет 30 уже слежу за поединками в сумо и что-то понимаю. Если бы год назад мне сказали, что Даник через год дважды на одном турнире победит ёкодзуну (великий мастер в сумо, высшее звание) и выиграет Кубок Императора - я бы не поверила.

Пацан приехал в Японию всего 2 года назад. Только в ноябре 2023 года провел своей первый турнир (и выиграл, но это был шестой дивизион). И за два года, в совершенно новой странной стране, он подряд выиграл 13 турниров и прорвался в супер-элиту сумо. А супер-элита сумо - это супер-элита Японии. В Японии сумо является сакральным. Премьер-министры меняются, большинство японцев даже не знают имени своего премьер-министра. Но все в Японии знают великих борцов сумо - и теперь все в Японии знают нашего Аонишики. Его так и называют - "Ukrainian Aonishiki". Его узнают на улицах, когда он едет в машине с водителем (сумоисту такого уровня не разрешается самому водить автомобиль). Сумоистов в Японии любят так, как в СССР любили космонавтов. А великих сумоистов обожествляют. Данило еще не стал великим, но почти.

Наталия Яшина
Из сети

Сегодня Екатерине Васильевой исполнилось 80 лет. Замечательная актриса, смотришь фильм с ее участием - и веришь в происходящее на экране, и сочувствуешь, и смеешься, и восхищаешься. А сейчас актрисы Екатерины Васильевой нет - есть матушка Василиса. Я не знаю, можно ли ее назвать "великой актрисой", но запомнившейся и принесшей нам, зрителям, массу удовольствия - точно. Но вот встретился ей на жизненном пути поп с хорошо подвешенным языком, убедил, что то, чем она занимается - грех, теперь нет Васильевой, есть Василиса. Грустно.
Человек перешел от служения людям к служению богу - это его личное дело. Казалось бы. Но вот что мне вспоминается - таких людей, которые в первую очередь стремятся служить богу, и только потом окружающим людям, вокруг нас миллионы. И я вовсе не имею в виду монашество и батюшек в храмах или мулл в мечетях. Я говорю о среднеазиатских мигрантах и наших кавказских соотечественниках, которые в первую очередь прислушиваются к голосу проповедника в мечети, а не живут своим умом. А это опасно.

Знаете ли вы, что в Узбекистане никогда не было гангстеров?
Преступный мир скромно довольствовался квартирными и карманными кражами, иногда гоп-стоп.
Но в истории узбекского криминала нет ни одного налета не то что на банк – даже на обменник или банальный ювелирный магазин. И вовсе не потому, что они охраняются как монетный двор – просто узбекские преступники ограничили себя сами, а может не хватило мотивации или достойного примера.
Как поговаривал мой друг – полковник спецслужб: «наша мафия способна только бесплатно пообедать в ресторане».
Вчерашний же случай в банке заставил меня крепко задуматься. Я подошел к окошку «Обмен валют» поменять сто долларов США, занял очередь, которая хоть и медленно, но двигалась.
И вот, когда она дошла до меня, откуда ни возьмись семенит какая-то бабка в поношенном пальтишке и дурацкой вязанной шапочке, с огромной сумкой в руке, на ходу тараторя: «Я! Я стояла за этой женщиной! Девушка, подтвердите». Женщина, обменявшая до этого двести евро, утвердительно кивнула. Я раздраженно выдохнул. Что эта старушенция тут забыла вообще? Может ей получать пенсию или заплатить за отопление. Или хочет немного отложить на похороны. Эй, бабуся, ты стойку часом не перепутала? Здесь люди валютой занимаются, если что!
И тут эта кочерыжка.. этот божий одуванчик, эта почтенная леди доковыляла к окошку, водрузила перед стеклянной перегородкой потертую кожаную сумку и прошепелявила:
- Мне бы долларов прикупить, доченька
- Сколько? Пятьдесят? Сто?
- Сорок две тысячи
- Сорок две тысячи??? В сумах это будет…
- Я знаю, сколько это будет, все готово, – перебила бабка, и выуживая из своего баула одну за другой пачки денег, стала складывать их перед вытянувшейся физиономией кассирши.
Кассирша охренела, очки с переносицы съехали на самый кончик ее носа. Подозвала коллегу пересчитывать бабло старушки, благо все купюры одного номинала были упакованы в стопочки, аккуратно стянутые резинкой.
Стоявший за мной солидный мужчина в дорогом кашемировом плаще прекратил пиздеть по телефону: «я перезвоню» и изумленно стал разглядывать то старую кочергу, то ее гору национальных банкнот.
Гора тем временем становилась все больше, сбережения бабули почему-то были пятидесятитысячными купюрами. Две пары рук не успевали вынимать их из резинок и складывать в счётную машинку.
Ухоженная таджичка в красной шляпке и красных лайкровых перчатках от возбуждения покраснела, но сразу достала косметичку, начала пудрить носик и жирные щеки.
- Хочу внуку подарок сделать, а продают только на доллары, – вякнула тем временем старуха, как-бы извиняясь, что отнимает у всех время.
Я не стал дожидаться своей очереди, представив, как убого буду выглядеть со своей сотней после такой масштабной валютной операции. Для убедительности нахмурился на часы в мобильнике, покачал головой – мол, не успеваю. Мужик в плаще последовал моему примеру и позвонил по телефону: «Прямо сейчас тогда подъеду, тут очередь».
Подавленный вышел из банка, мысли нахлынули сами собой.
Откуда у этой калоши столько денег? Она что, банк ограбила?
Но в истории Узбекистана не было ни одного ограбления банка.
Тогда что? Подпольный цех? Нелегальный бизнес? Какой? Лекарства? Что там еще?
И что, черт возьми, она собирается подарить внуку за $42000?
Что скажете, есть какие соображения?
Доллары до сих пор не поменял. У меня новый комплекс – стесняюсь теперь идти в обменник.

Anzor Bukharsky

В бане все равны

В одном известном ведомстве, с коим меня связывает сильная личная привязанность отнюдь не материального плана, я иногда пересекался с молодым человеком по имени Александр. В силу того, что мои цели там были не меркантильными, а совершенно общественными, выяснять кто есть кто времени и желания не было. Обычно Саша выполнял технически-секретарские функции - принести документ, что-то подписать, отправить запрос и тп. Мы регулярно здоровались, пару раз я даже к Новому году дарил ему какую-то фигню уровня коробки конфет. Один раз он помог мне составить письмо к очень высокому начальнику, и как я потом понял лично занимался процессом "прироста ног у бумаги" - в целом, я всегда был к нему искренне положительно настроен.
Прошло 4 года. Я участвую в межведомственном мероприятии, за столом - руководство регионов и много других серьезных руководителей. И тут слышу: слово предоставляется Александру ....., начальнику департамента ...., действительному государственному советнику 3 ранга.
После мероприятия подошел к нему, поздравил с назначением, чему он очень удивился, ибо ДГС3 (аналог генерал-майора) он был уже при нашем первом знакомстве...

Работая над рассказом про "аппетит или хрен", задался вопросом: а могли ли подавать жареную картошку на постоялых дворах в 1765 году? Озадачил этим ИИ. Результат ниже...
Короткий ответ: Нет, с очень высокой степенью вероятности крестьянин на постоялом дворе в 1765 году не мог есть жареную картошку. И вот почему.

1. Картофель в России в 1765 году: только начало пути

· "Завезён при Петре I" — это миф. Действительно, Пётр I привёз из Голландии мешок картофеля и разослал его по губерниям для выращивания как декоративного и экзотического растения. Клубни в то время были мелкими и горьковатыми, и в пищу их практически не использовали.
· Массовое внедрение — заслуга Екатерины II. Именно в её правление, и как раз в 1765 году, Сенат издал указ "о разведении земляных яблоков" (по французски картофель "pommes de terre", "земляные яблоки"). Из Германии были завезены партии семенного картофеля, который разослали по всем губерниям с строгим наказом его выращивать и отчитываться об успехах.
· Сопротивление народа. Народ встречал "чёртово яблоко" (как его называли старообрядцы) в штыки. Крестьяне не знали, как его правильно выращивать и готовить, часто травились ягодами или позеленевшими на свету клубнями. Прошли десятилетия, прежде чем картофель стал массовым продуктом.

Вывод: В 1765 году картофель только-только начали внедрять сверху как сельскохозяйственную культуру. Он был диковинкой, его выращивали на "казённых огородах" по приказу, а не на крестьянских полях. Просто так на постоялом дворе его бы не подавали.

2. А что же тогда ели? Реалистичное меню постоялого двора

Рацион простого человека в XVIII веке был совершенно иным. Вместо картошки крестьянин ел бы:

· Щи или похлёбку — основа питания, готовилась из кислой капусты или свежей зелени (щавель, крапива, сныть).
· Кашу — прежде всего гречневую, а также овсяную, ячневую, пшённую. Это был главный гарнир и второе блюдо.
· Ржаной хлеб — основа основ.
· Репу — это главный "овощ" до картофеля. Её парили, варили, тушили. Выражение "проще пареной репы" — прямое тому доказательство.
· Лук, чеснок, хрен — как раз та самая классическая приправа "по-простому".
· Рыбу — в постные дни и в регионах у воды.
· Квас — основной напиток.

Жарение как способ готовки было не самым распространённым среди простого народа, так как требовало большего количества масла. Чаще варили, парили и тушили в печи.

3. Когда же появилась жареная картошка?

Массовой и привычной жареная картошка стала лишь к середине XIX века, когда картофель окончательно прижился и стал "вторым хлебом". К этому времени появилось и необходимое количество растительного масла.

Суббота. Я на работе до обеда, любимый дома. После обеда собрались на пляж. Перезваниваемся на тему: где что лежит (женщины меня поймут).
- Где твой купальник?
- На балконе висит (точно знаю, вчера вешала). Вместе с полотенцем (побежал смотреть).
- Его там нет
- ... Ну, может, на батарею повесила? Посмотри там (смотрит).
- Нету, блин
- ??? Ну, в тумбочке моей глянь.
- ЁКЛМНОПРСТ! НЕТУ!
Тут меня отвлекли, с "перезвоню!" бросаю трубку. Перезванивает сам:
- Нашел. Трусы были почему-то на балконе на полу (???), а верх висит у соседки внизу на верёвке...
- Ну, иди к соседке, может, она дома (тут опять отвлекли, бросаю трубку).
Перезваниваю:
- Ну что, сходил к соседке?
- Ага, блин! И что я ей скажу? Дайте МОЙ ЛИФЧИК?
- Хм...))) Действительно ))) И что ты сделал?
- УДОЧКОЙ ЛОВИЛ!

САГА О СИНЕМ

И сказал Парацельс: «Все есть яд, и все есть лекарство», и основал тем самым фармакологию, с ее фармакодинамиками и фармакокинетиками…

…но всерьез его никто не воспринял, поэтому фармакология как наука берет свое начало от красильной промышленности, где химикаты были зело концетрированны, ядовиты, а также сублимировались, испарялись и просто проникали трансдермально прямо в работников. Поэтому было прекрасно очевидно, что работники с белилами (свинец) теряли зрение, с красной киноварью (сульфиды ртути) тупели (энцефалопатия), а, например, работники синих цехов не особо теряли в здоровье.

(Кстати, бриллиантовый зеленый, метиленовый синий, карминовый красный, оттенок «сепия», ультрамарин и прочие интересные названия идут к нам прямо оттуда, с тех самых красильных цехов.)

Так вот, работники всех цехов мерли и мерли, а проклятые синяки только наливались здоровьем да ссали зеленым, но об этом позже.

Дело в том, что практически все красители дико токсичны. Практически у всех есть миллион побочек. И среди всех них метиленовый синий не просто безопасен, а даже бенефициален человеческому организму. Если вам, как Алану Тьюрингу, довелось случайно скушать полграмма цианистого калия, то у вас есть минимум 30 секунд, чтобы срочно выпить 5 граммов метиленового синего и предотвратить фатальную метглобулинэмию, после чего радовать человечество еще несколько десятков лет своим мозгом, а не умирать в 40 лет, разработав всего лишь теорию современных компьютеров…

Помимо редукции метгемоглобина в обычный, кислородопереносящий гемоглобин, метиленовый синий действует на уровне митохондрий, снижая образование свободных радикалов, положительно влияя на энергетический баланс.

Антидепрессант. Антисептик локальных очагов инфекционного поражения.

Успешно применялся для лечения малярии и сифилиса.

Однако наиболее его интересные свойства — в способности нейрорегенерации, из-за чего многие популярные сайты начали называть methylene blue как magic bullet. Здоровому мозгу он не требуется, а вот пораженные его участки притягивают к себе метиленовый синий для нейропротекции. Интересно, что скажет на это доктор Ашнин?

Разумеется, самый веселый аспект регулярного его употребления заключается в том, что излишные остатки метиленового синего выводятся почками в неизменном виде, то есть, выпив больше 1мл этого вещества, вы будете ссать либо синеньким (если у вас хорошая гидратация), либо зелененьким (в сочетании с желтой мочой). Выглядит шикарно!

Но, если честно, больше 2-3 капель на день пить незачем.

Будьте здоровы! Всем синьки (не больше 1 мл в сутки)!

Когда тырили мой велосипед с людной площади — прохожие остались равнодушны. Когда тырили машину на оживленном проспекте — люди тупо проходили мимо. Но вчера (работаю я в метро) на линию вывели состав после ремонта, и я ехал в салоне для диагностики. Полез под сидение замерить напряжение в цепи — и не в меру сознательный дядечка разбил об мою голову вазу, который вез в подарок тёще. Ему, видите ли, почудилось, что я лезу тырить огнетушитель.

Ужас-ужас-ужас.

Вчера выпивали с друзьями после бани. Ближе к утру разговор по неясной причине скатился на весьма щекотливую тему. А именно о пережитых участниками застолья событий и ситуаций, которые в своё время напугали их до усрачки вплоть до "откладывания кирпичей".

Делиться потаёнными страхами и ужасами для "серьёзных" мужчин всегда непростой выбор, и разговор состоялся лишь благодаря исключительному доверию между собравшимися. Поэтому чужие страхи, мандражи и фобии предавать огласке я не имею морального права и поделюсь только своим "сокровенным".

О том, что Вова боится летать на самолётах и пользуется "самым безопасным транспортом в мире" лишь в исключительных случаях, для моих закадык тайной не было. Поскольку я не раз уже объяснял друзьям устойчивую идиосинкразию к "пламенным моторам" неприятием разумом того факта, что железные птицы не машут крыльями, а передвигаются в синем небе исключительно за счёт пердячьей тяги. А ещё детской травмой, которую, по словам мамы, я мог заиметь в пятилетнем возрасте. Когда Ил18, на котором мы возвращались из Анапы, не хотел расстаться с мечтой о знойном юге и два-три часа отказывался садиться в дождливом Свердловске. Что вполне ожидаемо вызвало у находившихся в салоне комфортабельного лайнера пассажиров некоторую озабоченность, выразившуюся либо в сдержанных воплях ужаса, либо в покорном смирении перед злодейкой судьбой. Что несколько напрягло мой незакалённый в принятии реальности разум и вызвало стойкую неприязнь к полётам как во сне, так и наяву.

Я, в принципе, человек непугливый по причине богатой на события жизни и огромного количества незапланированных "экстримов". В частности:

- в меня дважды стреляли и к сожалению попали

- был проткнут навылет арматурой и ранен ножом

- прыгнул на спор почти с тридцатиметровой скалы

- едва не замёрз в казахской степи

- играл в футбольном матче против "Ювентуса"

- будучи совсем малых лет спорил с "богом" отпевая ночью религиозную старушку

- покорял пороги горных рек

- выжил в десятках застолий с гостеприимными казахами

- сдавал сопромат и принимал роды

- трижды женился (два на одной и той же женщине)

- и прочее, прочее, прочее ....

Однако самый липкий страх и первобытный ужас испытал во вполне безобидной ситуации. Когда однажды, вернувшись домой из "ссылки", в которую был отправлен на всё лето за "примерное поведение". Уже в сумерках побежал известить о своём возвращении пацанов из нашего двора, но никого не застал дома. Тем не менее, не смирился и не отправился спать, а стал планомерно обходить все локации, где те могли находиться. И уже почти в полной темноте увидел, что в одном из наших "секретных мест" горит костёр, куда и направился.

Не доходя до места тусовки метров сто. Я, как это было у нас заведено, известил, что это свои, свистнув особым образом. Вот только традиционного ответа не дождался, и поэтому, когда приблизился к костру, был на всякий случай настороже.

Сгубило меня два обстоятельства. Зрение на минус четыре с половиной и то, что я стеснялся носить очки. Ну и чёрный юмор моих жесткосердных товарищей, которые, услышав, что идёт кто-то из своих, решили над ним подшутить, для чего на время ушли в тень.

Пока я сидел у огня в недоумении, куда это все подевались, то вдруг услышал за спиной необычные звуки, происхождение которых не понял. А когда обернулся посмотреть кто или что их издаёт, то увидел великана, ноги которого были освещены неверным пламенем костра, а голова и тело скрывались высоко в темноте. На мой закономерный вопрос: "Это что за .....?". Великан зловеще расхохотался и замогильным голосом произнёс: "Мы тебя ждали, Вова. Это хорошо, что сам пришёл, и нам не надо тебя искать. Взять его!!! ".

Серде ушло в пятки. Я затравлено обернулся в поисках направления, куда мне сбежать. Но с ужасом понял, что окружён плотным кольцом минимум из двух десятков трёх-четырёх метровых чудищ, и шансы свалить стремятся к нулю. Что было дальше, обезумевший разум в памяти не сохранил, и пришёл я в себя уже в родном дворе. Абсолютно не отдупляя, как там оказался и почему у меня дымятся кеды.

На следующий день над Вовой стебался весь двор. Пацаны в деталях делились со всеми желающими тем, как сумели меня развести, напугав до потери пульса. Что, надо признать, было абсолютной правдой, и поэтому мне оставалось лишь кисло улыбаться и обещать жестоко отомстить. Что я, разумеется, и сделал спустя некоторое время, имея привычку всегда оставлять последнее слово за собой. Но это, как говорится, уже совсем другая история.

P. S. За неделю до моего возвращения к родным берегам друзья по неведомой причине решили освоить ходули. Для чего изготовили несколько десятков экземпляров и после многих дней изнурительных тренировок вполне овладели искусством на них передвигаться. Кому пришла в голову идея пугать поздних прохожих, я не знаю, но в этот раз инициатором шкоды точно был не я. К глубокому сожалению, оказавшись не зачинщиком "беспорядков", а их невольной мишенью. Получив в качестве аванса редкий шанс оценить наши проделки со стороны и осознав простую вещь: "Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовется ....".

В одной литовской деревне жила женщина, которая зарабатывала на жизнь тем, что разводила кур. Всё было хорошо, пока не появилась лиса (бешеная, между прочим), которая стала задирать кур и воровать яйца.
Лису, в конце концов, с трудом убили, а женщине посоветовали пойти провериться к врачу (не заразилась ли чем). Приходит она к местному доктору, он её спрашивает:
- Был ли у вас контакт с бешеным зверем?
Она отвечает, что нет. Врач тогда удивлённо осведомляется о причине беспокойства. Женщина говорит:
- Но ведь яйца-то я трогала, может, они заразные!?
На что врач ещё более удивлённо (и на полном серьёзе) спрашивает:
- А зачем это вы лису за яйца трогали?

И сотворили школу так, как повелел дьявол.
Ребёнок любит природу, поэтому его замкнули в четырёх стенах. Он не может сидеть без движения, поэтому его принудили к неподвижности. Он любит работать руками, а его стали обучать теориям и идеям. Он любит говорить - ему приказали молчать. Он стремится понять - ему велели учить наизусть. Он хотел бы сам исследовать и искать знания, но ему дали их в готовом виде. И тогда дети научились тому, чему никогда бы не научились в других условиях. Они научились лгать и притворяться.
© Адольф Ферьер

Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда некий Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного».
Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн.
Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи.
Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда.
Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг".
По кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе.
Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет.
Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома; свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.

В воскресенье 22 июня 1941, в 3 часа 06 минут утра, начальник штаба Черноморского флота контр-адмирал Иван Елисеев стал первым советским офицером, самостоятельно отдавшим боевой приказ открыть огонь по фашистским самолетам. Которые начали бомбежку Севастополя еще до официального объявления войны Германией. Приказ Елисеева был отдан наперекор приказам вышестоящего военного командования, по законам того времени за него должен был быть расстрел.

Первым бомбардировкам в то же раннее утро подверглись несколько других городов, расположенных довольно далеко от государственной границы - Киев, Житомир, Каунас. Чтобы добраться до всех этих городов практически одновременно, бомбардировщики пересекли государственную границу СССР примерно в 2-2:30 утра. Целью их бомбежек было вовсе не мирное население городов, а стратегически важные объекты СССР: крупные военные аэродромы и базы флота. Однако весь мир, кроме союзников фашисткой Германии, признал это вероломным нападением: самолеты атаковали до объявления войны!

В воскресенье 22 июня 2025, около 2:30 утра, несколько стратегически важных объектов ядерной инфраструктуры Ирана были успешно атакованы и уничтожены примерно 125 самолетами США не только до объявления войны, но и без всякого объявления. Весь западный мир признал это блестящей военной операцией.

Логика выбора именно этой даты и времени в обоих случаях была та же самая: 22 июня самый длинный день в году, светает особенно рано, а в ночь с субботу на воскресенья население мирных стран особенно крепко спит.

По законам теорвера, 22 июня приходится именно на воскресенье примерно в 1/7 годов, в основном нерегулярно. Но есть и постоянный период 4*7=28 лет, когда 22 июня было и будет воскресеньем вечно. 1941 + 84 = 2025, вот так и вышло это удивительное совпадение.

🎸13 октября отмечается День Битломании. Именно в этот день 62 года назад состоялось выступление британской группы "The Beatles", на популярном шоу "Воскресный вечер", в Лондонском зале "Palladium", величайшем в мире месте проведения эстрадных шоу 60-х. Тысячи поклонников заполонили прилегающие к концертному залу улицы в надежде увидеть своих кумиров. Шоу привлекло внимание СМИ и породило термин "битломания", описывающий массовую истерию фанатов.

🎸К осени 1963 года "The Beatles", выпустили три сингла, возглавивших музыкальные хит-парады, поэтому не удивительно, что интерес к их выступлению был повышенным. Группа открыла своё выступление первым куплетом песни "Please Please Me". Когда занавес закрылся, публика стала на "уши" и в дальнейшем стоило больших усилий её утихомирить для продолжения шоу.

Несколько интересных фактов о группе "The Beatles":
🎸Никто из музыкантов "The Beatles" не знал нотной грамоты. Но они умели играть на гитаре, фортепиано, барабанах и писать тексты.

🎸1 января 1962 года "The Beatles" прослушивались для Decca Records, но были отклонены, потому что "эпоха гитарных группы закончилась..." - Это считается одной из самых больших ошибок в истории музыки.

💿 Дебютный альбом группы *Please Please* Me был записан всего за 10 часов студийного времени.

🎸 Пол Маккартни и Джон Леннон написали свою первую хитовую песню "I Wanna Be Your Man" для своих главных конкурентов, группы "The Rolling Stones". Эта песня, выпущенная в 1963 году, помогла группе стать известной.

🎸Песня Джорджа Харрисона "Blue Jay Way" привела к неоднократной краже этого уличного знака в Лос-Анджелесе. Песня была написана в доме на Блю-Джей-Уэй в Голливудских холмах.

🎙️Фрэнк Синатра описал песню Битлз "Something" как величайшую песню о любви, когда-либо написанную.

📀 Самым первым британским рок-альбомом, на котором были напечатаны тексты всех песен, был *Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club*, а также он занял первое место в списке "500 величайших альбомов всех времён" по версии журнала Rolling Stone.

🎸Есть мнение, что Ближе всего "The Beatles" подошли к воссоединению после их разрыва в 1970 году на свадьбе Эрика Клэптона, когда он женился на Патти Бойд в 1979 году. Маккартни, Харрисон и Старр играли на их свадьбе, но Леннон не присутствовал.

🎸В 1967 году выступление "The Beatles" впервые транслировалось на весь мир через спутниковое телевидение.

🎸Последнее живое выступление "The Beatles" состоялось 30 января 1969 года на крыше здания в Лондоне.

🎸Группа "The Beatles" выпустила 13 студийных альбомов и 211 песен. Впервые они выступили на сцене в 1957 году в "The Cavern Club".

🎸Несмотря, на то что группа распалась в 1970 году. В 2023 году их сингл "Now And Then" снова стал самым продаваемым в Британии.

Из сети

Очень не люблю говорящих таксистов. И главное - себе дороже реагировать на всегда тупой и агрессивный монолог. Так что лучше отмолчаться. Но вот настроение портят почти всегда.

В этот раз выслушал от водилы историю, как тот съездил в дачный поселок. Забрать консервацию из погреба. Поселок непафосный, маленький и стоит далеко от дорог. Поэтому зимой там никого. Кроме стариков, что откуда-то появились там пару лет назад. Вроде как просрали жилье в городе.

Недавно умерла бабушка. Скорее всего, из-за промерзающего домика. А дед еще держится. Что он ест, и как выживает - никто не знает.
Большей частью дед сидит внутри и смотрит в окно.

А рассмешило таксиста то, что тот увидел старика, который тащился от калитки к дому, держа в руках лыжные палки с нацепленными на концах сапожками. И делал на свежем снегу следы рядом со своими. Чтобы потом из окна видеть две цепочки следов. И представлять, что он еще не один...

Вот ведь дед ебанутый, да?

Прихожу как обычно на работу — магазин автозапчастей, мечтаю о кофе.
Звонит телефон:
— Здравствуйте, я месяц назад купил у вас автомагнитолу. Не понравилась — отдал сыну.
— Понимаю, — говорю.
— А сыну тоже не понравилась, он передал соседям.
— Ну… бывает.
— Так вот, теперь соседи решили вернуть её вам.
Я, уже чувствуя, что разговор идёт в неправильном направлении:
— Подождите, то есть… не вы, не сын, а соседи хотят сдать товар?
— Да! Потому что она, видите ли, "не играет басы"!
Тут я не выдержал:
— Передайте им, что гарантия действует только на владельца.
Мужчина вздохнул и говорит:
— То есть вернуть нельзя?
— Можно, если вы приедете все втроём: вы, сын и соседи.
Он помолчал, а потом добавил:
— Понял. Отдам теще. Она всё равно не слушает музыку.

Некая 19-летняя Кристина из Москвы бросила свою маленькую дочку бабушке и отправилась в Грузию в поисках султана своего сердца. И нашла там 50-летнего турецкого коммерса и владельца сети отелей в Грузии. По другим сведениям, она была танцовщицей в стрипухе, где и произошло "знакомство".

Он предложил ей выйти замуж и завести сто детей. Рожать было не вариант и он начал платить суррогатным матерям. Им успели нарожать 10 детей. Плюс, выяснилось, что у турка уже было 11 детей от какой-то китаянки по такой же схеме -тоже рожали суррогатные матери.

Но восточная сказка закончилась классически - султан сердца оказался бандосом и уехал в лагерь.

Он оказался в розыске в Турции - там он организовал убийство человека, плюс на нём были вымогательства, мошенничества. На родине ему светил местный Чёрный дельфин.

Галип (имя султана) успел обзавестись гражданством Грузии, но это ему не помогло - грузины взяли его за неуплату налогов, схематозы и с 7 кг кокаина.

Так что теперь у москвички Кристина 22 ребёнка на руках и мечты, что рахат-лукум её сердца откинется с зоны и будет помогать ей. Судя по всему, она реально ничего не поняла.

Повторю то, что вчера написал в комментарии.
Лет 10 назад я в Базеле нашёл-таки дом, где великий Эйлер жил юношей и формировался как будущий величайший математик мира, работавший в Швейцарии, Германии и России. Похоронен он в Питере.
Я долго искал этот дом – спрашивал прохожих: Эйлер-Эйлер. Потом сообразил, что он Ойлер.
Я заснял мемориальную табличку. В ухо кто-то засунул жвачку. Я хотел её вытащить, но испугался – подумают, что я её туда запихиваю.
На затылке Эйлера можно увидеть силуэт льва – Леонард – Leon Hard – стойкий лев или что-то в этом роде. Лев – царь зверей, Эйлер – царь математиков. Пытался найти в интернете описание такой загадки этой таблички, но не нашёл. Я единственный, кто отметил льва на затылке Эйлера?

ЗАЛ НОМЕР 33

Зал №33 выглядел, как и положено залу Британского музея — пыльным, величественным и слегка равнодушным.
За стеклом — мумии, саркофаги, амулеты, куски расколотых статуй, над которыми, вероятно, когда-то плакали.
Посетители шли неспешно: старик с зонтoм, японская студентка с фотоаппаратом, мальчик, который явно искал туалет, а не фараона.

В углу стоял запыленный ящик с надписью: "Неизвестный объект. Египет или Месопотамия. Назначение не установлено."

Он лежал здесь уже десятилетия.
Его доставили из раскопок в 1880-х, перепутали ярлыки, забыли уточнить, из какой страны он.
Кто-то когда-то предположил, что это часть оружия, кто-то — что это пресс-папье.
Однажды студент-интерн поскользнулся рядом с витриной, ухватился за край ящика — и сработал скрытый механизм.

Ящик щёлкнул.
Крышка откинулась.
Внутри лежала аккуратно свернутая салфетка с надписью на английском:
"Вы нашли тайник археолога П. Дж. Фаррелла. Если вы это читаете — значит, я всё-таки выиграл спор с Блэйком."

Салфетку аккуратно положили обратно.
Ящик снова закрыли.
Надпись на табличке не изменили.
Это ведь Британский музей. Тут главное — не трогать историю. Даже если она только что случилась.

У меня батя в советские времена был замначальника отдела комплектации и снабжения в КБ "Скорость" (КБ Яковлева) и как-то сопровождал Камаз с деревянными макетами подвесного вооружения для продувки в ЦАГИ. Бомбы, ракеты и подвесные баки. Ну и по всем традициям жанра на повороте у поста ГАИ, в районе Балашихи, лопается стяжка и бортовой Камаз начинает ронять всё это в сторону бледнеющего постового. Его еле откачали потом...

"Только "Дон" и "Магдалина"
ходят по морю туда !" (Р.Киплинг)

Приятель из Аргентины с характéрной фамилией Домбровский (Dombrowsky) недавно заезжал в Коста-Рику провести отпуск.
Мы тут неплохо посидели, рассказанного им хватило на несколько историй.
Домбровская байка N 3: Папа.
(N 1 см. https://www.anekdot.ru/id/1524914 , N 2 см. https://www.anekdot.ru/id/1525234/)
Звали папу Мартин (Martín), уже с учётом мнения аргентинской мамы.
Мартин перепробовал несколько профессий, среди прочего держал турфирму. Мне чрезвычайно понравилась его выдумка - экстремальный городской туризм.
Буэнос Айрес и вообще самый прекрасный город в мире, после Венеции, по моему личному рейтингу. Но Мартин в конце 1980-х годов придумал для клиентов дополнительную завлекуху, за которую брал от $3000 до $5000 с носа (!!!)
Вот просто снимаю перед ним шляпу.
Необходимое пояснение: столица Аргентины зарождалась как порт в устье реки Риачуэло, постепенно распространяясь вдоль берега на север. Исторический район вокруг первого порта так и называется Бока (La Boca - исп. устье), представляя собой жуткую помойку: корабли, матросы, причалы, грузчики, проститутки. Большинство домов в округе построено с использованием украденного на портовых складах рифлёного железа (по-нашему профлист). Халупы крашены во все цвета радуги (краска, надо думать, тоже крадена), что создает неповторимый колорит. Грабят на каждом углу, хотя и не каждый день. Кофе в забегаловках только растворимый. Одноимённый стадион и знаменитый футбольный клуб Boca Juniors с агрессивными болельщиками.
Дополнением к этому бардаку: припортовые территории исторически пользуются автономным статусом юрисдикции (между прочим, все казино Аргентины расположены на "припортовой территории"). Закон там поддерживает не федеральная полиция, а неведомая "префектура". Служащие префектуры ходят в кремовой униформе и фуражках с белым верхом - чистые моряки, тогда как Федеральная полиция Аргентины носит тёмно-синие мундиры.
Мартин так и писал в рекламных объявлениях: "Экскурсия в исторический квартал, куда полиция не заходит."
Оценили, да ? Правда, и ничего кроме правды.
Экскурсия представляла собой поездку по Боке в микроавтобусе, с посещением рынка. Рядом с водителем сидел вооружённый охранник в полицейской форме, для антуража.
"Кто же, - робко спросил я, - был клиентом этих эксклюзивных экскурсий ?"
Смотреть чужую нищету по запредельной цене - в моём понимании, удовольствие ниже среднего. Сам я неоднократно гулял по Боке один, оставшись жив и здоров (не знающий правил не знает и запретов, хотя у постсоветских граждан уровень внутренней агресии значительно превышает среднемировой, ханурики это чувствуют...)
"Арабы из Бахрейна, норвежцы и шведы, изредка американцы," - ответил собеседник.
"Тема" кончилась в середине 2010-х годов, когда городские власти взялись за реставрацию квартала Бока. Вычистили, замостили и украсили современным искусством набережную, по льготным расценкам вселили на первые этажи художников и ремесленников, пустили по кварталу раз в час двухэтажный экскурсионный автобус.
"Убили бизнес, популисты !!!" - резюмировал папа Мартин.

Прочитал здесь кладбищенскую историю, и вспомнил своё приключение на ту же тему, только без всякой мистики.
Несколько лет назад, если ещё помнит кто-то, в мире случилась пандемия. Самолёты перестали летать, люди ездить. Кого где застала напасть, а нас с женой в Дублине.
Образовавшееся свободное время мы проводили, гуляя по улицам, скверам и паркам, — всё остальное было закрыто.
И вот, когда уже каждый парк и сквер мы посетили по три раза, вспомнили, что есть ещё такие достопримечательности, как кладбища!
Одно было как раз недалеко от центра города, и мы отправились туда на экскурсию. Кладбище огромное, ходим, рассматриваем монументы и склепы, народу немного, а в какой-то момент и вообще никого не стало. Ну, так и лучше, ходим, никто не мешает. Но начало смеркаться, и мы решили, что пора заканчивать экскурсию, пошли искать выход.
Идём мимо храма и каких-то зданий непонятного назначения, все тёмные, безлюдные, тишина.
И вдруг нас окликает появившийся из-за угла человек в униформе. Мы поздоровались. У ирландцев принято здороваться с незнакомыми людьми, спрашивать, как дела, это очень дружелюбный и отзывчивый народ.
Человек, ничего нам не говоря, пошёл вместе с нами. Мы поняли так, что он просто решил нас проводить. Очень любезно с его стороны, хотя мы и сами представляли примерно, где выход.
И вот подходим мы к огромным, высоченным воротам, человек достаёт связку ключей и начинает отпирать замок!!!
Уже оказавшись на улице, мы прочитали табличку на входе (что, конечно, стоило сделать раньше): кладбище работало с 9.00 до 16.00. А было уже около шести!!!
Если бы кладбищенский сторож (а это был он) нас не заметил случайно, нас ждало бы впечатляющее времяпровождение на запертом кладбище!!!
«Ночь на Ваганьковском кладбище.
Часы скоро полночь пробьют.
Мертвецы в своих беленьких тапочках
Из могил на прогулку идут…»

Наблюдал на днях человекообразное поведение животных.

Конец июля, жара, на пустыре под домом осталась одна лужа, довольно огромная. По берегам ее сидели три вороны, на равном удалении друг от дружки. Пол их мне остался неизвестен, чисто по поведению назову одну из них вороном. Он яростно долбил клювом черствую буханку, понемногу размачивал ее в луже. Отщепив очередной кусочек, перелетал с ним то к одной вороне, то к другой, широко распахнув крылья и распушив хвост. Величественно приземлившись перед подругой, вкладывал ей хлеб из клюва в клюв подолгу, будто целуясь. Выглядело это очень нежно и трогательно. Закончив церемонию, летел обратно к буханке и долбил ее снова.

Но вот он подустал - ломоть отщепил, да так и остался на своем берегу. Поглядывал то на одну ворону, то на другую. Заманчиво вертел хлебом в клюве. Наконец одна из них не выдержала и перелетела к нему. Вторая горько каркнула и улетела прочь. Трагедия!

У американского мошенника Джозефа Уэйла была такая афера. Он заходил в бар с красивой собакой и рассказывал бармену, какая она замечательная – чистокровный представитель породы и победитель выставок.

Потом Уэйл просил бармена последить за собакой, пока он сам будет на деловой встрече. Пока Уэйла не было, в бар заходил его компаньон и просил бармена продать ему собаку, потому что именно такую он ищет уже несколько лет. Бармен отказывался: «Дождитесь хозяина». Компаньон говорил, что будет ждать в отеле через дорогу с тремя сотнями долларов, и уходил. После этого возвращался Уэйл – якобы прогоревший на деловой встрече. «У меня совсем нет денег. Может, вы купите у меня собаку? Отдам за жалкие 250 долларов!», – предлагал он бармену, а тот, зная, что совсем недалеко его ждут 300, быстро соглашался.

В отеле его, конечно, никто не ждал, а собака была обычной дворнягой.

Дедушка старый, ему все равно

Реальный был случай у нас в поселке лет семь тому назад: 42- или 46- летняя леди гуляла со своей собачкой средне-большого размера. Обе дамы вели себя крайне пристойно: на прохожих только поглядывали.
Соседский дедушка, лет за 80, сделал дамам замечание, что: "Согласно местным правилам общежития, духовная связь между хозяйкой и её питомцем не достаточна в общественном месте! Требуется поводок!"

Одна из дам агрессивно заявила, что её подружка “воспитанная леди" и их ментальная связь крепче физической. Дедок настаивал. Дамы все больше и больше нервничали, скандал разгорался. Дедушка был с богатым жизненным опытом и точно знал, почему морская пехота США не высаживалась в Нормандии и для кого парни из Smith & Wesson придумали патрон «магнум» в 1934 году. Когда обе дамы окончательно ему надоели, он, сначала, вызвал скорую помощь и помощника шерифа, а затем пристрелил одну суку и прострелил ногу другой.

Такая вот, например, история.

Однажды мою маленькую дочь спросили, знает ли она английский. "Конечно!" - небрежно ответила та и выдала длиннющую фразу на дикой тарабарщине. Потом вздохнула и пригорюнилась:
"Какая-то ерунда получается... Хотя моя Барби это понимает!"

Roman Dinger

Подготовка к Первому Сентября внуков (, а у кого-то - детей). Пару подсказок из мнемоники.

1. Число Пи. 3,1415926
«Чтобы число Пи запомнить,
Нам достаточно прочесть
Три, четырнадцать, пятнадцать,
Девяносто два и шесть!»
(Теперь и при желании хрен забудешь – ппц, въедливые рифмы! )))

2. Число Е (для деток постарше) - 2,718281828 ( нахрен оно нужно, уже и не помню), но вот:
«Два и семь, и дважды Лев Толстой»
(Теперь с отвращением будете крепко помнить это фундаментальное число, ну и вдобавок – год рождения Л.Н.Толстого - 1828. А заодно (по ассоциациям) и 8128 – четвёртое в ряду совершенное число. :)

Альцгеймер нервно ушёл покурить… )))

Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея.
"Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины.
И, справедливости ради, у нее были к этому основания.
Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения.
Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать.
Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят.
Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню.
- Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки.
- Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете?
- Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите.
И завершила разговор.
Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы.
Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог.
Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия.
Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались.
Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту.
И тут Памела Трэверс сдалась.
В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий...
Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности.
Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков!
При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом.
Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором.
А оказалось, что она - никто.
И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций.
Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически.
Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом.
Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы.
Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа".
Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма.
Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го!
Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри.
Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме???
Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь".
Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге.
Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать.
Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче.
Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале.
В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге.
В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины.
Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму:
"После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию.
Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл".
И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела".
Фильм стал бомбой и классикой мирового кино.
При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками.
Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту.
Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось.
Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества.
Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права.
В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены.
Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".

В.Нестеров

В очередной раз убедился, что читать новостные ленты забавнее, чем юмористические сайты.
Вот зацените новость: прежде чем сменить подгузник, нужно получить согласие ребёнка, — так считают австралийские учёные.
Сторонники повестки «пробужденчества» из Университета Дикина в Австралии утверждают, что родители должны сообщать младенцу, что делают: «Наклонитесь к нему и скажите: «Тебе нужно сменить подгузник», а затем сделайте паузу, чтобы он мог это осознать».
К слову, «пробужденчество» или «вокизм», — от слов «осведомлённый, очнувшийся, бодрствующий, осознавший», это идеология, которая концентрируется на вопросах социальной, расовой и половой справедливости.
По мнению «пробудившихся» преподавателей, «согласие» для младенцев должно стать «нормой и повседневностью», когда речь идёт об их теле.
Классная идея, согласитесь! Жена мужа оставила на полдня с грудничком, возвращается, и говорит возмущённо: «Почему ты ему подгузник не поменял, лодырь!»
А муж ей: «Быть сраным, — это выбор нашего ребёнка! Уважай его!»

БИТВА ДВУХ БОГАТЫРЕЙ
В Ялте снимался фильм "Илья Муромец", в котором Борис Андреев играл главную роль. На съёмочную площадку пришёл здоровенный милиционер, долго разглядывал Андреева, затем покачал головой и сказал:
- Нет, не то... Слабак. А ещё Муромца играешь. Я, брат, пожалуй, поздоровее тебя буду!
Борис Фёдорович молча поднялся, обхватил милиционера поперёк туловища и с размаху забросил в море.
Назавтра в местной газете появился фельетон о распоясавшемся артисте, который "топит в море милиционеров".
Андреев прочитал пасквиль, страшно рассердился и дал зарок больше не появляться в Ялте. Слова своего он не нарушил, и много лет спустя, уже пожилым человеком прибыв с туристическим теплоходом в Ялту, на берег так и не сошёл.

И всё-таки нацизм головного мозга - это что-то. Я давно привык к тому, что русские называют меня украинцем, а украинцы - русским. К тому, что незнакомые евреи обращаются ко мне на русском, а к моей жене-татарке - на иврите. Я помню, как смеялся, когда в школе Антоша Гофман сказал мне "не жидись!". Но сегодня в этой славной летописи оказалась перевёрнутой новая страница. В первый и последний раз встреченный человек с фамилией "Рутберг" сказал мне, человеку с фамилией на "ов", что не какому-то поганому еврею учить его, настоящего русского.

Как-то встретил в поликлинике нашего замглавбуха, мудрого сами понимаете кого.
Пообщались
На вопрос "какдела" я ему ответил, что 45 уже, не мальчик.
На что он мне ответил "ты потом будешь вспоминать то время, когда тебе было всего лишь 45"
Так вот, сцуки: вы все тоже будете вспоминать время, когда вам было всего лишь 45!
ВЫ ВСЕ БУДЕТЕ ВСПОМИНАТЬ ТО ВРЕМЯ, КОГДА ВАМ БЫЛО ВСЕГО ЛИШЬ 45 ЛЕТ!
И всего лишь 50!
И всего лишь 60
... и т.д.
Правда, про 60 и т.д. не факт, что у всех будет возможность вспоминать.

Мехмат МГУ очень славился количеством пациентов Кащенко (психбольница в Москве). Причем, это не фольклор, а реальность.
Один случай расскажу.
Преподаватель на зачете, чтобы убедить студента, что ход его доказательства неверен, решил действовать по аналогии.
- Вот смотри. У треугольника три угла. По определению - ровно три. К каждому углу примыкает по две стороны. Итого сторон - трижды два - 6.
У студента случился ступор. Зачет не получил. Долго думал. Стал приставать к сокурсникам в общежитии. Те с полной уверенностью подтвердили:
- Ну да. Шесть сторон. А ты не знал?
Причем, не сговариваясь. Все, к кому он подходил, подтвердили. Шесть сторон и никак по-другому. Он эти треугольник рисовал всюду. на бумаге, на полу. Когда шел умываться (коридор общаги длинный) - мылом на стенах. Рисовал, считал стороны. Недоумевал... В конечном итоге ребята поняли, пошли необратимые процессы. Обратно убеждать уже бесполезно. Вызвали специалистов из Кащенко.

Батальон спецназа кубинской армии называется Las obispas negras - "Чёрные осы" (фактик).

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище, обитаю в деревне рядом. Живёт компания молодёжи, про себя их называю "ханурики": бедны, как церковные крысы, ютятся скопом в двух хибарах по соседству. Но дым марихуаны (на жаргоне la flor - "цветок") стоит над теми хибарами столбом. С большой вероятностью они ничего не покупают, а возделывают собственную плантацию "цветов" в джунглях за северной границей стрельбищенской территории. Там горный склон, пещеры и болото.
На заре моей здешней карьеры ребятишки настойчиво впаривали "свежему гринго" свою продукцию, были пóсланы. С тех пор уважают.
Так вот, остановил меня как-то "ханурик" Хавьер и начал путано рассказывать про пчёл-убийц. Мол, встретил в джунглях. Кусаются страх как сильно !!! Чуть не помер от боли, ходил в больницу уколы делать. Показал в телефоне фото насекомого с оранжевой спинкой, потом задрал футболку и предъявил незажившие волдыри от укусов, больше пятидесяти !!!
Выразив вежливое сочувствие, я поинтересовался: как это меня касается?
Ну, замялся он, стараясь не сболтнуть лишнего. Hедалеко, понимаешь ли... Повнимательнее ты там, у себя...
Назавтра я срочно "выдернул" работников с мачете расширить просеку на северной границе. Пару недель каждое утро начиналось с высматривания оранжевоспинных пчёл.
Но летали лишь обычные чёрные.
Примерно через месяц такой жизни снова попался навстречу Хавьер и поинтересовался: как себя ведут пчёлы-убийцы ? (забота! говорю же, уважают).
Я беспечно похлопал его по плечу:
- Хави ! думаю, это были нормальные пчёлы. Просто нажрались твоих цветочков.

Во времена Павла I издавалось множество указов, ставивших подданных в тупик. На первый взгляд, его приказы казались бессмысленными и даже издевательскими. После его прихода к власти перед Зимним дворцом сожгли бумажные ассигнации на 6 миллионов рублей. Так император решил укрепить серебряный рубль. Впервые на рубле вместо профиля императора появилась надпись "Не намъ, не намъ, а имяни твоему". Или, например, император установил новые, очень неудобные правила этикета: при встрече с царём мужчины, ехавшие в каретах, невзирая на погоду, обязаны были выходить из своих экипажей и отдавать честь. Поклонники Павла утверждали, что он сделал это не под влиянием минуты, а в результате долгого размышления и с далеко идущей целью.
Павел I не любил роскошь и щёголей. Он желал вывести из моды шёлковые чулки и тонкие башмаки, в которых щеголяли в те годы столичные петиметры. Враг роскоши, Павел I не желал, чтобы его подданные тратили на пару чулок сумму, в три раза превышающую стоимость девятипудового мешка с мукой. Что тут говорить, выходить в чулках и башмаках в грязь и снег не слишком приятно, и петербургские щёголи переоделись в ботфорты.

Сергей Прокофьев поступил в Петербургскую консерваторию в 13 лет, в 1904 году. Получилось довольно эффектно: перед ним вступительный экзамен сдавал бородатый солидный мужчина, принёсший на суд комиссии только один романс, и то без аккомпанемента, и тут в зал входит худенький вундеркинд, согнувшийся под тяжестью двух солидных папок... Четыре оперы, симфония, две сонаты и несколько фортепианных пьес. "Вот это мне нравится!" - воскликнул председатель комиссии Николай Андреевич Римский-Корсаков.
Однако учить Прокофьева нравилось немногим. С первых дней в консерватории он проявлял не только свою феноменальную одарённость, но и неуступчивость, независимость, дерзость.
Класс композиции вёл Анатолий Константинович Лядов. Обычно спокойный и сдержанный, Лядов слушал учебные пьесы Прокофьева с гримасой как от зубной боли. Юный гений не мог удержаться от "новаций", раздражавших мэтра.
- Я не понимаю, зачем вы у меня учитесь?! - возмущался Анатолий Константинович.
- Поезжайте к Рихарду Штраусу! Поезжайте к Дебюсси!, - говорил Лядов тоном, каким посылают подальше.
Казалось, классик Лядов никогда не поймёт новатора Прокофьева, но своим друзьям Анатолий Константинович признавался:
- Сергей Прокофьев... Я обязан его научить! И так, только так, чтобы он сформировал свой собственный неповторимый стиль, свою неповторимую технику...

Как надо было продвигать Мах

Создается максимально спартанский, с простейшим интерфейсом мессенджер.
Пускается слух, что разработал его гений-аутист уровня Перельмана.
Анонимный.
Общается с миром через канал в телеге. Исключительно матом, потому что руля не видит, ибо аутист.
Имя Мах выбрано в честь его любимого щенка в детстве.
Главная задача Маха -общение без цензуры и границ.
Через мессенджер активно запускается всякое запрещенное.
Мессенджер удобен.
Мессенджер блокирует настоящих мошенников, имеет дружелюбную поддержку.
Гения-аутиста якобы берут за жабры правоохранительные органы с целью передачи ключей шифрования
Гений-аутист публично посылает органы матом
Гения-аутиста арестовывают
В ИВС гений-аутист якобы совершает самоубийство, унося ключи шифрования с собой в могилу (на самом деле инсценировка)
Общественный резонанс, требования наказать. Власти в ответ окукливаются и начинают тушить пожар огнем дурацких запретов.
Мизулина требует удалить Мах со всех отечественных платформ.
Госдума запрещает Мах
Все сидят в Махе.
Органы не спеша читают всех, включая китайских ученых, американского президента и жену Макрона, который все таки оказался мужыком...

Есть у нашего выпуска, как и у многих других, свой чат. Там мы, обычно, поздравляем друг друга с юбилеями и согласовываем встречи выпускников нашего курса. Но тут случилось так, что нашего бывшего однокашника назначили главой одного федерального ведомства и все: пропал чат. Превратился в ярмарку подхалимажа и тщеславия. А тридцать лет назад все, вроде, нормальными людьми были. Мне кажется, что та старая шутка про Брежнева, когда он приходит к проктологу и жалуется на то, что не может сходить в туалет, была не шуткой.
Дырочку реально зализали.

​​Вот привыкли смеяться над тупыми женскими статусами, а я на мальчонку сегодня наткнулась в инсте. Ну такого, со статусами. Конфу Цый, Кокоша Нель, Стетхем и прочие великие мыслители.

Зашла случайно просто повнимательнее рассмотреть, да так зачиталась, что потом просто скроллила ради статусов.

«Не плачь, что всё кончено. Улыбнись, что это случилось» – селфи в майке и тёмных очках.

«Делай, что любишь…» – селфи в форме.

«Не злись на высохший колодец, не дающий воды, лучше спроси себя, зачем ты ищешь там воду» – голенький в ванной сидит. Смотрит вдаль.

«Сильные души – те, кто страдал… Сильные люди усыпаны шрамами…» – в одних лосинах на босу попу на мотоцикле сидит, торс голый, грудные, пресс и бицепсы максимально напряжены. Задумчиво смотрит вдаль.

«Если не можешь летать, то беги; если не можешь бежать, то иди; если не можешь идти, то ползи; но что бы ты не делал, двигайся вперёд…» – стоит в белоснежных трусишках на берегу. Грудь выкатил, пресс в напряжении, кубиков шесть (я посчитала). Проникновенно смотрит в душу.

«Важно не то, что ты смотришь, а то, что ты видишь…» – опять голенький задумался, сидя в бассейне. Опёрся на бортик, очень выгодно демонстрирует трицепс и плечи. Смотрит вдаль.

«Будь лучшей версией себя, а не чужой копией…» – в белой сорочке и белых шортах. Задумчиво смотрит вдаль.

«Ты никогда не узнаешь, насколько ты сильный, пока быть сильным не станет твоим единственным выбором…» – в одних стрингах под душем стоит. Трогает себя за грудь, смотрит на свою грудь.

Подпишусь, пожалуй. Чувствую, парень мне близок: наверняка у него и пмс бывает, и загоны в полнолуние, и лёгкие истерики – всё как у людей.

Марина Горбунова

Сказочный... профессор

Звонит мне намедни ключевой деловой партнер. Просит проконсультировать своего знакомого - профессора математики, на минуточку, по весьма щепетильному для него вопросу. Ну ладно, нужно помогать хорошим людям. Созвонились. Мужик пожилой, весь на эмоциях, успокаиваю как могу, говорю - чем смогу, весь мой 25 летний опыт во всех сферах к Вашим услугам-сЪ.
Выясняется, что наш старичок- профессор был долгое время клиентом крупнейшего банка страны. И аж дорос до премиального. Егойный менеджер, перейдя из банка в крупную и известную страховую, не придумал ничего лучше как перетащить дедулю с собой. Причем не просто перетащить, а ещё и продать ему пару классических страховых продуктов "с инвестиционной составляющей". Так как просивший за него партнер у меня ключевой, я дал слово быть деликатным, посему оравшая у меня внутри кнопка "dolboЁb detected" была погашена в ручном режиме. Попросил договор ознакомиться. Мда... все ясно - никакой разводки, все четко и честно по бумагам. Но как в той песенке - "только денег нет".... из всего профессорского капитала осталось 75% да ещё с поправку на инфляцию последних пары лет.
Ради интереса загуглил шарагу и сам продукт - отзывы поделились строго поровну- одни нахваливают, другие поливают говном. То есть даже первичный анализ позволяет понять, что проблемы будут с высокой вероятностью, и не лезть.
Подумав, подсказал профессору 2 варианта решения вопроса - легкий и сложный, благо их можно опробовать по - очереди.
Для второго варианта требуется некоторый админ ресурс, посему задаю вопрос потерпевшему и получаю ответ что все в наличии, и даже на выбор. Получаю слова благодарности, кладу трубку.
Перезваниваю партнеру. Не стесняясь в великом и могучем разъясняю, что таких "долбоящеров" нужно ещё поискать, что "каждый сам виновник своих несчастий" и все в таком духе. Партнер все понимает и тоже благодарит за помощь.

Вешаю трубку. Сажусь за рабочий стол, откидываюсь в кресле и задумываюсь: вот есть человек. Умудренный возрастом профессор ВУЗа, в котором ректор, не удивлюсь, на скромное подношение отцом будущего абитуриента ключей от нового "Бентли" может побагроветь и закричать в приемную: "Кучера, ко мне! Пороть мерзавца! Соленых ему сотню! Что б запомнил! Возомнил о себе, понимаешь - решил вперед сенаторов влезть! Родовое боярство попрать!"(с)
Умный, заслуженный человек, выучивший не одно поколение студентов, и уверен- хорошо выучивший!
И при этом - ну ладно, ты доверяешь сотруднику, которого знаешь не один год, и поэтому не гуглишь то что тебе предлагают ... но, ты, перед тем как ВСЕ свои бабки куда- то вкладывать - хоть формулы посмотри! Формулы, с..ка, в договоре! Ты же профессор, это не бабушка - телефонистка с плохим зрением!
Расстроили вы меня, товарищ, очень расстроили...

Часто молодые мужья упрекают юных жен в том, что те плохо готовят. Вот мама готовит вкуснее, разнообразнее и быстрее. Как так? В современном мире по интернету можно найти любой рецепт с подробным пошаговым показом и рассказом. Почему при одних продуктах, одном рецепте у опытной хозяйки получится вкуснее, чем у новичка? Плита у всех разная. Допустим в рецепте сказано, что печь пирог надо 30 минут. Опытная хозяйка знает, что ее плита приготовит за 25 минут, или, наоборот, при 30 минут пирог будет сырым, надо подержать еще. Мука разная. Хозяйка, которая много готовит, кончиками пальцев чувствует тесто. Знает, что данное в рецепте количество муки избыточное. Возьмет меньше, чтобы не забивать тесто. Или тесто сильно липнет к рукам, немного припылит. Я молчу про рис. Разный рис требует разное количествоь воды и времени. У опытного повара плов будет рассыпчатым, у начинающего получится или сырой плов, или шавля. Хорошая хозяйка чувствут, что данное блюдо просто просит какую-то специю, которой нет в рецепте, но которая улучшает вкус в несколько раз. Хорошо. То что вкуснее и разнообразнее понятно, но почему у мамы быстрее. Очень просто. Она быстрее моет, чистит, режет, шинкует, трет. Навыки работы с ножом. Если молодая жена делает все последовательно, смотрит в рецепт, то опытная все делает параллельно. Пока подходит тесто, делает начинку. Пока что-то варится-жарится, режет салаты. Если нагрянут гости без предупреждения, молодая хозяйка растеряется, извинится, что не готова, угостить нечем. Опытную врасплох не возьмешь. В холодильнике всегда есть зелень, быстро приготовит салаты. В морозильнике полуфабрикаты, которые нужно только разогреть. На полках варенья-соленья. Пока закипает чай можно приготовить нехитрую выпечку.
Позволю себе дать совет молодым мужьям. Никогда не сравнивайте жену с мамой. Опыт приходит быстро. Что бы жена ни приготовила, принимайте с благодарностью, хвалите. Ведь она старалась, тратила свое время, хотела вас порадовать и удивить. А постоянные придирки могут привести к тому, что она поверит, что кулинария не для нее, и всю жизнь будете заказывать готовую еду, лишая себя удовольствия от домашней кухни. Ни в одном ресторане вам не подадут домашний борщ, приготовленный с любовью и с учетом именно ваших вкусовых предпочтений. И всегда нужно помнить, что на необоснованную критику жена может и ответить. Анекдот в тему.
Муж: Когда я читаю, что папа Карло выпилил Буратино из полена, я думаю о тебе.
Жена: Когда я вижу в рецепте, что какое-то блюдо надо выдержать в микроволновке ровно одну минуту, я вспоминаю тебя.

В нашем доме 80% собственников квартир -- пенсионеры почтенного возраста. В свое время они "прокатили" на собрании проведение капремонта под лозунгом "На наш век хватит". При этом в большинстве квартир ремонт сделан на приличном уровне.
Но общедомовые коммуникации остались гнилые, то в одном, то в другом месте протечки с затоплением пары этажей или пожары в щитках. А у нас газа нет, все на электричестве и сгоревший щиток отключает стояк, если не подъезд минимум на сутки.
В итоге УК решила взять дело в свои руки и заменить хотя бы проводку (дом стоит без ремонта с 1977 года). Но то ли поленились, то ли сэкономили, то ли просто жильцам свинью решили подложить, и, если общие кабели проложили достаточно толстые в соответствии с ТУ, то на отводы к квартирам пустили тонкие (2.5 мм) алюминиевые провода, которые рассчитаны максимум на 4кВт. А в квартирах только плиты по 10кВт (некоторые еще со времен CCCР стоят).
Это все предыстория. И вот собственно история.
Когда делал ремонт, то до автоматов в щитке проложил хорошие медные кабели с запасом по мощности, а дальше уже нельзя -- зона ответственности УК. Вызвал их электрика с инженером. те с умным видом заявили, что в щитке все провода соответствуют ТУ и никакой замены не требуется. Хорошо, забрал у них бумагу с подписью и спокойно живу дальше.
Вот только некоторое время назад стало выбивать автоматы, причем не с моей квартиры, а дальше, что уже перед общедомовым кабелем стоят. Заглянул в щиток, а там те самые "люминивые" проводки буквально спаялись -- изоляция между ними течет и плавится, а т.к. проложены они вплотную без зазоров, то вот вот и полноценное КЗ грядет.
Вызвал электрика, тот сначала затеял старую песню, что "все хорошо и это хозяева квартир превышают положенную мощность", пришлось ткнуть носом в том числе и в ТУ и заявить, что ремонт после пожара за их счет будет.
Ушел "согласовывать", минут через десять отключается электричество и в районе щитка начинают активные работы. Потом свет дали.
Вышел посмотреть. Провода заменили на толстые медные. Но, .... только у моей квартиры.
На вопрос: "А почему сразу нельзя заменить все, тем более, что соседей состояние не лучше?"
Был получен ответ: "Пусть каждый вызывает отдельно..."

Дочь, заглянув в мой загранпаспорт, где в графе «Место рождения» указан USSR, с уважением произнесла: «О-о-о-о! Мама, да ты limited edition!»

А! А!

Не общага, а коливинг. Не уборщица, а клининг-менеджер. Не б/у, а винтаж! Не родилась в несуществующей стране, а лимитированная коллекция!

Просто так № 696 (Вести "с полей").

Это пи....... Сегодня утро началось с того, что мы перед воротами обнаружили клетку с кроликом. На клетке была прилеплена записка с просьбой о нём позаботиться и то, что пушистого зовут Артём.

Когда я посмотрел записи видеонаблюдения, то увидел, что к дому подъехал мужик на Volkswagen Touareg с замазаными грязью номерами, одетый в камуфляж и с закрытым лицом балаклавой. Вытащил из багажника клетку с недозайцем, жизнерадостно помахал рукой в камеру. После тщательно установил клетку на землю и, поклонившись в пояс, уехал прочь.

Нам, конечно, всякого подбрасывали для заботы и радости, а некоторые особо продвинутые потеряшки и сами приходили, но такого кино пока ещё не показывали. Поэтому мы очень и очень надеемся что "фильм" будет короткометражкой, а не "Санта Барбарой"

https://www.anekdot.ru/id/1404476/
https://www.anekdot.ru/id/1445644/
https://www.anekdot.ru/id/1438816/
https://www.anekdot.ru/id/1399086/

P.S. Оказывается, подобное уже случалось. Жена напомнила, что уже было нечто похожее в январе 2011 года. Только там не подкидывали "зайцев", а просто привозили и просили приютить. За месяц отметилось больше двух десятков несчастных семейств, которым на НГ подарили символ наступающего года. Так что дедушка Мазай по сравнению с нами просто дилетант и временщик.

Несколько лет назад приятель из Москвы рассказывал: захотел он купить хорошую квартиру для своей семьи, в престижном юго-западом районе, в новом комплексе бизнес-класса - ну чтобы хорошо и уже навсегда обосноваться. А у него друг детства риэлтером стал, ну он его и попросил показать и помочь.
Обошли несколько комплексов - и строящихся, и построенных, остановился на одном, недавно построенном - чтобы уже сразу можно было сделать отделку и жить без шума и грязи, который и ему понравился, и риэлтер хвалил (название забыл уже - что-то с Москвой связано, по-моему).
Риэлтер ему и говорит:
- Комплекс хороший, настоящий бизнес-класс, вон, и лапопомывочная имеется, место топовое, сделан в целом неплохо, у других недостатков больше, но я хочу тебе его ранним утром показать, чтобы ты понимал, что покупаешь.
Ну, ок, приехали в пять утра, риэлтер заранее договорился с охраной, спускаются в подземную парковку - и у моего приятеля волосы вокруг лысины дыбом встают: там настоящий табор гастарбайтеров, с палатками, электроплитой, веревками с бельем, запахами немытого тела и вонючей пищи, по которому нагло бегают здоровенные крысы.
- Сука, и ты мне ЭТО советовал?!
- Так остальные еще хуже!
- ...ля, кажется, я понял, чем в Москве бизнес класс от премиума отличается - в премиуме крыс нет?
- Что ты, - удивляется риэлтер, - конечно есть, но там они ЭЛИТНЫЕ.

PS Приятель построил себе дом.

Оказывается, ёж обыкновенный, обитающий повсеместно в Евразии и успешно проникший на прочие континенты, не любит жить в сплошных сосновых лесах - они для него слишком колючие! Ходить по опавшей хвое и рыться в ней носом в поисках пищи ему неприятно.

Вот так и человек, если он колюч и сварлив характером, избегает коллективов, где все такие же.

Однажды царь Михаил Первый из династии Романовых решил выдать свою дочь, царевну Ирину, за иностранного принца. "А то чего это за фигня, - сказал подданным добрый государь. - Девка эвон подросла, но тоща, как полвесла». Однако выяснилось, что принцев в Европе мало и на всех их не хватает. Искали-искали, нашли принца датского, только не Гамлета, а Вальдемара - парень был сыном короля от левого брака, и трон Дании занять не мог. "Небось убогий козлик в ножки нам поклонится, - думал царь. - Чо там Дания энта? С корову нашу размером. А тут счастье привалило".

Королевич приехал в Россию, и поселился в палатах. И дело, в общем, шло к свадьбе с Ириной. Но тут Вальдемару сказали - прежде чем лечь с православной царевной в кровать, надо покреститься. А он же веры "поганой", то есть протестантской, и потому вставлять срамной уд в живую царевну неприлично. "Ну уж и нахуй, - возмутился королевич. - Как-то у вас стрёмно всё. Пасторы с бородами, машут страшными сундучками с дымом. Не, давайте я так царевну трахну, в качестве протестанта". Оказалось, что ни хера. Православных у нас могут трахать только православные, а иначе никак. Принца стали уговаривать - уууууу, как Ирина-то хороша. На пирах сидит, ничего не пьёт. "И это достоинство? - взбеленился Вальдемар. - Только то, что она не пьёт, когда вокруг все остальные уже в жопу?". "Да ты вообще хуесос, - отвечали ему добрые московиты. - Небось трон-то занять не можешь, а туда же - православие ему наше не нравится. Завидуешь, сука, как пить дать завидуешь".

Принц сказал, что обиделся и уедет. "Да ну щас, - лениво произнесли в окружении царя. - Жрал-пил тут на халяву, и поедешь? Женись давай". Вальдемар трагично обещал, что покончит жизнь самоубийством. "На здоровье, - сообщили похуистичные московиты. - Это будет прикольно". Тогда принц стал симулировать болезнь и везде падал обморок. Иностранцев в ту пору на Руси вообще не любили. Вот что пишут о гостях столицы в летописях - "Хотя видом, обрядом и составом они люди, но одеянием и волос ращением они как бы демоны, все бесовское и еретическое содевают, во всем бесам угождают». Кошмар полный, короче.

Вальдемара даже вызвали на спор богословский о православии и лютеранстве, где участвовали датский пастор и посланник патриарха: но как и сейчас в Интернете, велеречивая дискуссия кончилась тем, что стороны посрались и послали друг друга на хуй. "Да блин, - говорил Вольдемар. - Нельзя предать свою веру. Если я ее предам, то значит, я потом предам и вас, русских". "Нееее, - спорили русские. - Ты давай в православие перейди, а если нас предашь, мы тебя на кол посадим, православный наш брат. Не хошь ли стаканчик водочки да огурчик солёненький?".

9 мая 1645 года, нутром чуя будущую капитуляцию Германии, Вальдемар и его свита (15 человек) попытались съебаться из своих покоев, устроив драку на шпагах с охраной. Хотя они ранили до фига стрельцов, датчане получили пизды и сдались, как Третий рейх. Принц отправил слезное письмо папе, что его обижают, плохо кормят и не дают ебать царевну. Папа-король обратился в Москву. Царь не ответил, сославшись на плохую работу "Почты России". Вальдемар понял, что ему пришел пиздец. Он сказал, что наденет русский кафтан, будет соблюдать дикую варварскую диету - пост, и даже покрестит детей православными. Но сам не покрестится, и всё тут.

Вальдемар стал забывать датский язык, через слово говорить "ёб твою мать", и заказывать в царской столовой водку и салат "оливье". Чувствовалось, его дожмут до православия. Но тут помер царь Михаил Первый, а новый царь Алексей Михайлович сказал несостоявшемуся родственнику - "Да вали ты в свою Данию, гастарбайтер хренов". Для вида подарил ему дорогих ценностей, и депортировал из страны. Царевна заплакала, и пошла в терем-сексшоп покупать вибратор, расписанный под хохлому. Принц доехал до родимых мест, и через 10 лет его убили на войне с Польшей.

Вот и дурак. Женился б на нашей бабе, до ста лет бы дожил.

(с) Zотов