1996
Пишут как-то Ландау и Лифшиц "Электродинамику сплошных сред", ну и в одной главе получали какую-то сумасшедшую формулу с использованием максвелловского тензора напряжений в анизотропной среде. А на следующий день Лифшиц говорит:
- Слушай, я вчера три листа выкладок в трамвае потерял. Что делать?
- Да ладно, - говорит Ландау, - напишем, как обычно: "откуда очевидно..."
Самые смешные истории за 2025 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
История о том, как больная мать и плохой характер одного гениального ученого изменили мир.
После Второй Мировой войны компьютерные разработки США велись преимущественно на Восточном побережье. Harvard Mark I был разработан и изготовлен IBM в штате Нью-Йорк, ENIAC, UNIVAC I и BINAC — в Филадельфии, SEAC — в Мэриленде, IAS machine с новой тогда архитектурой фон Неймана — в Нью-Джерси. Лишь некоторые машины, как MANIAC I, проектировали и собирали в лаборатории Лос-Аламос в Нью-Мексико. В Калифорнии в те годы компьютерными разработками не занимался почти никто.
Положение дел стало меняться с начала 1950-х годов. Декан инженерного факультета Стэнфордского университета, профессор Фредерик Эммонс Тёрман прилагал огромные усилия для того, чтобы Стэнфорд стал одним из важнейших центров инженерного и технического образования. Тёрман стремился к тому, чтобы его выпускники Стэнфорда умели запустить собственное дело, преуспев и в научной, и в коммерческой сфере. Он даже регулярно вкладывал личные средства в стартапы учеников, чтобы поддержать их начинания. Его детищем в 1951 году стал Стэнфордский индустриальный парк: первый технопарк в мире. Стэнфордский университет получал деньги за аренду. Город Пало-Альто — налоги. Студенты — место для технологических стартапов или трудоустройства в шаговой доступности от альма-матер, её профессоров и лабораторий.
Вторым отцом Кремниевой долины стал великий (и ужасный, по мнению коллег и знакомых) Уильям Брэдфорд Шокли. Нобелевский лауреат по физике 1956 года за исследования полупроводников и открытие транзисторного эффекта. Человек, своей работой над реализацией идеи плоскостных транзисторов во многом заложивший саму возможность создания полупроводниковых компьютеров и всего современного мира IT. Он основал в Стэнфордском индустриальном парке компанию Shockley Semi-Conductor Laboratories. В ней он собирался работать над перспективными разработками в области полупроводников, и производить их малыми партиями. Причина выбора места была проста: именно в Пало-Альто жила пожилая мать Шокли, за которой он ухаживал.
Шокли в буквальном смысле пришлось набирать учёных по объявлениям и ловить их на научных мероприятиях. Дело усложняло то, что при этом у Шокли были крайне высокие требования к уровню сотрудников — и, как показали дальнейшие события, со многими он не прогадал. Шокли, всерьёз увлекавшийся «социальными технологиями», которые впоследствии привели его к евгенике, потребовал у каждого кандидата пройти психологическое тестирование. Молодые гении переехали в Калифорнию, полные энтузиазма, но очень быстро столкнулись с суровой реальностью — гениальный физик Шокли был совершенно невыносимым руководителем. Он создал атмосферу страха и недоверия. Научные споры превращались в личные нападки.
В 1956 году Шокли получил Нобелевскую премию по физике и это резко ухудшило его личные качества и довело его до паранойи. Все телефонные разговоры в лаборатории записывались. Шокли ввёл на предприятии режим внутренней секретности — сотрудники были не вправе делиться с сослуживцами результатами своих работ. Он стал подчёркнуто грубо и оскорбительно обращаться к сотрудникам.
В 1957 году, всего через год после основания лаборатории, терпение у восьми ключевых сотрудников лопнуло. Они поняли, что с Шокли они не смогут реализовать свой потенциал. Эта восьмерка — Юджин Кляйнер, Джей Ласт, Гордон Мур, Роберт Нойс, Шелдон Робертс, Виктор Гринич, Джулиус Бланк и Жан Эрни — приняла революционное решение. Они решили уйти и основать собственную компанию, чтобы работать с кремнием, который Шокли считал неперспективным — он сосредоточился на более сложных менее надежных германиевых транзисторах. В 1950-е годы уход от такого титана, как нобелевский лауреат Шокли, был неслыханной дерзостью. Шокли, в ярости от их ухода, и назвал их «Вероломной восьмёркой». Для него это было предательство. Для них — освобождение.
«Вероломная восьмёрка» нашла инвестора, Шермана Фэйрчайлда, который поверил в молодых бунтарей. Он вложил $1,5 миллиона и основал для них новую компанию — Fairchild Semiconductor. Это был не просто очередной стартап. Это был первый в истории случай, когда крупный капитал был инвестирован в группу людей с идеей, а не в уже существующий бизнес. Так зародилась модель венчурного финансирования.
В Fairchild Semiconductor произошло чудо. За короткое время компания не просто наладила производство кремниевых транзисторов, но и совершила научную революцию. В 1959 году Роберт Нойс (работавший параллельно с Джеком Килби из Texas Instruments) изобрел интегральную схему (микрочип) — способ разместить множество транзисторов и других компонентов на одной-единственной кремниевой пластине. Это был Святой Грааль электроники.
Уход «Вероломной восьмёрки» имел несколько важнейших последствий:
1. Рождение Кремниевой долины. Именно основание Fairchild Semiconductor считается точкой отсчета. Шокли привез гениев в Калифорнию, но Fairchild создал экосистему и придал региону его технологическую идентичность.
2. Изобретение микрочипа. Интегральная схема стала фундаментом для всей последующей цифровой революции. Без нее не было бы ни персональных компьютеров, ни смартфонов, ни интернета, ни космических полетов.
3. Создание «Fairchildren» (Дети Фэйрчайлда). Культура в Fairchild была невероятно творческой и динамичной. Когда ее сотрудники набирались опыта, они делали то же, что и их основатели — уходили и создавали свои компании. Эти компании стали называть «Fairchildren».
— В 1968 году Гордон Мур (тот самый закон Мура) и Роберт Нойс покинули Fairchild и основали компанию Intel.
— Другие сотрудники Fairchild основали такие гиганты, как AMD и National Semiconductor.
— Более сотни компаний Кремниевой долины ведут свою родословную напрямую от Fairchild Semiconductor. Компания стала «бизнес-инкубатором» для всей индустрии.
4. В 1969 году Стэнфордский университет стал одной из четырёх точек доступа в новорождённый ARPAnet, что тоже придало импульс развитию компьютерных технологий.
5. Сформировалась культура стартапов. «Вероломная восьмёрка» создала новую модель работы и управления с акцентом на таланты. Главным активом стали мозги, а не оборудование. Сотрудники получали опционы на акции, становясь совладельцами компании. Это мотивировало их на невероятные свершения. Преимущества получали "плоские" иерархии со свободой мнений и ориентацией на результат, а не на статус.
Так называемое «предательство» восьми молодых ученых оказалось самым плодотворным и конструктивным актом неповиновения в истории технологий. Так возникла Кремниевая Долина.
p.s.
А Шокли так и не смог оправиться от душевного потрясения их «предательства». Он тщательно изучил все записи, оставленные «предателями», и запатентовал все их значимые идеи в пользу владельцев Shockley. До конца жизни он придирчиво следил за деятельностью «восьмёрки». В 1961 года Шокли разбился в автокатастрофе и надолго выбыл из строя, а после выздоровления устранился от дел компании и вернулся к преподаванию в Стэнфорде. Его компания тихо прекратила свое существование
После Второй Мировой войны компьютерные разработки США велись преимущественно на Восточном побережье. Harvard Mark I был разработан и изготовлен IBM в штате Нью-Йорк, ENIAC, UNIVAC I и BINAC — в Филадельфии, SEAC — в Мэриленде, IAS machine с новой тогда архитектурой фон Неймана — в Нью-Джерси. Лишь некоторые машины, как MANIAC I, проектировали и собирали в лаборатории Лос-Аламос в Нью-Мексико. В Калифорнии в те годы компьютерными разработками не занимался почти никто.
Положение дел стало меняться с начала 1950-х годов. Декан инженерного факультета Стэнфордского университета, профессор Фредерик Эммонс Тёрман прилагал огромные усилия для того, чтобы Стэнфорд стал одним из важнейших центров инженерного и технического образования. Тёрман стремился к тому, чтобы его выпускники Стэнфорда умели запустить собственное дело, преуспев и в научной, и в коммерческой сфере. Он даже регулярно вкладывал личные средства в стартапы учеников, чтобы поддержать их начинания. Его детищем в 1951 году стал Стэнфордский индустриальный парк: первый технопарк в мире. Стэнфордский университет получал деньги за аренду. Город Пало-Альто — налоги. Студенты — место для технологических стартапов или трудоустройства в шаговой доступности от альма-матер, её профессоров и лабораторий.
Вторым отцом Кремниевой долины стал великий (и ужасный, по мнению коллег и знакомых) Уильям Брэдфорд Шокли. Нобелевский лауреат по физике 1956 года за исследования полупроводников и открытие транзисторного эффекта. Человек, своей работой над реализацией идеи плоскостных транзисторов во многом заложивший саму возможность создания полупроводниковых компьютеров и всего современного мира IT. Он основал в Стэнфордском индустриальном парке компанию Shockley Semi-Conductor Laboratories. В ней он собирался работать над перспективными разработками в области полупроводников, и производить их малыми партиями. Причина выбора места была проста: именно в Пало-Альто жила пожилая мать Шокли, за которой он ухаживал.
Шокли в буквальном смысле пришлось набирать учёных по объявлениям и ловить их на научных мероприятиях. Дело усложняло то, что при этом у Шокли были крайне высокие требования к уровню сотрудников — и, как показали дальнейшие события, со многими он не прогадал. Шокли, всерьёз увлекавшийся «социальными технологиями», которые впоследствии привели его к евгенике, потребовал у каждого кандидата пройти психологическое тестирование. Молодые гении переехали в Калифорнию, полные энтузиазма, но очень быстро столкнулись с суровой реальностью — гениальный физик Шокли был совершенно невыносимым руководителем. Он создал атмосферу страха и недоверия. Научные споры превращались в личные нападки.
В 1956 году Шокли получил Нобелевскую премию по физике и это резко ухудшило его личные качества и довело его до паранойи. Все телефонные разговоры в лаборатории записывались. Шокли ввёл на предприятии режим внутренней секретности — сотрудники были не вправе делиться с сослуживцами результатами своих работ. Он стал подчёркнуто грубо и оскорбительно обращаться к сотрудникам.
В 1957 году, всего через год после основания лаборатории, терпение у восьми ключевых сотрудников лопнуло. Они поняли, что с Шокли они не смогут реализовать свой потенциал. Эта восьмерка — Юджин Кляйнер, Джей Ласт, Гордон Мур, Роберт Нойс, Шелдон Робертс, Виктор Гринич, Джулиус Бланк и Жан Эрни — приняла революционное решение. Они решили уйти и основать собственную компанию, чтобы работать с кремнием, который Шокли считал неперспективным — он сосредоточился на более сложных менее надежных германиевых транзисторах. В 1950-е годы уход от такого титана, как нобелевский лауреат Шокли, был неслыханной дерзостью. Шокли, в ярости от их ухода, и назвал их «Вероломной восьмёркой». Для него это было предательство. Для них — освобождение.
«Вероломная восьмёрка» нашла инвестора, Шермана Фэйрчайлда, который поверил в молодых бунтарей. Он вложил $1,5 миллиона и основал для них новую компанию — Fairchild Semiconductor. Это был не просто очередной стартап. Это был первый в истории случай, когда крупный капитал был инвестирован в группу людей с идеей, а не в уже существующий бизнес. Так зародилась модель венчурного финансирования.
В Fairchild Semiconductor произошло чудо. За короткое время компания не просто наладила производство кремниевых транзисторов, но и совершила научную революцию. В 1959 году Роберт Нойс (работавший параллельно с Джеком Килби из Texas Instruments) изобрел интегральную схему (микрочип) — способ разместить множество транзисторов и других компонентов на одной-единственной кремниевой пластине. Это был Святой Грааль электроники.
Уход «Вероломной восьмёрки» имел несколько важнейших последствий:
1. Рождение Кремниевой долины. Именно основание Fairchild Semiconductor считается точкой отсчета. Шокли привез гениев в Калифорнию, но Fairchild создал экосистему и придал региону его технологическую идентичность.
2. Изобретение микрочипа. Интегральная схема стала фундаментом для всей последующей цифровой революции. Без нее не было бы ни персональных компьютеров, ни смартфонов, ни интернета, ни космических полетов.
3. Создание «Fairchildren» (Дети Фэйрчайлда). Культура в Fairchild была невероятно творческой и динамичной. Когда ее сотрудники набирались опыта, они делали то же, что и их основатели — уходили и создавали свои компании. Эти компании стали называть «Fairchildren».
— В 1968 году Гордон Мур (тот самый закон Мура) и Роберт Нойс покинули Fairchild и основали компанию Intel.
— Другие сотрудники Fairchild основали такие гиганты, как AMD и National Semiconductor.
— Более сотни компаний Кремниевой долины ведут свою родословную напрямую от Fairchild Semiconductor. Компания стала «бизнес-инкубатором» для всей индустрии.
4. В 1969 году Стэнфордский университет стал одной из четырёх точек доступа в новорождённый ARPAnet, что тоже придало импульс развитию компьютерных технологий.
5. Сформировалась культура стартапов. «Вероломная восьмёрка» создала новую модель работы и управления с акцентом на таланты. Главным активом стали мозги, а не оборудование. Сотрудники получали опционы на акции, становясь совладельцами компании. Это мотивировало их на невероятные свершения. Преимущества получали "плоские" иерархии со свободой мнений и ориентацией на результат, а не на статус.
Так называемое «предательство» восьми молодых ученых оказалось самым плодотворным и конструктивным актом неповиновения в истории технологий. Так возникла Кремниевая Долина.
p.s.
А Шокли так и не смог оправиться от душевного потрясения их «предательства». Он тщательно изучил все записи, оставленные «предателями», и запатентовал все их значимые идеи в пользу владельцев Shockley. До конца жизни он придирчиво следил за деятельностью «восьмёрки». В 1961 года Шокли разбился в автокатастрофе и надолго выбыл из строя, а после выздоровления устранился от дел компании и вернулся к преподаванию в Стэнфорде. Его компания тихо прекратила свое существование
Послание всем желающим уничтожения Израиля.
Господа, вы ВСЁ неправильно делаете! Вы регулярно атакуете Израиль сами или через финансируемые вами террористические группировки, разжигаете в мире антисионизм и антисемитизм через проплаченные СМИ и купленных университетских профессоров, продавливаете интиизраильские резолюции в ООН... Да, это всё, безусловно, вредит Израилю - но также и заставляет его быть постоянно настороже, постоянно в готовности дать отпор; требует от Израиля непрерывного развития, чтобы всегда в техническом и тактическом плане быть на голову впереди своих оппонентов - потому что очевидно, что для Израиля это вопрос выживания: расслабишься - уничтожат. И вот уже восемьдесят лет Израилю это всё успешно удаётся.
Вспомните две мудрые мысли. Первая: всё, что нас не убивает, делает нас сильнее - это относится к Израилю. И вторая: если что-то не работает, нет смысла пробовать это же снова и снова - это уже относится к вам.
Так вот, я могу вам подсказать отличный план, как критически ослабить Израиль и сделать его уничтожение вполне возможным! Нечто, что вы ещё никогда не пробовали!
Оставьте Израиль в покое!
И не на год-два, а надолго, что-то типа на пресловутые сорок лет.
Парадокс? Отнюдь: сами посудите, буквально накануне 7 октября Израиль был в одном из самых длительных спокойных периодов в своей истории. Хезбалла сидела тихо, Хамас постреливал ракетами лишь изредка, Иран молчал, а соглашения Авраама обещали расширение, в общем, вокруг Израиля - мир и благолепие; и что случилось в самом Израиле? Тяжелейший политический кризис, народ ходил на протесты как на работу, резервисты писали воззвания об отказе служить, а разведка и армия потеряли нюх настолько, что допустили всё то, что случилось 7 октября.
Однако, после нападения политический кризис мгновенно рассосался, люди мобилизовались против общего врага, армия и спецслужбы быстро опять превратились в средства быстрой доставки качественных люлей, продемонстрировав невероятную эффективность в операциях против Хезбаллы и Ирана.
Видите, в чём дело? Даже относительно короткий период мира вызывает расслабление и разброд как в израильском обществе, так и в силовых структурах. А ведь там в 2023 году были в целом те же самые люди, что в 2024 и 2025, то есть - умеющие делать своё дело, просто немного обленившиеся.
А теперь представьте, что будет, если ВСЕ бойцы армии обороны Израиля, от главнокомандующего до последнего рядового - не нюхали пороха? Если разведчикам ни разу не приходилось искать кого-нибудь и планировать его ликвидацию? И если всё население Израиля, кроме совсем уж дряхлых стариков, никогда в жизни не слышали воя сирен и грохота ракет, а в домах давно перестали строить бомбоубежища за ненадобностью? А политики так погрязли в грызне между собой, что уже даже под угрозой смертельной опасности неспособны объединиться ради спасения страны? Заманчивая картинка, а?
Ну так это легко реализуемо! Просто перестаньте атаковать Израиль. Перестаньте финансировать террористов, атакующих Израиль. Перестаньте произносить речи, в которых угрожаете уничтожить Израиль. Дайте Израилю иллюзию, что он в безопасности! И - надолго, на десятилетия, чтобы ушли те, кто ещё помнил и умел сражаться, и пришли новые, которые не умеют и думают, что им не придётся. Если вам повезёт - Израиль развалится сам: евреи умеют, любят, практикуют грызться между собой, и основной фактор, что их всегда сдерживал - внешняя угроза. Уберите угрозу - и наблюдайте, как в Израиле один глубокий политический кризис сменяется другим, ещё более глубоким.
Но даже если народ Израиля сумеет как-то это пережевать и адаптироваться к жизни, в которой для него нет постоянной экзистенциальной угрозы - через сорок лет мирной жизни Израиль в военном отношении будет слабее котёнка. Вот тут-то и наступит самое подходящее время для решительной атаки на его уничтожение!
Впрочем, не исключено, что за сорок лет вы и сами забудете, что собирались уничтожить Израиль, и почему...
Господа, вы ВСЁ неправильно делаете! Вы регулярно атакуете Израиль сами или через финансируемые вами террористические группировки, разжигаете в мире антисионизм и антисемитизм через проплаченные СМИ и купленных университетских профессоров, продавливаете интиизраильские резолюции в ООН... Да, это всё, безусловно, вредит Израилю - но также и заставляет его быть постоянно настороже, постоянно в готовности дать отпор; требует от Израиля непрерывного развития, чтобы всегда в техническом и тактическом плане быть на голову впереди своих оппонентов - потому что очевидно, что для Израиля это вопрос выживания: расслабишься - уничтожат. И вот уже восемьдесят лет Израилю это всё успешно удаётся.
Вспомните две мудрые мысли. Первая: всё, что нас не убивает, делает нас сильнее - это относится к Израилю. И вторая: если что-то не работает, нет смысла пробовать это же снова и снова - это уже относится к вам.
Так вот, я могу вам подсказать отличный план, как критически ослабить Израиль и сделать его уничтожение вполне возможным! Нечто, что вы ещё никогда не пробовали!
Оставьте Израиль в покое!
И не на год-два, а надолго, что-то типа на пресловутые сорок лет.
Парадокс? Отнюдь: сами посудите, буквально накануне 7 октября Израиль был в одном из самых длительных спокойных периодов в своей истории. Хезбалла сидела тихо, Хамас постреливал ракетами лишь изредка, Иран молчал, а соглашения Авраама обещали расширение, в общем, вокруг Израиля - мир и благолепие; и что случилось в самом Израиле? Тяжелейший политический кризис, народ ходил на протесты как на работу, резервисты писали воззвания об отказе служить, а разведка и армия потеряли нюх настолько, что допустили всё то, что случилось 7 октября.
Однако, после нападения политический кризис мгновенно рассосался, люди мобилизовались против общего врага, армия и спецслужбы быстро опять превратились в средства быстрой доставки качественных люлей, продемонстрировав невероятную эффективность в операциях против Хезбаллы и Ирана.
Видите, в чём дело? Даже относительно короткий период мира вызывает расслабление и разброд как в израильском обществе, так и в силовых структурах. А ведь там в 2023 году были в целом те же самые люди, что в 2024 и 2025, то есть - умеющие делать своё дело, просто немного обленившиеся.
А теперь представьте, что будет, если ВСЕ бойцы армии обороны Израиля, от главнокомандующего до последнего рядового - не нюхали пороха? Если разведчикам ни разу не приходилось искать кого-нибудь и планировать его ликвидацию? И если всё население Израиля, кроме совсем уж дряхлых стариков, никогда в жизни не слышали воя сирен и грохота ракет, а в домах давно перестали строить бомбоубежища за ненадобностью? А политики так погрязли в грызне между собой, что уже даже под угрозой смертельной опасности неспособны объединиться ради спасения страны? Заманчивая картинка, а?
Ну так это легко реализуемо! Просто перестаньте атаковать Израиль. Перестаньте финансировать террористов, атакующих Израиль. Перестаньте произносить речи, в которых угрожаете уничтожить Израиль. Дайте Израилю иллюзию, что он в безопасности! И - надолго, на десятилетия, чтобы ушли те, кто ещё помнил и умел сражаться, и пришли новые, которые не умеют и думают, что им не придётся. Если вам повезёт - Израиль развалится сам: евреи умеют, любят, практикуют грызться между собой, и основной фактор, что их всегда сдерживал - внешняя угроза. Уберите угрозу - и наблюдайте, как в Израиле один глубокий политический кризис сменяется другим, ещё более глубоким.
Но даже если народ Израиля сумеет как-то это пережевать и адаптироваться к жизни, в которой для него нет постоянной экзистенциальной угрозы - через сорок лет мирной жизни Израиль в военном отношении будет слабее котёнка. Вот тут-то и наступит самое подходящее время для решительной атаки на его уничтожение!
Впрочем, не исключено, что за сорок лет вы и сами забудете, что собирались уничтожить Израиль, и почему...
В фильме "Бег" (1970) режиссёров Александра Алова и Владимира Наумова, снятом по мотивам произведений Михаила Булгакова, есть хрестоматийная сцена: эпизод с карточной игрой в Париже, когда генерал Чарнота (Михаил Ульянов) выигрывает у Парамона Корзухина (Евгений Евстигнеев) крупную сумму денег.
Сыграно это было действительно виртуозно. Но никто из создателей картины и подумать не мог, что скоро эта сцена перенесётся в жизнь и поможет с выходом фильма на экраны.
Намеченную премьеру картины неожиданно отменили. Председателю Госкино не понравилось, что белогвардейцы здесь вызывают сострадание и симпатию.
Владимир Наумов и Михаил Ульянов срочно вылетели в Москву - спасать фильм. А в первом классе салона самолёта летели члены Политбюро. Они пригласили режиссёра и артиста к себе и предложили им сыграть в домино.
- Мы согласны, - сказал Наумов, - только давайте играть в "американку", то есть, на желание.
В результате они обыграли партийных чиновников, ну, а желанием было, естественно, выпуск фильма "Бег" на экраны. За первый год проката его посмотрели почти 20 миллионов зрителей.
Сыграно это было действительно виртуозно. Но никто из создателей картины и подумать не мог, что скоро эта сцена перенесётся в жизнь и поможет с выходом фильма на экраны.
Намеченную премьеру картины неожиданно отменили. Председателю Госкино не понравилось, что белогвардейцы здесь вызывают сострадание и симпатию.
Владимир Наумов и Михаил Ульянов срочно вылетели в Москву - спасать фильм. А в первом классе салона самолёта летели члены Политбюро. Они пригласили режиссёра и артиста к себе и предложили им сыграть в домино.
- Мы согласны, - сказал Наумов, - только давайте играть в "американку", то есть, на желание.
В результате они обыграли партийных чиновников, ну, а желанием было, естественно, выпуск фильма "Бег" на экраны. За первый год проката его посмотрели почти 20 миллионов зрителей.
Однажды наше начальство решило поучить/научить наш коллектив хоть чему-то. Наняли они очень модного тогда коучера – похожего на настоящего бизнес гуру. Или ламу, далай не далай, не знаю, как там звания у них называются и присваиваются. Ну всё, думаем, начнутся заклинания вроде “клиент всегда прав” или “посреди ночи...” Оказалось не совсем так.
- Чего хочет клиент? – спросил он нас.
- Нууу… чтобы качественно, быстро… Дёшево главное. А нет, лучше даром!
- Правильно. А это возможно?
- Нееет!
- Ну и всё. Улыбаемся, обслуживаем, но грань разумного не пересекаем! Вот посмотрите на меня – я весь ваш. Но только ещё 30 минут, а потом, уж извините, на улице могу и не узнать вас :)
Главное честно, а самое главное честно с самим собой.
- Чего хочет клиент? – спросил он нас.
- Нууу… чтобы качественно, быстро… Дёшево главное. А нет, лучше даром!
- Правильно. А это возможно?
- Нееет!
- Ну и всё. Улыбаемся, обслуживаем, но грань разумного не пересекаем! Вот посмотрите на меня – я весь ваш. Но только ещё 30 минут, а потом, уж извините, на улице могу и не узнать вас :)
Главное честно, а самое главное честно с самим собой.
История о том, как я стал держателем Ключа от Всего, и что из этого вышло
Это случилось в один из тех дней, которые начинаются с хмурого неба и заканчиваются чувством, будто вселенная над тобой тихо посмеивается. Я шёл по берегу реки, пинал ржавые банки и думал о вещах, о которых обычно думают люди за тридцать: когда счёт в банке напоминает тест на беременность с одной полоской, а карьера похожа на бег по льду в носках.
Мой сапог ударил о что-то твёрдое. Не камень. Я отбросил комья грязи и увидел коробку. Не сокровища, не сундук. Обычную старую коробку из-под советских инструментов с маркировкой «Сделано в СССР». Краска облезла, а замок заржавел намертво. Я взял её. Из любопытства. Или потому, что в тот день мне некуда было спешить.
Дома я вскрыл коробку монтировкой. Внутри, на бархатной подкладке цвета увядшей вишни, лежал ключ. Не золотой, не инкрустированный. Обычный стальной ключ, чуть длиннее обычного, с витиеватым, но потёртым узором на головке. Под ним лежал пожелтевший листок бумаги с одним предложением, напечатанным на машинке: «Ключ подходит ко всему, что закрыто намертво. Ответственность — на держателе».
Я фыркнул. Мистификация. Чья-то шутка. Решил проверить от скуки. Подошёл к старому комоду, доставшемуся от бабушки. Ящик не открывался лет десять, замок заклинило. Вставил ключ. Повернул. Раздался тихий щелчок. Ящик открылся, словно его только что смазали.
По коже побежали мурашки. Я проверил на дверце заброшенного антресольного шкафа — открылось. На винтажном чемодане с утерянным кодом — щёлк, замки отскочили. Я провёл всю ночь, открывая всё, что было в квартире закрыто: старые дневники, секретер с потайным отделением, даже кодовый навесной замок на чемодане с зимними вещами, код которого я забыл ещё в прошлой квартире. Ключ работал. Всегда. Безотказно.
На следующий день я пошёл дальше. Соседка Мария Степановна, лет восьмидесяти, плакала на лестничной клетке. Она захлопнула дверь, оставив ключи внутри. Вызвала МЧС и ждала уже час. Я, сгорая от внутреннего трепета, предложил помочь «скрепкой». Отвёл её в сторону, вставил свой ключ. Дверь открылась. Она перекрестилась и назвала меня ангелом. Я чувствовал себя мошенником.
Мысль созревала медленно, подобно ядовитому плоду. Если ключ открывает всё… что мешает открыть не только двери? Я отправился в банк, где у меня был просроченный сейф, аренда которого закончилась три года назад. Меня бы не пустили. Но я выбрал момент, когда клерк отлучился, быстрым движением вставил ключ в замочную скважину массивной дверцы… и она открылась. Внутри лежали чужие бумаги и драгоценности. Я ничего не взял. Я просто закрыл её обратно. Моя власть была доказана.
Именно тогда я совершил роковую ошибку. Я решил поделиться. Не со всеми, конечно. Лишь с одним человеком — своим старым другом детства Антоном. Мы пили пиво, и я, опьянённый могуществом и хмелем, проболтался. Показал ключ. Открыл им нашу общую старую тайничку в стене гаража, о которой знали только мы двое. Его глаза загорелись не здоровым азартом, а иным, жадным огнём.
«Давай проверим на чём-то серьёзном», — сказал он на следующий день. И повёл меня к зданию районного архива ЗАГСа. К подвалу. Там была решётчатая дверь, за которой, по слухам, хранились дореволюционные метрические книги, а по версии Антона — «что-то ценное». Я колебался. Но авантюризм и давление друга сделали своё дело. Ключ щёлкнул в сложном замке. Мы вошли в пыльное подземелье со стеллажами. Никаких сокровищ. Только папки. Мы ушли. Но нас запечатлела камера, которую мы не заметили.
Через два дня ко мне пришли. Двое в строгих костюмах. Они не были из полиции. Они представились сотрудниками «Отдела нестандартных артефактов и аномальных явлений» при муниципалитете. Они говорили тихо, вежливо, и от этого стало в тысячу раз страшнее. Они знали о ключе. Зна́ли про гараж, про дверь соседки, про сейф. Они не угрожали. Они констатировали.
«Вы», — сказал старший, — «обладатель предмета категории „Безусловная Отмычка“. Их известно семь штук в стране. Все на учёте. Вы — восьмой. Неучтённый. Это проблема».
Меня не арестовали. Мне вручили «Уведомление держателя аномального объекта» и брошюру «Правила эксплуатации метафизических инструментов в быту». Ключ у меня не отобрали. Его зарегистрировали. Поставили на баланс как «инвентарный объект с ограниченным доступом». Мне выдали лицензию на его ношение и использование. С одним условием: ежемесячная отчётность.
И началась самая сюрреалистическая часть моей жизни. Я должен был заполнять формуляры. «Ф-А7: Отчёт об открытиях бытового характера». Следовало указывать: дата, объект (например, «заклинивший ящик стола»), результат («успешно»), последствия («извлечены носки»). Раз в квартал — комиссия. Три немолодых человека в кабинете без окон проверяли ключ, взвешивали его, измеряли и спрашивали: «Не возникало ли у вас желания открыть, условно говоря, врата в иное измерение? Шутка. Но в бланке отметьте».
Антон, узнав об этом, исчез. Перестал отвечать на звонки. Видимо, испугался. Моя сила обернулась канцелярской каторгой. Я мог открыть любую дверь в мире, но оказался заперт в клетке из отчётов и проверок.
Однажды, в особенно унылый понедельник, я получил срочный вызов от куратора. «Адрес такой-то. Ситуация нестандартная».
Я приехал в старый дом. В квартире на пятом этаже плакала женщина. Её кот, толстый рыжий Барсик, залез в стенную нишу за холодильником и не мог выбраться. Ниша имела дверцу, но та была наглухо заварена ещё советскими сварщиками. Вызванные спасатели развели руками — резать стену долго, шумно и дорого. Кто-то из соседей, видевший как-то мою историю с соседкой, проболтался «куда следует». Меня прислали как специальный инструмент.
Я подошёл к заваренной дверце. Вставил ключ в едва заметную замочную скважину, которой, по логике вещей, там быть не могло. Повернул. Ржавые швы с треском разошлись. Дверца отвалилась. Барсик, фыркая, выскочил прямо в стоявшую рядом миску с едой. Женщина рыдала от счастья. Мои сопровождающие из Отдела сделали пометки в планшетах: «Рабочий выезд. Цель: освобождение домашнего животного. Успешно.»
В тот вечер, заполняя форму Ф-А7, я в графе «моральное удовлетворение» впервые поставил галочку «да». Потом была история со сломанным сейфом в благотворительном фонде, где лежали документы. И с заржавевшим замком на насосной станции в деревне у бабушки моей двоюродной тёти.
Я не стал супергероем. Я стал государственным служащим с магической отмычкой. Мне платят небольшую зарплату как «техническому эксперту по работе с устойчивыми замковыми системами». У меня есть медицинская страховка и отпуск в двадцать четыре дня. Ключ хранится в специальном футляре-сейфе, который, по иронии, тоже закрыт на ключ. Обычный.
Иногда ко мне приезжают новички, получившие подобные предметы — ложку, которая всегда полна, или вечные спички. Мы пьём чай и жалуемся на отчётность. Они спрашивают: «А что ты мог бы открыть? Всё!» Я пожимаю плечами. Да, мог бы. Но теперь я знаю, что за каждой дверью, которую ты откроешь, найдётся другая — с формуляром, инвентарным номером и ежеквартальной комиссией. Абсолютная свобода оказалась абсолютной бюрократией. И, возможно, это и есть главный закон вселенной. Не физический, а социальный.
Мораль, если она кому-то нужна, проста: не ищи ключ от всех дверей. Ищи одну дверь, которая тебе действительно нужна. И будь готов к тому, что, открыв её, ты обнаружишь внутри не сундук с золотом, а стопку бумаг для заполнения. И, возможно, это и есть самое ценное сокровище — понимание того, что любая магия в этом мире рано или поздно получает штатное расписание и печать в паспорте. А истинная сила — не в том, чтобы открывать что угодно, а в том, чтобы знать, что именно не стоит открывать никогда. И мой ключ, как оказалось, не открывает эту последнюю, самую важную дверь — дверь к простой, не обременённой чудесами, жизни. Но я уже в процессе. Пишу заявление.
Это случилось в один из тех дней, которые начинаются с хмурого неба и заканчиваются чувством, будто вселенная над тобой тихо посмеивается. Я шёл по берегу реки, пинал ржавые банки и думал о вещах, о которых обычно думают люди за тридцать: когда счёт в банке напоминает тест на беременность с одной полоской, а карьера похожа на бег по льду в носках.
Мой сапог ударил о что-то твёрдое. Не камень. Я отбросил комья грязи и увидел коробку. Не сокровища, не сундук. Обычную старую коробку из-под советских инструментов с маркировкой «Сделано в СССР». Краска облезла, а замок заржавел намертво. Я взял её. Из любопытства. Или потому, что в тот день мне некуда было спешить.
Дома я вскрыл коробку монтировкой. Внутри, на бархатной подкладке цвета увядшей вишни, лежал ключ. Не золотой, не инкрустированный. Обычный стальной ключ, чуть длиннее обычного, с витиеватым, но потёртым узором на головке. Под ним лежал пожелтевший листок бумаги с одним предложением, напечатанным на машинке: «Ключ подходит ко всему, что закрыто намертво. Ответственность — на держателе».
Я фыркнул. Мистификация. Чья-то шутка. Решил проверить от скуки. Подошёл к старому комоду, доставшемуся от бабушки. Ящик не открывался лет десять, замок заклинило. Вставил ключ. Повернул. Раздался тихий щелчок. Ящик открылся, словно его только что смазали.
По коже побежали мурашки. Я проверил на дверце заброшенного антресольного шкафа — открылось. На винтажном чемодане с утерянным кодом — щёлк, замки отскочили. Я провёл всю ночь, открывая всё, что было в квартире закрыто: старые дневники, секретер с потайным отделением, даже кодовый навесной замок на чемодане с зимними вещами, код которого я забыл ещё в прошлой квартире. Ключ работал. Всегда. Безотказно.
На следующий день я пошёл дальше. Соседка Мария Степановна, лет восьмидесяти, плакала на лестничной клетке. Она захлопнула дверь, оставив ключи внутри. Вызвала МЧС и ждала уже час. Я, сгорая от внутреннего трепета, предложил помочь «скрепкой». Отвёл её в сторону, вставил свой ключ. Дверь открылась. Она перекрестилась и назвала меня ангелом. Я чувствовал себя мошенником.
Мысль созревала медленно, подобно ядовитому плоду. Если ключ открывает всё… что мешает открыть не только двери? Я отправился в банк, где у меня был просроченный сейф, аренда которого закончилась три года назад. Меня бы не пустили. Но я выбрал момент, когда клерк отлучился, быстрым движением вставил ключ в замочную скважину массивной дверцы… и она открылась. Внутри лежали чужие бумаги и драгоценности. Я ничего не взял. Я просто закрыл её обратно. Моя власть была доказана.
Именно тогда я совершил роковую ошибку. Я решил поделиться. Не со всеми, конечно. Лишь с одним человеком — своим старым другом детства Антоном. Мы пили пиво, и я, опьянённый могуществом и хмелем, проболтался. Показал ключ. Открыл им нашу общую старую тайничку в стене гаража, о которой знали только мы двое. Его глаза загорелись не здоровым азартом, а иным, жадным огнём.
«Давай проверим на чём-то серьёзном», — сказал он на следующий день. И повёл меня к зданию районного архива ЗАГСа. К подвалу. Там была решётчатая дверь, за которой, по слухам, хранились дореволюционные метрические книги, а по версии Антона — «что-то ценное». Я колебался. Но авантюризм и давление друга сделали своё дело. Ключ щёлкнул в сложном замке. Мы вошли в пыльное подземелье со стеллажами. Никаких сокровищ. Только папки. Мы ушли. Но нас запечатлела камера, которую мы не заметили.
Через два дня ко мне пришли. Двое в строгих костюмах. Они не были из полиции. Они представились сотрудниками «Отдела нестандартных артефактов и аномальных явлений» при муниципалитете. Они говорили тихо, вежливо, и от этого стало в тысячу раз страшнее. Они знали о ключе. Зна́ли про гараж, про дверь соседки, про сейф. Они не угрожали. Они констатировали.
«Вы», — сказал старший, — «обладатель предмета категории „Безусловная Отмычка“. Их известно семь штук в стране. Все на учёте. Вы — восьмой. Неучтённый. Это проблема».
Меня не арестовали. Мне вручили «Уведомление держателя аномального объекта» и брошюру «Правила эксплуатации метафизических инструментов в быту». Ключ у меня не отобрали. Его зарегистрировали. Поставили на баланс как «инвентарный объект с ограниченным доступом». Мне выдали лицензию на его ношение и использование. С одним условием: ежемесячная отчётность.
И началась самая сюрреалистическая часть моей жизни. Я должен был заполнять формуляры. «Ф-А7: Отчёт об открытиях бытового характера». Следовало указывать: дата, объект (например, «заклинивший ящик стола»), результат («успешно»), последствия («извлечены носки»). Раз в квартал — комиссия. Три немолодых человека в кабинете без окон проверяли ключ, взвешивали его, измеряли и спрашивали: «Не возникало ли у вас желания открыть, условно говоря, врата в иное измерение? Шутка. Но в бланке отметьте».
Антон, узнав об этом, исчез. Перестал отвечать на звонки. Видимо, испугался. Моя сила обернулась канцелярской каторгой. Я мог открыть любую дверь в мире, но оказался заперт в клетке из отчётов и проверок.
Однажды, в особенно унылый понедельник, я получил срочный вызов от куратора. «Адрес такой-то. Ситуация нестандартная».
Я приехал в старый дом. В квартире на пятом этаже плакала женщина. Её кот, толстый рыжий Барсик, залез в стенную нишу за холодильником и не мог выбраться. Ниша имела дверцу, но та была наглухо заварена ещё советскими сварщиками. Вызванные спасатели развели руками — резать стену долго, шумно и дорого. Кто-то из соседей, видевший как-то мою историю с соседкой, проболтался «куда следует». Меня прислали как специальный инструмент.
Я подошёл к заваренной дверце. Вставил ключ в едва заметную замочную скважину, которой, по логике вещей, там быть не могло. Повернул. Ржавые швы с треском разошлись. Дверца отвалилась. Барсик, фыркая, выскочил прямо в стоявшую рядом миску с едой. Женщина рыдала от счастья. Мои сопровождающие из Отдела сделали пометки в планшетах: «Рабочий выезд. Цель: освобождение домашнего животного. Успешно.»
В тот вечер, заполняя форму Ф-А7, я в графе «моральное удовлетворение» впервые поставил галочку «да». Потом была история со сломанным сейфом в благотворительном фонде, где лежали документы. И с заржавевшим замком на насосной станции в деревне у бабушки моей двоюродной тёти.
Я не стал супергероем. Я стал государственным служащим с магической отмычкой. Мне платят небольшую зарплату как «техническому эксперту по работе с устойчивыми замковыми системами». У меня есть медицинская страховка и отпуск в двадцать четыре дня. Ключ хранится в специальном футляре-сейфе, который, по иронии, тоже закрыт на ключ. Обычный.
Иногда ко мне приезжают новички, получившие подобные предметы — ложку, которая всегда полна, или вечные спички. Мы пьём чай и жалуемся на отчётность. Они спрашивают: «А что ты мог бы открыть? Всё!» Я пожимаю плечами. Да, мог бы. Но теперь я знаю, что за каждой дверью, которую ты откроешь, найдётся другая — с формуляром, инвентарным номером и ежеквартальной комиссией. Абсолютная свобода оказалась абсолютной бюрократией. И, возможно, это и есть главный закон вселенной. Не физический, а социальный.
Мораль, если она кому-то нужна, проста: не ищи ключ от всех дверей. Ищи одну дверь, которая тебе действительно нужна. И будь готов к тому, что, открыв её, ты обнаружишь внутри не сундук с золотом, а стопку бумаг для заполнения. И, возможно, это и есть самое ценное сокровище — понимание того, что любая магия в этом мире рано или поздно получает штатное расписание и печать в паспорте. А истинная сила — не в том, чтобы открывать что угодно, а в том, чтобы знать, что именно не стоит открывать никогда. И мой ключ, как оказалось, не открывает эту последнюю, самую важную дверь — дверь к простой, не обременённой чудесами, жизни. Но я уже в процессе. Пишу заявление.
11
Дело было довольно давно - 70тые годы прошлого века.
Приехала к нам в институт научная делегация из ФРГ.
Повезли их на экскурсию по Москве.
Когда проезжали у высотки на Котельнической набережной, то один немецкий профессор рассказал, что строил её, будучи военнопленным.
Они жили во дворе строящегося дома в бараках. Все были немцами - инженеры, прорабы, крановщики, монтажники, каменьщики, штукатуры... Только охрана по периметру была русской.
У них был один молодой пленный, у которого осталась невеста в Германии.
Он так по ней скучал, что стал строить из фанеры планер, чтобы слететь на нем с верхнего этажа.
Его отговорили - куда, мол, ты побежишь? Тебя сразу поймают...
Последних немецких пленных освободили только после 1955 года, когда в Москву приелетел Адэнауэр.
См.
https://dzen.ru/a/Y0LgsyPjSwDzTt84
Приехала к нам в институт научная делегация из ФРГ.
Повезли их на экскурсию по Москве.
Когда проезжали у высотки на Котельнической набережной, то один немецкий профессор рассказал, что строил её, будучи военнопленным.
Они жили во дворе строящегося дома в бараках. Все были немцами - инженеры, прорабы, крановщики, монтажники, каменьщики, штукатуры... Только охрана по периметру была русской.
У них был один молодой пленный, у которого осталась невеста в Германии.
Он так по ней скучал, что стал строить из фанеры планер, чтобы слететь на нем с верхнего этажа.
Его отговорили - куда, мол, ты побежишь? Тебя сразу поймают...
Последних немецких пленных освободили только после 1955 года, когда в Москву приелетел Адэнауэр.
См.
https://dzen.ru/a/Y0LgsyPjSwDzTt84
Наш пароход шёл чиниться в Грецию. Всё по расписанию: жара, пальмы, где-то там Афины — а мы моем весь пароход. Как герои древнегреческого мифа, только вместо подвига — мытьё танков. Всё должно быть идеально: чисто, сухо, чтобы при ремонте и сварке — ни намёка на пожар.
Котёл пыхтит, пар валит, будто в нём не вода, а баня с веником. И тут — оп! Давление топлива на котле падает. Ну всё, думаю… пора действовать.
Подошёл, провернул фильтр на топливной системе — как шаман с гаечным ключом. Освобождённое топливо рванулось в топку, как голодные студенты в столовку. Внутри котлa — хлопок. Не как бомба, а скорее как старая табуретка под уставшей бабушкой. Но котёл не сдался — горит, значит, жив.
Не успел выпрямиться, как звонок от второго помощника. Голос сдержанный, почти без мата, но такой, что даже поручни на палубе вздрогнули:
— Я, конечно, не вмешиваюсь, но если вы там сеткой в космос метите — можно хотя бы по расписанию?
Как выяснилось, от микровзрыва гигантская сетка искрогасителя — диаметром около 5 метров — сорвалась с вершины трубы, вылетела как пробка из бутылки и с грохотом врезалась в крыло мостика. Говорят, чай на мостике в тот момент снова вскипел.
Никто, к счастью, не пострадал — штурмана заикались пару дней, но и это прошло. Боцман же ещё три дня смотрел в небо, будто прикидывал, куда бы приткнуться, если полет повторится.
Сетку вернули на место при помощи крана и прочно приварили. Почему она не улетела за борт, а аккуратно спланировала на мостик — до сих пор загадка. Может, у неё был собственный маршрут.
Теперь эта сетка — почти легенда. Первая судовая деталь, попытавшаяся выйти на орбиту без разрешения.
Котёл пыхтит, пар валит, будто в нём не вода, а баня с веником. И тут — оп! Давление топлива на котле падает. Ну всё, думаю… пора действовать.
Подошёл, провернул фильтр на топливной системе — как шаман с гаечным ключом. Освобождённое топливо рванулось в топку, как голодные студенты в столовку. Внутри котлa — хлопок. Не как бомба, а скорее как старая табуретка под уставшей бабушкой. Но котёл не сдался — горит, значит, жив.
Не успел выпрямиться, как звонок от второго помощника. Голос сдержанный, почти без мата, но такой, что даже поручни на палубе вздрогнули:
— Я, конечно, не вмешиваюсь, но если вы там сеткой в космос метите — можно хотя бы по расписанию?
Как выяснилось, от микровзрыва гигантская сетка искрогасителя — диаметром около 5 метров — сорвалась с вершины трубы, вылетела как пробка из бутылки и с грохотом врезалась в крыло мостика. Говорят, чай на мостике в тот момент снова вскипел.
Никто, к счастью, не пострадал — штурмана заикались пару дней, но и это прошло. Боцман же ещё три дня смотрел в небо, будто прикидывал, куда бы приткнуться, если полет повторится.
Сетку вернули на место при помощи крана и прочно приварили. Почему она не улетела за борт, а аккуратно спланировала на мостик — до сих пор загадка. Может, у неё был собственный маршрут.
Теперь эта сетка — почти легенда. Первая судовая деталь, попытавшаяся выйти на орбиту без разрешения.
Эту историю мне рассказал один знакомый моряк.
Пару лет назад пришли они в один из итальянских портов на своём сухогрузе. Причём, в порт они заходили 9 мая. Во время захода в этот самый порт к ним вылетел самолёт и стал кружить над ними. Как мне объяснил мой знакомый, этот самолёт каким-то образом проверял, нет ли под судном подлодки. Впрочем, это не важно.
В это время капитан сухогруза (мужичок старой совковой закалки) вышел на мостик и, увидев кружащий над ними самолёт, вызвал начальника радиостанции и приказал отправить в Россию (в пароходство) телекс приблизительно следующего содержания: "Сегодня, 9 мая 200... года, судно такое-то (название) подверглось вероломному нападению со стороны НАТОвских войск! Над нами кружит такой-то самолёт! В этот знаменательный для всех россиян день дух экипажа сломлен! Прошу принять срочные меры!". Экипаж (духу которого этот самолет был абсолютно по барабану) обалдел. Но после ответа диспетчера "выпали" все, кроме капитана. Из России пришёл ответ: "ПРИКАЗЫВАЮ: ПРИ СЛЕДУЮЩЕМ ПОДЛЁТЕ ОТКРЫВАТЬ ОГОНЬ ИЗО ВСЕХ ОРУДИЙ!"
Пару лет назад пришли они в один из итальянских портов на своём сухогрузе. Причём, в порт они заходили 9 мая. Во время захода в этот самый порт к ним вылетел самолёт и стал кружить над ними. Как мне объяснил мой знакомый, этот самолёт каким-то образом проверял, нет ли под судном подлодки. Впрочем, это не важно.
В это время капитан сухогруза (мужичок старой совковой закалки) вышел на мостик и, увидев кружащий над ними самолёт, вызвал начальника радиостанции и приказал отправить в Россию (в пароходство) телекс приблизительно следующего содержания: "Сегодня, 9 мая 200... года, судно такое-то (название) подверглось вероломному нападению со стороны НАТОвских войск! Над нами кружит такой-то самолёт! В этот знаменательный для всех россиян день дух экипажа сломлен! Прошу принять срочные меры!". Экипаж (духу которого этот самолет был абсолютно по барабану) обалдел. Но после ответа диспетчера "выпали" все, кроме капитана. Из России пришёл ответ: "ПРИКАЗЫВАЮ: ПРИ СЛЕДУЮЩЕМ ПОДЛЁТЕ ОТКРЫВАТЬ ОГОНЬ ИЗО ВСЕХ ОРУДИЙ!"
Это было в прошлом веке, в году так 1988 - 1989.
Советские танкеры Латвийского Морского Пароходства возили нефтепродукты в Европу, в данном случае в ФРГ.
Мы часто приходили в приятный немецкий порт Бремерхафен, где центральная улица была главной торговой с изобилием местных магазинчиков, продававших всякую всячину.
Посреди торговой улицы стоял человек с осликом, который продавал билеты моментальной лотереи и громко зазывал всех желающих испытать фортуну.
Мы пошли в город со старпомом (я был 3-й механик), который мне поведал, что в этот раз он сорвёт джек-пот, который был ни много ни мало Мерседес представительского класса.
Когда мы подошли к человеку с осликом, в барабане оставалось 4 билета лотереи по 2.50 марок за штуку.
- На все!, сказал старпом и дал 10 марок.
Он тут же развернул все билеты, которые оказались пустыми.
Мы отошли на несколько шагов, после чего старпом пробормотал:
- Как же так?
И тут мы увидели, что человек с осликом кинул ещё несколько билетов в барабан.
Старпом вздохнул:
- Теперь я понимаю причём тут ослик. Сегодня я должен был бы занять его место...
Советские танкеры Латвийского Морского Пароходства возили нефтепродукты в Европу, в данном случае в ФРГ.
Мы часто приходили в приятный немецкий порт Бремерхафен, где центральная улица была главной торговой с изобилием местных магазинчиков, продававших всякую всячину.
Посреди торговой улицы стоял человек с осликом, который продавал билеты моментальной лотереи и громко зазывал всех желающих испытать фортуну.
Мы пошли в город со старпомом (я был 3-й механик), который мне поведал, что в этот раз он сорвёт джек-пот, который был ни много ни мало Мерседес представительского класса.
Когда мы подошли к человеку с осликом, в барабане оставалось 4 билета лотереи по 2.50 марок за штуку.
- На все!, сказал старпом и дал 10 марок.
Он тут же развернул все билеты, которые оказались пустыми.
Мы отошли на несколько шагов, после чего старпом пробормотал:
- Как же так?
И тут мы увидели, что человек с осликом кинул ещё несколько билетов в барабан.
Старпом вздохнул:
- Теперь я понимаю причём тут ослик. Сегодня я должен был бы занять его место...
Жена очень часто рассказывает о своей лучшей подруге. То она, мол, на какую-то диету села волшебную и сильно похудела. То она себе специальными упражнениями какую-то особенно эротическую форму попы сформировала. В общем, постоянно какие-то подробности.
Тут как-то эта подруга приходит к нам в гости. Так что бы вы думали?
Жена мне после её ухода настоящий скандал устроила на тему: "А чего это ты её так рассматривал всё время?"
Тут как-то эта подруга приходит к нам в гости. Так что бы вы думали?
Жена мне после её ухода настоящий скандал устроила на тему: "А чего это ты её так рассматривал всё время?"
Помню, как во время моей срочной службы в СА смена постового проходила так.
Часовой кричит "Стой, кто идет?".
Если все чисто, то разводящий отвечает: "Пизда на костылях!". Ответ часового: "Пида ко мне, костыли на месте!".
Если же к разводящему со сменным часовым примазался проверяющий, то по уставу.
- Стой, кто идет?
- Разводящий со сменой.
- Разводящий ко мне, остальные на месте!
Часовой кричит "Стой, кто идет?".
Если все чисто, то разводящий отвечает: "Пизда на костылях!". Ответ часового: "Пида ко мне, костыли на месте!".
Если же к разводящему со сменным часовым примазался проверяющий, то по уставу.
- Стой, кто идет?
- Разводящий со сменой.
- Разводящий ко мне, остальные на месте!
В 2007 году Альберт Гор получил Нобелевскую премию мира за исследования о глобальном потеплении и изменениях климата.
Премию получил человек, который никогда не был климатологом, экологом, геологом или еще каким-то ученым, разбирающемся в вопросе.
Ну, камон, скажете вы, можно же собрать эффективную команду тех, кто разбирается. Разве не может вице-президент США собрать хорошую команду? Может. Он собрал хорошую команду, которая привела его к Нобелевской премии мира. А потом ездил по миру и рассказывал о глобальном потеплении, получая за каждую лекцию около 100 тысяч долларов. Летал, наверное, на частных джетах.
Были ученые, их было много, которые говорили, что Гор врет. Что он приводит частные случаи для того, чтобы делать глобальные выводы. И потом под эти выводы, глобальные, на борьбу с глобальным потеплением выделяются глобальные сотни миллиардов долларов.
Все компании обязаны делать «зеленые» отчисления, появляются «зеленые» налоги.
Производственные мощности находятся за пределами США, деньги поступают в США. Можно рассказывать о том, что плохие страны загрязняют воздух и ведут мир к тепловой катастрофе, а хорошие США ездят на теслах и заботятся о будущем каждой бабочки в Колорадо.
Выдержка из интервью 2016 года нашего океанолога Геннадия Матишова:
Почему ученым не удается доказать, что теория глобального потепления — миф?
Геннадий Матишов: Чтобы доказать это, нужны сотни миллиардов долларов, которые были бы выделены на исследования. На глобальное потепление они были выделены. Вице-президент Гор руководил этой программой, получил Нобелевскую премию. По их теории уже лед давно должен был в Арктике растаять, а он нарастает. А Нобелевскую премию получили! Вот и всё! Даже в этом году в Израиле не купаются: холодно. Почему? Надо всё увязывать — и Арктику, и Антарктику.
И вот мы находимся в 2025 году. Ситуация изменилась. Очень много злая Россия говорила о том, что данные должны храниться на территории страны, помните, все над этим смеялись?
Теперь добрый Безос в США засекречивает данные о расходах воды дата-центров Amazon.
Теперь жители маленьких американских городов выходят на митинги и требуют не строить рядом с ними гигантские ЦОД-ы, которые грохочут круглые сутки, высасывают их воду и ухудшают их тихую маленькую жизнь.
И вот, раз глобальное потепление больше не нужно, а гигантские ЦОД в стране нужны, как нужна и реиндустриализация, запущенная Трампом еще в первый срок.
Значит на сцену выходит Билл Гейтс, чей Microsoft, так уж совпало, купил 27% крупнейшей ИИ-компании OpenAI. И Гейтс говорит: «Знаете, нет никакого глобального потепления. Показалось вам. Не надо об этом».
Нобелевская премия мира была. «Зеленые» налоги и «зеленая» энергетика были, было 20 лет рассказов о том, как «мы» поставили мир на грань катастрофы.
Забудьте, ничего не было.
Премию получил человек, который никогда не был климатологом, экологом, геологом или еще каким-то ученым, разбирающемся в вопросе.
Ну, камон, скажете вы, можно же собрать эффективную команду тех, кто разбирается. Разве не может вице-президент США собрать хорошую команду? Может. Он собрал хорошую команду, которая привела его к Нобелевской премии мира. А потом ездил по миру и рассказывал о глобальном потеплении, получая за каждую лекцию около 100 тысяч долларов. Летал, наверное, на частных джетах.
Были ученые, их было много, которые говорили, что Гор врет. Что он приводит частные случаи для того, чтобы делать глобальные выводы. И потом под эти выводы, глобальные, на борьбу с глобальным потеплением выделяются глобальные сотни миллиардов долларов.
Все компании обязаны делать «зеленые» отчисления, появляются «зеленые» налоги.
Производственные мощности находятся за пределами США, деньги поступают в США. Можно рассказывать о том, что плохие страны загрязняют воздух и ведут мир к тепловой катастрофе, а хорошие США ездят на теслах и заботятся о будущем каждой бабочки в Колорадо.
Выдержка из интервью 2016 года нашего океанолога Геннадия Матишова:
Почему ученым не удается доказать, что теория глобального потепления — миф?
Геннадий Матишов: Чтобы доказать это, нужны сотни миллиардов долларов, которые были бы выделены на исследования. На глобальное потепление они были выделены. Вице-президент Гор руководил этой программой, получил Нобелевскую премию. По их теории уже лед давно должен был в Арктике растаять, а он нарастает. А Нобелевскую премию получили! Вот и всё! Даже в этом году в Израиле не купаются: холодно. Почему? Надо всё увязывать — и Арктику, и Антарктику.
И вот мы находимся в 2025 году. Ситуация изменилась. Очень много злая Россия говорила о том, что данные должны храниться на территории страны, помните, все над этим смеялись?
Теперь добрый Безос в США засекречивает данные о расходах воды дата-центров Amazon.
Теперь жители маленьких американских городов выходят на митинги и требуют не строить рядом с ними гигантские ЦОД-ы, которые грохочут круглые сутки, высасывают их воду и ухудшают их тихую маленькую жизнь.
И вот, раз глобальное потепление больше не нужно, а гигантские ЦОД в стране нужны, как нужна и реиндустриализация, запущенная Трампом еще в первый срок.
Значит на сцену выходит Билл Гейтс, чей Microsoft, так уж совпало, купил 27% крупнейшей ИИ-компании OpenAI. И Гейтс говорит: «Знаете, нет никакого глобального потепления. Показалось вам. Не надо об этом».
Нобелевская премия мира была. «Зеленые» налоги и «зеленая» энергетика были, было 20 лет рассказов о том, как «мы» поставили мир на грань катастрофы.
Забудьте, ничего не было.
Пациент из преисподней.
И, как обычно, — хлёсткий заголовок…
И, как обычно, — приврал слегка, байке без этого — никак.
Частью приврал, преисподняя там явно присутствует.
Медсестёр сильно муштруют на предмет неотложных ситуаций, несколько раз за год они сдают теоретические и практические экзамены. Что, на мой взгляд, правильно — они гораздо физически ближе к критическому пациенту чем, скажем, врачи.
Да, врач примчится на код, через минуту-две.
Счёт же — на секунды, именно на медсестёр ложится комплекс реанимационных мероприятий.
Им полагается быстро распознать критическую ситуацию, позвать на помощь с одновременным началом реанимации.
Практику медсестры сдают на манекенах.
Старые манекены износились, их заменили на новый…
Вот тут дьявольщина и начинается.
Новый был настолько реалистичный — аж дрожь берёт!
Зловещего вида женщина, злобная, с саркастической улыбкой на лице, выражение которой менялось в зависимости от света — сарказм сменялся на злорадство, с оттенком издёвки.
А вот медсёстры приняли это за забаву.
Вне тренировок они разыгрывали неосведомлённых коллег, расшалившись, клали под мониторы — на которых, ясный хрен, была изолиния.
Я же, после 40 лет в медицине, реагирую рефлекторно, на инстинктах.
Не раз и не два — есть у меня привычка автоматически смотреть на все мониторы и реагировать, скажем, на изолинию (явный признак остановки сердца) — я дёргался и был готов начинать массаж сердца.
Шаловливые сотрудницы не унимались…
Найдя манекен сидящим на нашем любимом кресле с массажем, я возмутился этим явным перебором в розыгрышах.
Манекену же кресло явно пришлось по душе, судя по её дьявольской улыбке… в полумраке моего кабинета она выглядела наиболее правдоподобно.
Закончилось всё плохо… затянувшиеся розыгрыши имеют тенденцию приводить к неприятным последствиям…
Перевозя её из реанимации в предоперационную — медсёстры превзошли себя, все предыдущие розыгрыши померкли: вместо носилок они её посадили в кресло-каталку, одев в больничную форму.
И повезли, хихикая, мимо места ожидания для родственников и близких.
И, скиснув от смеха, они её — уронили, она выпала из коляски лицом вниз. Посетители были в ужасе, особенно их поразил цинизм смеющихся работников здравоохранения.
Пришлось мне, прикрывая медсестёр, провести беседу с посетителями, извиниться за ненужный стресс и пообещать, что ничего подобного мы больше не допустим.
После чего я, обозленный происшедшим, потребовал перевозить манекен — исключительно на каталке, лицом вниз, тщательно прикрыв со всех сторон.
Розыгрыши прекратились.
Но скучно не стало — в медицине скучно не бывает.
Michael Ashnin@anekdot.ru
И, как обычно, — хлёсткий заголовок…
И, как обычно, — приврал слегка, байке без этого — никак.
Частью приврал, преисподняя там явно присутствует.
Медсестёр сильно муштруют на предмет неотложных ситуаций, несколько раз за год они сдают теоретические и практические экзамены. Что, на мой взгляд, правильно — они гораздо физически ближе к критическому пациенту чем, скажем, врачи.
Да, врач примчится на код, через минуту-две.
Счёт же — на секунды, именно на медсестёр ложится комплекс реанимационных мероприятий.
Им полагается быстро распознать критическую ситуацию, позвать на помощь с одновременным началом реанимации.
Практику медсестры сдают на манекенах.
Старые манекены износились, их заменили на новый…
Вот тут дьявольщина и начинается.
Новый был настолько реалистичный — аж дрожь берёт!
Зловещего вида женщина, злобная, с саркастической улыбкой на лице, выражение которой менялось в зависимости от света — сарказм сменялся на злорадство, с оттенком издёвки.
А вот медсёстры приняли это за забаву.
Вне тренировок они разыгрывали неосведомлённых коллег, расшалившись, клали под мониторы — на которых, ясный хрен, была изолиния.
Я же, после 40 лет в медицине, реагирую рефлекторно, на инстинктах.
Не раз и не два — есть у меня привычка автоматически смотреть на все мониторы и реагировать, скажем, на изолинию (явный признак остановки сердца) — я дёргался и был готов начинать массаж сердца.
Шаловливые сотрудницы не унимались…
Найдя манекен сидящим на нашем любимом кресле с массажем, я возмутился этим явным перебором в розыгрышах.
Манекену же кресло явно пришлось по душе, судя по её дьявольской улыбке… в полумраке моего кабинета она выглядела наиболее правдоподобно.
Закончилось всё плохо… затянувшиеся розыгрыши имеют тенденцию приводить к неприятным последствиям…
Перевозя её из реанимации в предоперационную — медсёстры превзошли себя, все предыдущие розыгрыши померкли: вместо носилок они её посадили в кресло-каталку, одев в больничную форму.
И повезли, хихикая, мимо места ожидания для родственников и близких.
И, скиснув от смеха, они её — уронили, она выпала из коляски лицом вниз. Посетители были в ужасе, особенно их поразил цинизм смеющихся работников здравоохранения.
Пришлось мне, прикрывая медсестёр, провести беседу с посетителями, извиниться за ненужный стресс и пообещать, что ничего подобного мы больше не допустим.
После чего я, обозленный происшедшим, потребовал перевозить манекен — исключительно на каталке, лицом вниз, тщательно прикрыв со всех сторон.
Розыгрыши прекратились.
Но скучно не стало — в медицине скучно не бывает.
Michael Ashnin@anekdot.ru
По молодости ( дурочка молодая) , пошла выгуливать собаку соседа. У хозяина в спину « стрельнуло»
Это был чёрный русский терьер.
Таскал он меня от одной пивнушки к другой. Притащит, и сидит.
Смотрю— а его узнают, и меня посетители пытаются угостить.
Оказалось, сосед—хозяин пивнушек.
Хорошо, что пиво терпеть не могу, собаку вернула соседу.
Это был чёрный русский терьер.
Таскал он меня от одной пивнушки к другой. Притащит, и сидит.
Смотрю— а его узнают, и меня посетители пытаются угостить.
Оказалось, сосед—хозяин пивнушек.
Хорошо, что пиво терпеть не могу, собаку вернула соседу.
Послать донат автору/рассказчику
РАДИ СЛАВЫ
Рассказывает Леонид Каневский...
Мы были на творческих встречах в Комсомольске-на-Амуре и после выступления пошли в баню с начальником местного уголовного розыска. Здоровенный мощный мужик, весь в шрамах - места-то серьёзные. И вот он с хохотом рассказывает: "Представляете, сейчас взяли одного вора прямо у вас в гостинице!". У меня там был люкс на втором этаже, у Геры Мартынюка - на четвёртом, а у вора оказался на третьем. Вот у меня его и взяли. А когда его вели, он всё убивался: "Что ж я так лоханулся! Хотел же знатоков грабануть!". Начальник угро ему говорит: "Идиот, что у них грабить? Артисты, не миллионеры, только приехали, чего они с собой привезли?". А тот отвечает: "Да не в том дело! По зоне пошла бы слава! Знатоков грабанул!".
Рассказывает Леонид Каневский...
Мы были на творческих встречах в Комсомольске-на-Амуре и после выступления пошли в баню с начальником местного уголовного розыска. Здоровенный мощный мужик, весь в шрамах - места-то серьёзные. И вот он с хохотом рассказывает: "Представляете, сейчас взяли одного вора прямо у вас в гостинице!". У меня там был люкс на втором этаже, у Геры Мартынюка - на четвёртом, а у вора оказался на третьем. Вот у меня его и взяли. А когда его вели, он всё убивался: "Что ж я так лоханулся! Хотел же знатоков грабануть!". Начальник угро ему говорит: "Идиот, что у них грабить? Артисты, не миллионеры, только приехали, чего они с собой привезли?". А тот отвечает: "Да не в том дело! По зоне пошла бы слава! Знатоков грабанул!".
14
По молодости дело было…
Поехала в строительный гипер за материалами. Свекруха со мной прокатиться навязалась.
Гипер о трёх этажах, на первом кафешки и маленькие шопы, не имеющие отношения к строительству. Мужьяматерь, балабольная трындычиха заполняла собой тишину.
По пути мне в стопятьсотый раз были поведаны истории о детстве супруга. Настоятельно присоветованы: цвет обоев для каждой комнаты, шторы, плинтус, керамика, люстры, декор… Выражено "фи" за слишком короткие шорты, был подёрган руль в попытке свернуть к бутику женского белья, дабы срочно купить мне лифчик под топ и заодно панамку… В стотысячный раз сказано "Асятакнизя!" и с почётом напомнено педагогическо-генеалогическое древо, от которого был отпочкован мой суженый-ряженый.
Трижды я вспомнила о сапёрной лопатке в багажнике. Давно подруга не вгрызалась в плоть Земли-матушки. Один раз открыла атласные карты, дважды проехала мимо заросшей лесополки, с трудом гася желание показать мусику Природу-мать…
В этом гипере мне приходилось частенько бывать по работе, поэтому ориентировалась в нём как акула в литровой банке и имела знакомство с манагерами отделов.
Соображаю быстро.
— Мусь, а давай мороженку с дороги?
Три больших шара были задавлены коленом в вафельный рожок и обильно политы клубничным топпингом. По моим раскладам свекрухин рот должен был занят минут 40.
— Мусь, я мигом сгоняю наверх, а тебя под кондёр отведу мороженку доедать. Агась?
Клубничный рот ободрительно чмокнул, голова утвердительно кивнула, и комплексная фигура была доставлена в место релакса.
— Шалом, девчули. Это матерь моя по мужу. Поблюдите даму, пока я по этажам шмыгаю. Познакомьте Татьяну Александровну с ассортиментом.
Дамы взяли пожилую женщину под локотки, усадили на качельку с мягкими подушками в красном бархате и запели рекламу своих продуктов чарующими голосами сирен…
Всё что нужно уже утрамбовано в багажник. Остался длинный карниз в трёхметровой коробке.
Взяли с двух сторон и несём поклажу к машине. Я впереди, мусик сзади.
— Ну, нихрена себе, тёлочки! — охально присвистнул нам один из двоих прохожих.
— Дамы, чо тащите? — голос любознательного второго.
— В коробке фаллоиммитатор, сосунки. Идите в пень! — хлёстко и чётко произнёс голос педагога седьмого колена.
Обратная дорога была опупительно комфортной…
Чирикали птички, молчала свекровь, и ей было глубоко похерам, какого цвета будут стены в моей собственной спальне... Но в конце пути таки задышала часто, завращала глазами и вымолвила — "Ася, у них трусы съедобные".
Ася З.
Поехала в строительный гипер за материалами. Свекруха со мной прокатиться навязалась.
Гипер о трёх этажах, на первом кафешки и маленькие шопы, не имеющие отношения к строительству. Мужьяматерь, балабольная трындычиха заполняла собой тишину.
По пути мне в стопятьсотый раз были поведаны истории о детстве супруга. Настоятельно присоветованы: цвет обоев для каждой комнаты, шторы, плинтус, керамика, люстры, декор… Выражено "фи" за слишком короткие шорты, был подёрган руль в попытке свернуть к бутику женского белья, дабы срочно купить мне лифчик под топ и заодно панамку… В стотысячный раз сказано "Асятакнизя!" и с почётом напомнено педагогическо-генеалогическое древо, от которого был отпочкован мой суженый-ряженый.
Трижды я вспомнила о сапёрной лопатке в багажнике. Давно подруга не вгрызалась в плоть Земли-матушки. Один раз открыла атласные карты, дважды проехала мимо заросшей лесополки, с трудом гася желание показать мусику Природу-мать…
В этом гипере мне приходилось частенько бывать по работе, поэтому ориентировалась в нём как акула в литровой банке и имела знакомство с манагерами отделов.
Соображаю быстро.
— Мусь, а давай мороженку с дороги?
Три больших шара были задавлены коленом в вафельный рожок и обильно политы клубничным топпингом. По моим раскладам свекрухин рот должен был занят минут 40.
— Мусь, я мигом сгоняю наверх, а тебя под кондёр отведу мороженку доедать. Агась?
Клубничный рот ободрительно чмокнул, голова утвердительно кивнула, и комплексная фигура была доставлена в место релакса.
— Шалом, девчули. Это матерь моя по мужу. Поблюдите даму, пока я по этажам шмыгаю. Познакомьте Татьяну Александровну с ассортиментом.
Дамы взяли пожилую женщину под локотки, усадили на качельку с мягкими подушками в красном бархате и запели рекламу своих продуктов чарующими голосами сирен…
Всё что нужно уже утрамбовано в багажник. Остался длинный карниз в трёхметровой коробке.
Взяли с двух сторон и несём поклажу к машине. Я впереди, мусик сзади.
— Ну, нихрена себе, тёлочки! — охально присвистнул нам один из двоих прохожих.
— Дамы, чо тащите? — голос любознательного второго.
— В коробке фаллоиммитатор, сосунки. Идите в пень! — хлёстко и чётко произнёс голос педагога седьмого колена.
Обратная дорога была опупительно комфортной…
Чирикали птички, молчала свекровь, и ей было глубоко похерам, какого цвета будут стены в моей собственной спальне... Но в конце пути таки задышала часто, завращала глазами и вымолвила — "Ася, у них трусы съедобные".
Ася З.
Всем запомнились траты USAID на трансгендерных мышей.
Вот и французы решили выяснить, на что тратит деньги налогоплательщиков аналогичный фонд во Франции.
Счетная палата ЕС выявила, что 3 миллиарда евро были потрачены на совершенно абсурдные вещи.
Например:
«Франция финансировала борьбу с джихадистами в Мавритании. А почему бы и нет? Знаете как? В Мавританию было отправлено €18 млн для покупки 250 верблюдов. Всё бы хорошо, вот только в Мавритании на 7 млн мавританцев уже приходится 3 млн верблюдов. Поэтому, когда мавританцы увидели прибывших 250 верблюдов, они слегка опешили.
Так же, Франция купила огромное количество электроблендеров для школ в Эфиопии. Единственная проблема в том, что там в школах нет электрических розеток.
Франция финансировала настоящие концлагеря в Африке, в которых, пытали людей. Это всё финансировать на деньги налогоплательщиков Франции. "
Вот и французы решили выяснить, на что тратит деньги налогоплательщиков аналогичный фонд во Франции.
Счетная палата ЕС выявила, что 3 миллиарда евро были потрачены на совершенно абсурдные вещи.
Например:
«Франция финансировала борьбу с джихадистами в Мавритании. А почему бы и нет? Знаете как? В Мавританию было отправлено €18 млн для покупки 250 верблюдов. Всё бы хорошо, вот только в Мавритании на 7 млн мавританцев уже приходится 3 млн верблюдов. Поэтому, когда мавританцы увидели прибывших 250 верблюдов, они слегка опешили.
Так же, Франция купила огромное количество электроблендеров для школ в Эфиопии. Единственная проблема в том, что там в школах нет электрических розеток.
Франция финансировала настоящие концлагеря в Африке, в которых, пытали людей. Это всё финансировать на деньги налогоплательщиков Франции. "
Моей подруге нос сломал муж - рубил дрова, полено отлетело аккурат по носу жене, которая проходила мимо. Ей сделали пластическую операцию, получилась красотка голливудская. Теперь у неë девиз: что ни делается, к лучшему.
Lubov Petrova
Lubov Petrova
Власти Великобритании введут новый налог за каждую пройденную милю для электромобилей после снижения доходов от акцизов на топливо, поскольку население переходит с бензиновых автомобилей на электромобили.
Корейцы разговор с незнакомым человеком начинают с вопроса о возрасте. Меня реально спрашивали об этом все подряд, включая барменов. У них это не просто нормально, а необходимо: если за столом сидят два человека с виду одной степени дряхлости, то первым делом надо расставить все точки над i и понять, кто перед кем должен делать три раза ку. Кто старше, тот и главный, а второй пусть кланяется, даже если обоим под сто.
А случайным знакомым тоже надо было определиться, на какой речи со мной разговаривать, на дружеской, на средней или как с президентом, если я уже аксакал. Потому что с европейскими лицами не очень понятно, особенно если без инвалидной коляски и ходунков.
Бесило ужасно. К тому же для меня разницы между речами нет, я понимаю «здрасти», «до свидания», «спасибо», «рис» и «ремень».
А следующий по частоте вопрос такой: «А ты делала пластическую операцию? А где? А у кого? А вот я в прошлом месяце удалил себе мешки, и видишь, никаких следов. У нас в Кванджу просто отличная клиника, я тебе дам контакты, а вот Сон Чжи подтянул лоб, но он ездил в Сеул, Сон Джи, Сон Джи, иди скорее сюда, покажи Лизе скобки на голове, она просит».
Ощущение дурдома со временем проходит.
Lisa Sallier
А случайным знакомым тоже надо было определиться, на какой речи со мной разговаривать, на дружеской, на средней или как с президентом, если я уже аксакал. Потому что с европейскими лицами не очень понятно, особенно если без инвалидной коляски и ходунков.
Бесило ужасно. К тому же для меня разницы между речами нет, я понимаю «здрасти», «до свидания», «спасибо», «рис» и «ремень».
А следующий по частоте вопрос такой: «А ты делала пластическую операцию? А где? А у кого? А вот я в прошлом месяце удалил себе мешки, и видишь, никаких следов. У нас в Кванджу просто отличная клиника, я тебе дам контакты, а вот Сон Чжи подтянул лоб, но он ездил в Сеул, Сон Джи, Сон Джи, иди скорее сюда, покажи Лизе скобки на голове, она просит».
Ощущение дурдома со временем проходит.
Lisa Sallier
Про Веру Слоним всему эмигрантскому Берлину было известно: эта девушка может все. Лихо водить автомобиль, печатать на машинке со скоростью пули, метко стрелять, решать интегралы, разбираться в боксе, вести сложное делопроизводство. Она могла выбирать себе любую судьбу, и выбрала - стала лучшей писательской женой XX века, музой, вдохновительницей лучших книг Владимира Набокова. Это Вера сделала избалованного Сирина великим писателем Набоковым, и это она вписала его имя во всем мировые литературные энциклопедии.
Вера Слоним одилась в Санкт-Петербурге, в семье адвоката Гамшея Лейзеровича (Евсея Лазаревича) Слонима и Славы Борисовны Слоним (урождённой Фейгиной). Обучалась в гимназии княгини Оболенской. Она отлично знала английский, французский и немецкий, мечтала изучать математику и физику. Писала стихи, много-много читала... После революции ее семья эмигрировала в Берлин. Уезжали в суматохе, через Ялту: лишь бы "успеть на белый пароход". В Берлине Евсей Слоним начал издательский бизнес, Вера ему помогала, и сама понемногу занималась переводами и литературой...
Есть две версии знакомства Веры Слоним и Владимира Набокова, но по обеим выходит, что это она выбрала его. Набоков опешил от этого знакомства. Никто и никогда так его не понимал. Вера приняла его целиком, со всеми его чудачествами и капризами. Владимир Набоков вырос в доме с 50 слугами. Сын известного политика и выдающегося человека, он рос убежденным в своей исключительности. Глупым играм со сверстниками предпочитал чтение, шахматы и ловлю бабочек. К 17 годам он получил в наследство от дяди миллионное состояние и огромное имение. В революции семья потеряла все. "Набоковский мальчик" стал нищим, но, из последних сил, надменным литератором, писавшим под псевдонимом Сирин. И эту свою нищую творческую свободу он ценил превыше всего.
Все набоковеды отмечают, что после женитьбы писатель внезапно сильно прибавил в мастерстве.
Есть даже версии, что "все романы за Сирина писала Вера Евсеевна". Это было не так, но, как говорил племянник Набокова, именно Вера приучила писателя к регулярному труду. Она свято верила в гениальность мужа и создавала условия, в которых просто невозможно было не писать. Каждое утро она подавала ему завтрак: сок, яйцо, какао, красное вино - и уходила на работу. Набоков писал, иногда по 20 страниц в день, иногда по 7 строчек. В первые же годы их совместной жизни Набоков написал "Машеньку", потом "Дар", "Защиту Лужина", "Камеру обскура"… Вера была его первым читателем, критиком и советчиком. Секретарем, литературным агентом, музой, переводчиком. Ловила с ним бабочек. Была ходячей энциклопедией - ее феноменальная память хранила кучу цитат, дат и подробностей. Набоков ненавидел и не умел разговаривать по телефону, поэтому все телефонные переговоры вела Вера, а писатель стоял рядом.
Когда в 1934 году у Набоковых родился сын, все удивились: казалось, этим двоим больше никто не нужен. А много позже, когда они переедут в Америку, она будет единственной домохозяйкой в Итаке, получившей в 1953 году разрешение на оружие. Браунинг Вера будет носить в дамской сумочке - так она станет еще и телохранителем своего мужа...
В 30-е годы в мире свирепствовал экономический кризис, жить было трудно, а когда в Германии к власти пришли нацисты, стало еще и опасно. У писателя в гардеробе остались последние незаношенные брюки, когда друзья организовали ему литературное турне по европейским столицам. Вся русская эмиграция сосредоточилась в Париже. Все читатели Набокова были там, и писатель отправился в Париж. Через месяц Вера получила пухлый конверт - четыре листа с описанием романа Набокова с русской эмигранткой Ириной Гуаданини. Поэтессой, которая зарабатывала стрижкой пуделей. Ирина была абсолютной противоположностью Вере: беспомощной, нервной, неуверенной, взбалмошной. Вера с сыном наконец-то смогла уехать из Берлина, и через какое-то время скитаний и неустроенности семья встретилась в Каннах.
Несколько месяцев писатель набирался решимости: уйти от Веры было нелегко... Когда Ирина приехала к нему, Набоков отстранился от нее: ну да, люблю, но с женой нас связывает целая жизнь, тебе лучше уехать.
В мае 1940 года Набоковы покинули Францию и отправились в США на пароходе «Champlain» при содействии Общества помощи еврейским иммигрантам HIAS. Жили в Вермонте и Нью-Йорке. В Америке Набоков стал профессором - сначала преподает в колледжах, потом в Стэндфордском университете, затем в Гарварде.
Правда, лекции за него писала Вера, а иногда и читала, если писатель капризничал или болел. Студенты ее почитали и боялись.
В Америке Набоков написал свою "Лолиту". Он три раза пытался сжечь рукопись, и каждый раз Вера успевала ему помешать.
Однажды соседи расслышали, как миссис Набоков отгоняла мужа от бочки для сжигания мусора: "А ну пошел вон отсюда!". Ни одно американское издательство не приняло "эту мерзость". Англичане посвятили этому вопросу заседание парламента. Роман решились выпустить только во Франции, а через год он занял первую строчку в списке мировых бестселлеров. Набоков наконец-то получил ту славу, которую, по мнению Веры, всегда заслуживал...
Писатель умирал очень тяжело. В последние годы они вообще не расставались, и его душа не хотела уходить туда, где не будет Веры. Он говорил: "Я бы не возражал полежать в больнице, если бы ты была рядом, положил бы тебя в нагрудный карман и держал при себе"...
Вера пережила мужа на 13 лет. Пока могла держать в руках книгу, переводила его романы. Как всегда, держала спину прямой, не позволяла себе раскисать. Но однажды вдруг сказала сыну: "вот бы нанять самолет и разбиться". Она умерла в 89 лет. Ее прах смешали с прахом мужа. Невозможно было представить, чтобы они были отдельно...
Вера Слоним одилась в Санкт-Петербурге, в семье адвоката Гамшея Лейзеровича (Евсея Лазаревича) Слонима и Славы Борисовны Слоним (урождённой Фейгиной). Обучалась в гимназии княгини Оболенской. Она отлично знала английский, французский и немецкий, мечтала изучать математику и физику. Писала стихи, много-много читала... После революции ее семья эмигрировала в Берлин. Уезжали в суматохе, через Ялту: лишь бы "успеть на белый пароход". В Берлине Евсей Слоним начал издательский бизнес, Вера ему помогала, и сама понемногу занималась переводами и литературой...
Есть две версии знакомства Веры Слоним и Владимира Набокова, но по обеим выходит, что это она выбрала его. Набоков опешил от этого знакомства. Никто и никогда так его не понимал. Вера приняла его целиком, со всеми его чудачествами и капризами. Владимир Набоков вырос в доме с 50 слугами. Сын известного политика и выдающегося человека, он рос убежденным в своей исключительности. Глупым играм со сверстниками предпочитал чтение, шахматы и ловлю бабочек. К 17 годам он получил в наследство от дяди миллионное состояние и огромное имение. В революции семья потеряла все. "Набоковский мальчик" стал нищим, но, из последних сил, надменным литератором, писавшим под псевдонимом Сирин. И эту свою нищую творческую свободу он ценил превыше всего.
Все набоковеды отмечают, что после женитьбы писатель внезапно сильно прибавил в мастерстве.
Есть даже версии, что "все романы за Сирина писала Вера Евсеевна". Это было не так, но, как говорил племянник Набокова, именно Вера приучила писателя к регулярному труду. Она свято верила в гениальность мужа и создавала условия, в которых просто невозможно было не писать. Каждое утро она подавала ему завтрак: сок, яйцо, какао, красное вино - и уходила на работу. Набоков писал, иногда по 20 страниц в день, иногда по 7 строчек. В первые же годы их совместной жизни Набоков написал "Машеньку", потом "Дар", "Защиту Лужина", "Камеру обскура"… Вера была его первым читателем, критиком и советчиком. Секретарем, литературным агентом, музой, переводчиком. Ловила с ним бабочек. Была ходячей энциклопедией - ее феноменальная память хранила кучу цитат, дат и подробностей. Набоков ненавидел и не умел разговаривать по телефону, поэтому все телефонные переговоры вела Вера, а писатель стоял рядом.
Когда в 1934 году у Набоковых родился сын, все удивились: казалось, этим двоим больше никто не нужен. А много позже, когда они переедут в Америку, она будет единственной домохозяйкой в Итаке, получившей в 1953 году разрешение на оружие. Браунинг Вера будет носить в дамской сумочке - так она станет еще и телохранителем своего мужа...
В 30-е годы в мире свирепствовал экономический кризис, жить было трудно, а когда в Германии к власти пришли нацисты, стало еще и опасно. У писателя в гардеробе остались последние незаношенные брюки, когда друзья организовали ему литературное турне по европейским столицам. Вся русская эмиграция сосредоточилась в Париже. Все читатели Набокова были там, и писатель отправился в Париж. Через месяц Вера получила пухлый конверт - четыре листа с описанием романа Набокова с русской эмигранткой Ириной Гуаданини. Поэтессой, которая зарабатывала стрижкой пуделей. Ирина была абсолютной противоположностью Вере: беспомощной, нервной, неуверенной, взбалмошной. Вера с сыном наконец-то смогла уехать из Берлина, и через какое-то время скитаний и неустроенности семья встретилась в Каннах.
Несколько месяцев писатель набирался решимости: уйти от Веры было нелегко... Когда Ирина приехала к нему, Набоков отстранился от нее: ну да, люблю, но с женой нас связывает целая жизнь, тебе лучше уехать.
В мае 1940 года Набоковы покинули Францию и отправились в США на пароходе «Champlain» при содействии Общества помощи еврейским иммигрантам HIAS. Жили в Вермонте и Нью-Йорке. В Америке Набоков стал профессором - сначала преподает в колледжах, потом в Стэндфордском университете, затем в Гарварде.
Правда, лекции за него писала Вера, а иногда и читала, если писатель капризничал или болел. Студенты ее почитали и боялись.
В Америке Набоков написал свою "Лолиту". Он три раза пытался сжечь рукопись, и каждый раз Вера успевала ему помешать.
Однажды соседи расслышали, как миссис Набоков отгоняла мужа от бочки для сжигания мусора: "А ну пошел вон отсюда!". Ни одно американское издательство не приняло "эту мерзость". Англичане посвятили этому вопросу заседание парламента. Роман решились выпустить только во Франции, а через год он занял первую строчку в списке мировых бестселлеров. Набоков наконец-то получил ту славу, которую, по мнению Веры, всегда заслуживал...
Писатель умирал очень тяжело. В последние годы они вообще не расставались, и его душа не хотела уходить туда, где не будет Веры. Он говорил: "Я бы не возражал полежать в больнице, если бы ты была рядом, положил бы тебя в нагрудный карман и держал при себе"...
Вера пережила мужа на 13 лет. Пока могла держать в руках книгу, переводила его романы. Как всегда, держала спину прямой, не позволяла себе раскисать. Но однажды вдруг сказала сыну: "вот бы нанять самолет и разбиться". Она умерла в 89 лет. Ее прах смешали с прахом мужа. Невозможно было представить, чтобы они были отдельно...
Послать донат автору/рассказчику
В США с 1986 по 1998 выходил журнал «Spy Magazine», который специализировался на розыгрышах знаменитостей.
Один из самых известных пранков заключался в том, что журнал разослал чеки на 1 доллар 11 центов известным и состоятельным американцам: Майклу Дугласу, Джону Макинрою, Гарри Хелмсли, Вуди Аллену, Курту Воннегуту и другим, всего 58 адресатам Чеки были именные, в сопровождении к ним говорилось, что это возврат за завышенные услуги.
Из 58 человек чеки обналичили 26, «Spy Magazine» уменьшил сумму до 64 центов и разослал этим 26 адресатам. Обналичили 13 человек.
Этим 13 богатеям разослали чеки на 13 центов, и вот их обналичили только двое – саудовский миллиардер Аднан Хашогги и Дональд Трамп.
Это я к чему.
Это я к тому, что может быть Трампу Нобелевка нужна чисто ради полагающейся денежной премии, в этом году это 1,2 млн долларов.
Человек ради 13 центов ходил именные чеки обналичивать, а тут аж лям баксов бесплатный буквально под ногами валяется.
Один из самых известных пранков заключался в том, что журнал разослал чеки на 1 доллар 11 центов известным и состоятельным американцам: Майклу Дугласу, Джону Макинрою, Гарри Хелмсли, Вуди Аллену, Курту Воннегуту и другим, всего 58 адресатам Чеки были именные, в сопровождении к ним говорилось, что это возврат за завышенные услуги.
Из 58 человек чеки обналичили 26, «Spy Magazine» уменьшил сумму до 64 центов и разослал этим 26 адресатам. Обналичили 13 человек.
Этим 13 богатеям разослали чеки на 13 центов, и вот их обналичили только двое – саудовский миллиардер Аднан Хашогги и Дональд Трамп.
Это я к чему.
Это я к тому, что может быть Трампу Нобелевка нужна чисто ради полагающейся денежной премии, в этом году это 1,2 млн долларов.
Человек ради 13 центов ходил именные чеки обналичивать, а тут аж лям баксов бесплатный буквально под ногами валяется.
Рассказ от непосредственного участника - воспитательницы в детском саду.
Перед празднованием Великой Победы в детсадах проводят уроки истории, уроки мужества.
Проходит открытый урок по ВОВ, конечно же присутствует проверяющий из ГОРОНО. Урок прошёл.
И чтобы подвести итог проверяющий из ГОРОНО задаёт вопросы детям:
- С кем была война?
- С немцами.
- Кто победил?
- Наши.
- Кто был главный у немцев?
- Гитлер.
- А кто главный у наших?
Дети забыли, мнутся...
Воспитательница шёпотом подсказывает:
- Иосиф...
Дети радостно:
- Кобзон!
Перед празднованием Великой Победы в детсадах проводят уроки истории, уроки мужества.
Проходит открытый урок по ВОВ, конечно же присутствует проверяющий из ГОРОНО. Урок прошёл.
И чтобы подвести итог проверяющий из ГОРОНО задаёт вопросы детям:
- С кем была война?
- С немцами.
- Кто победил?
- Наши.
- Кто был главный у немцев?
- Гитлер.
- А кто главный у наших?
Дети забыли, мнутся...
Воспитательница шёпотом подсказывает:
- Иосиф...
Дети радостно:
- Кобзон!
Среднерусская возвышенность, хмурое утро понедельника 12 мая. Чуть выше нуля, ледяная морось, пронизывающий ветер. Прогноз примерно тот же на всю неделю. По отрогу Введенских гор, склонясь навстречу шквалу, твердо шагала пара в направлении ближайшей школы: мужик в плотном балахоне и тоненькая девочка лет 8. Ее отец вел не за руку, а придерживал за спину. То ли помогая двигаться, то ли на всякий случай, чтобы ее не унесло ветром.
Вдруг девочка просияла:
- Папа! Я знаю - осень будет теплая!
- Это почему?! - удивился отец.
- Так вся погода на несколько месяцев сдвинулась! Значит, и лето наступит с запозданием, прибудет осенью.
Вот что значит настоящий оптимизм!
Вдруг девочка просияла:
- Папа! Я знаю - осень будет теплая!
- Это почему?! - удивился отец.
- Так вся погода на несколько месяцев сдвинулась! Значит, и лето наступит с запозданием, прибудет осенью.
Вот что значит настоящий оптимизм!
Послать донат автору/рассказчику
Позвонила жена с легкой истерикой в голосе: не могу открыть машину. Аккумулятор сел, а на двери нет замочной скважины. СОВСЕМ НЕТ!
Машина досталась по наследству. Не сильно старая шкода октавия. Как открывается машина при севшем аккумуляторе у бывшего владельца уже не спросить, я на работе, ехать к жене больше часа, поэтому я пошел в курилку за советом.
Нет, машины до этого были. И даже не одна. Но у тойоты, фольксвагена, хендай и даже ауди личинка в ручке была всегда. Оставить всё как есть и вернуться вечером, вдвоем, жена не захотела. Зря ехала чтоль?
Пока я делился бедой на работе в курилке, жена решила позвонить в сервис, где не первый год обслуживала свою машину.
- Открыть не можете? Аккумулятор сел? Ну привозите, посмотрим.
- А как её привезешь? Стоит-то в подземном гараже, в боксе.
- Ну не знаем.. вот вам телефон «взломщика», позвоните, договоритесь.
Не найдя ответа в курилке, плюнув на все я решил поехать посмотреть, что там такое на месте.
Сев за руль и почти уехав, меня остановил звонок жены:
- Всё, дала денег и открыли. Даже завели. Только ты сильно не ругайся, ладно?
Услышав сумму, я вернулся в курилку, поделиться и переваривать….
Поделился.
ВОТ ГДЕ ВЫ БЫЛИ, СПЕЦИАЛИСТЫ-АВТОМОБИЛИСТЫ ЧАС НАЗАД, А?
Видимо ждали, чтобы скопом обсудить пластиковую заглушку? И поржать что без лоха жизнь плоха?
Вроде в каждой истории должна быть мораль?
Пусть будет такая: если не получили поддержку от окружающих, то не паникуйте и посмотрите в интернет. Там куча народу были в схожих ситуациях и рассказали, как решить проблему.
БЕСПЛАТНО!
Машина досталась по наследству. Не сильно старая шкода октавия. Как открывается машина при севшем аккумуляторе у бывшего владельца уже не спросить, я на работе, ехать к жене больше часа, поэтому я пошел в курилку за советом.
Нет, машины до этого были. И даже не одна. Но у тойоты, фольксвагена, хендай и даже ауди личинка в ручке была всегда. Оставить всё как есть и вернуться вечером, вдвоем, жена не захотела. Зря ехала чтоль?
Пока я делился бедой на работе в курилке, жена решила позвонить в сервис, где не первый год обслуживала свою машину.
- Открыть не можете? Аккумулятор сел? Ну привозите, посмотрим.
- А как её привезешь? Стоит-то в подземном гараже, в боксе.
- Ну не знаем.. вот вам телефон «взломщика», позвоните, договоритесь.
Не найдя ответа в курилке, плюнув на все я решил поехать посмотреть, что там такое на месте.
Сев за руль и почти уехав, меня остановил звонок жены:
- Всё, дала денег и открыли. Даже завели. Только ты сильно не ругайся, ладно?
Услышав сумму, я вернулся в курилку, поделиться и переваривать….
Поделился.
ВОТ ГДЕ ВЫ БЫЛИ, СПЕЦИАЛИСТЫ-АВТОМОБИЛИСТЫ ЧАС НАЗАД, А?
Видимо ждали, чтобы скопом обсудить пластиковую заглушку? И поржать что без лоха жизнь плоха?
Вроде в каждой истории должна быть мораль?
Пусть будет такая: если не получили поддержку от окружающих, то не паникуйте и посмотрите в интернет. Там куча народу были в схожих ситуациях и рассказали, как решить проблему.
БЕСПЛАТНО!
Ничего удивительно, финал истории из
— Да никакого китайского AI не может быть в принципе, пфффф, дикари, отстали от Развитых Стран на 50-100 лет, за чашку риса в рисовых грядках копаются
— Да у нас такие-то Капитализации, всё деньгами зальём
— Да ну и что у них получилось, бирюльки какие-то, несерьёзно, сидим с ребятами в Калифорнии да тщательно посмеиваемся специальным смищным смехом над дурачками
— DeepSeek не считается, потому что они у нас всё украли, разумеется, они ж не могут своё придумать
— DeepSeek никому не нужен, да мы сейчас на семь триллионов долларов датацентров построим и всех порвём
— Это не падение акций у нас, это сезонные колебания, никакого кризиса и AI-пузыря ожиданий в отрасли нет
перешёл к "Ну пааааааааааап, ты же админ в этом чате, забань их".
Блатной мальчик Сяма Альтман так воспылал седалищем на тему "это шё таки виходит, нас уделали китайские очкастые ботаники, арррряяяяяяяяя", что побежал жаловаться в синагогу про то, что всю продукцию DeepSeek надо тупо запретить ибо они Государственно Финансируемые (смешно, Сяма-то сам всё сделал, на сэкономленные от школьных завтраков деньги, в папином гараже, ага, читали такие истории много раз) и Государственно Контролируемые (тут вообще ор, вы на гос.уровне законы принимаете про "этичные AI-системы", где этичность - это добуквенно следовать всем американским мифам и толкованиям истории, и работаете строго в их рамках). Лично Си не только все камеры наблюдения в Китае на десктопе смотрит, но ещё и, попыхивая трубочкой, AI-модели тренирует, иногда говоря "нэ будэш писать правилные отвэты - скажу товарищу Берии, и он тэбя расстрэляет, железка тупая".
Пруфов на всё перечисленное, разумеется, не будет - просто приказано считать что если США кто-то победил, то нечестно. Честно-то ясно кто должен выигрывать всегда, кино что ли не смотрите про супергероев?
Позорище, лютое позорище.
ТикТок семь лет забанить не могут, гегемоны вяликие, теперь сюда полезли. "Во всём китайском что конкурентоспособнее нашего унутри сидит огромный коммунист с калашом, вот и доказали что надо запретить", ага.
— Да никакого китайского AI не может быть в принципе, пфффф, дикари, отстали от Развитых Стран на 50-100 лет, за чашку риса в рисовых грядках копаются
— Да у нас такие-то Капитализации, всё деньгами зальём
— Да ну и что у них получилось, бирюльки какие-то, несерьёзно, сидим с ребятами в Калифорнии да тщательно посмеиваемся специальным смищным смехом над дурачками
— DeepSeek не считается, потому что они у нас всё украли, разумеется, они ж не могут своё придумать
— DeepSeek никому не нужен, да мы сейчас на семь триллионов долларов датацентров построим и всех порвём
— Это не падение акций у нас, это сезонные колебания, никакого кризиса и AI-пузыря ожиданий в отрасли нет
перешёл к "Ну пааааааааааап, ты же админ в этом чате, забань их".
Блатной мальчик Сяма Альтман так воспылал седалищем на тему "это шё таки виходит, нас уделали китайские очкастые ботаники, арррряяяяяяяяя", что побежал жаловаться в синагогу про то, что всю продукцию DeepSeek надо тупо запретить ибо они Государственно Финансируемые (смешно, Сяма-то сам всё сделал, на сэкономленные от школьных завтраков деньги, в папином гараже, ага, читали такие истории много раз) и Государственно Контролируемые (тут вообще ор, вы на гос.уровне законы принимаете про "этичные AI-системы", где этичность - это добуквенно следовать всем американским мифам и толкованиям истории, и работаете строго в их рамках). Лично Си не только все камеры наблюдения в Китае на десктопе смотрит, но ещё и, попыхивая трубочкой, AI-модели тренирует, иногда говоря "нэ будэш писать правилные отвэты - скажу товарищу Берии, и он тэбя расстрэляет, железка тупая".
Пруфов на всё перечисленное, разумеется, не будет - просто приказано считать что если США кто-то победил, то нечестно. Честно-то ясно кто должен выигрывать всегда, кино что ли не смотрите про супергероев?
Позорище, лютое позорище.
ТикТок семь лет забанить не могут, гегемоны вяликие, теперь сюда полезли. "Во всём китайском что конкурентоспособнее нашего унутри сидит огромный коммунист с калашом, вот и доказали что надо запретить", ага.
Как испортить себе кредитную историю.
Месяц назад потребовалась некоторая сумма денег на пару месяцев и, чтобы не заморачиваться, решил попробовать взять кредит без навязанных разовых комиссий и страховок (типа когда берешь миллион, а в нем 250.000 страховки и на счет падает 750.000), чтобы была возможность вернуть досрочно через пару-тройку месяцев.
Проверил кредитную историю: шикарно - высокий кредитный рейтинг, в "зеленой зоне".
- Подал заявку через приложение в один банк, где ставка пониже - отказали. Ну ладно, полно других.
- Подал заявку в другой банк - отказали. Да чтоб вас.
- подал заявку в третий банк - отказ. Ну и ладно, не особо то и хотелось с их ставками под 30%.
И через месяц решил я проверить кредитную историю - и на тебе - низкий кредитный рейтинг, не дно, но уже "красная зона".
Начал разбираться - просрочек нет.
Значит причина в другом.
Рядом с цифрой кредитного рейтинга нашел текст в рамочке:
"факторы, повлиявшие на снижение лимита:
- 40% Наличие отказов по обращениям
- 30% обращение в несколько кредитных организаций одновременно..."
Т.е. если ты обратился в банк - у тебя уже кредитный рейтинг снижается, а если банк тебе отказал - то и дальше снижается:
Клиент - Здравствуйте Банк1, я хотел бы получить кредит в вашем банке, у меня высокий кредитный рейтинг и неплохая кредитная история в вашем банке.
Банк1 - Вы знаете, поскольку вы обратились за кредитом, ваш кредитный рейтинг снижен и он уже средний, и мы вам отказываем в кредите. Да, и поскольку, мы вам отказали в кредите - ваш кредитный рейтинг снижен повторно, и теперь он очень слишком низкий...
Клиент - Здравствуйте Банк2, я хотел бы получить кредит в вашем банке, у меня сегодня утром был высокий кредитный рейтинг и отсутствие просрочек, но я обратился в Банк1 за кредитом и мне снизили кредитный рейтинг по дважды: по причине обращения за кредитом и по причине отказа в кредите. Какая-то дичь. Благо я клиент вашего банка и у меня кредитная история аж 4 года в вашем банке.
Банк2 - Вы знаете, поскольку у вас сейчас низкий кредитный рейтинг и вы обратились за кредитом повторно - мы еще снизим вам кредитный рейтинг, теперь он у вас чуть выше плинтуса, поэтому мы вам откажем. И да, кредитный рейтинг у вас снова снизится...
Клиент - Здравствуйте Банк3... Я не понимаю, что происходит, но у меня давняя кредитная история в вашем банке и...
Банк3 - НАХ@Й иди, у тебя кредитный рейтинг почти отрицательный. Отказ тебе. Рейтинг снижен еще 2 раза, теперь тебе даже в МФО ничего не дадут. Нищеброд...
Хотя всё логично - раз тебе нужны деньги и ты готов из брать под такую ставку - то не нужно их тебе давать.
В "нулевых" причины отказов в кредите были куда прозаичнее:
- у вас не кредитной истории (вы не взяли ни одного кредита)
- срок кредитной истории менее года.
Месяц назад потребовалась некоторая сумма денег на пару месяцев и, чтобы не заморачиваться, решил попробовать взять кредит без навязанных разовых комиссий и страховок (типа когда берешь миллион, а в нем 250.000 страховки и на счет падает 750.000), чтобы была возможность вернуть досрочно через пару-тройку месяцев.
Проверил кредитную историю: шикарно - высокий кредитный рейтинг, в "зеленой зоне".
- Подал заявку через приложение в один банк, где ставка пониже - отказали. Ну ладно, полно других.
- Подал заявку в другой банк - отказали. Да чтоб вас.
- подал заявку в третий банк - отказ. Ну и ладно, не особо то и хотелось с их ставками под 30%.
И через месяц решил я проверить кредитную историю - и на тебе - низкий кредитный рейтинг, не дно, но уже "красная зона".
Начал разбираться - просрочек нет.
Значит причина в другом.
Рядом с цифрой кредитного рейтинга нашел текст в рамочке:
"факторы, повлиявшие на снижение лимита:
- 40% Наличие отказов по обращениям
- 30% обращение в несколько кредитных организаций одновременно..."
Т.е. если ты обратился в банк - у тебя уже кредитный рейтинг снижается, а если банк тебе отказал - то и дальше снижается:
Клиент - Здравствуйте Банк1, я хотел бы получить кредит в вашем банке, у меня высокий кредитный рейтинг и неплохая кредитная история в вашем банке.
Банк1 - Вы знаете, поскольку вы обратились за кредитом, ваш кредитный рейтинг снижен и он уже средний, и мы вам отказываем в кредите. Да, и поскольку, мы вам отказали в кредите - ваш кредитный рейтинг снижен повторно, и теперь он очень слишком низкий...
Клиент - Здравствуйте Банк2, я хотел бы получить кредит в вашем банке, у меня сегодня утром был высокий кредитный рейтинг и отсутствие просрочек, но я обратился в Банк1 за кредитом и мне снизили кредитный рейтинг по дважды: по причине обращения за кредитом и по причине отказа в кредите. Какая-то дичь. Благо я клиент вашего банка и у меня кредитная история аж 4 года в вашем банке.
Банк2 - Вы знаете, поскольку у вас сейчас низкий кредитный рейтинг и вы обратились за кредитом повторно - мы еще снизим вам кредитный рейтинг, теперь он у вас чуть выше плинтуса, поэтому мы вам откажем. И да, кредитный рейтинг у вас снова снизится...
Клиент - Здравствуйте Банк3... Я не понимаю, что происходит, но у меня давняя кредитная история в вашем банке и...
Банк3 - НАХ@Й иди, у тебя кредитный рейтинг почти отрицательный. Отказ тебе. Рейтинг снижен еще 2 раза, теперь тебе даже в МФО ничего не дадут. Нищеброд...
Хотя всё логично - раз тебе нужны деньги и ты готов из брать под такую ставку - то не нужно их тебе давать.
В "нулевых" причины отказов в кредите были куда прозаичнее:
- у вас не кредитной истории (вы не взяли ни одного кредита)
- срок кредитной истории менее года.
Ментовские войны в Нью-Йорке.
Люблю, знаете ли, по выходным любоваться разгулом коррупции в этих ваших демократиях с уникальными общественными институтами.
Сегодня история такая:
Действующий мэр Нью-Йорка Эрик Адамс 20 лет проработал в полиции города.
(Был лидером всяких афро-американских объединений полицейских, в этом статусе курировал патрули «Нации ислама», то есть просто шариатские патрули Нью-Йорка).
Ушел в связи с рядом обвинений, в том числе и коррупционных.
Но так как набрал социальный капитал на расовой повестке, то удачно прыгнул в политику, в 2021 году избрался мэром Нью-Йорка.
И натащил в администрацию города своих ментовских корешей, естественно, в основном цветных - черных и латиносов.
Которые тут же устроили праздник законности во все края.
Например, сам Адамс попался на взятке от турецких дипломатов (дело уже замяли)
Бывший глава полиции Нью-Йорка Филипп Бэнкс, ставший заместителем Адамса, организовал настолько примитивный схематоз, что даже стыдно за коррупционную культуру США: устроил главой всей школьной системы города своего брата, а третий брат открыл консалтинговую фирму, которая помогала подрядчикам получать контакты на поставки для школ Нью-Йорка.
Но по-настоящему уважать правоохранителей Нью-Йорка меня заставила история еще одного бывшего главы полиции города Эдварда Кабана (фамилие такое, да), пришедшего на должность благодаря хлопотам Адамса.
В данный момент его и еще трех полицейских боссов обвиняют в зачистке неудобных сотрудников, которые мешали пилить деньги на премиальном фонде.
Но это так. Банальные будни.
Самое интересное, что у Кабана есть брат-близнец, который ходил по нью-йоркским клубам и прочим увеселительным заведениям, не всегда полностью легальным, и выбивал деньги за «защиту» от ментовских наездов.
Представляю себе владельца какого-нибудь стрипклуба, к которому приходит человек с лицом начальника полиции Нью-Йорка и на простейшем рэкетирском приёме вымогает деньги.
Чисто такой Дикий Запад.
А ведь эти люди корчат из себя камертоны законности.
Люблю, знаете ли, по выходным любоваться разгулом коррупции в этих ваших демократиях с уникальными общественными институтами.
Сегодня история такая:
Действующий мэр Нью-Йорка Эрик Адамс 20 лет проработал в полиции города.
(Был лидером всяких афро-американских объединений полицейских, в этом статусе курировал патрули «Нации ислама», то есть просто шариатские патрули Нью-Йорка).
Ушел в связи с рядом обвинений, в том числе и коррупционных.
Но так как набрал социальный капитал на расовой повестке, то удачно прыгнул в политику, в 2021 году избрался мэром Нью-Йорка.
И натащил в администрацию города своих ментовских корешей, естественно, в основном цветных - черных и латиносов.
Которые тут же устроили праздник законности во все края.
Например, сам Адамс попался на взятке от турецких дипломатов (дело уже замяли)
Бывший глава полиции Нью-Йорка Филипп Бэнкс, ставший заместителем Адамса, организовал настолько примитивный схематоз, что даже стыдно за коррупционную культуру США: устроил главой всей школьной системы города своего брата, а третий брат открыл консалтинговую фирму, которая помогала подрядчикам получать контакты на поставки для школ Нью-Йорка.
Но по-настоящему уважать правоохранителей Нью-Йорка меня заставила история еще одного бывшего главы полиции города Эдварда Кабана (фамилие такое, да), пришедшего на должность благодаря хлопотам Адамса.
В данный момент его и еще трех полицейских боссов обвиняют в зачистке неудобных сотрудников, которые мешали пилить деньги на премиальном фонде.
Но это так. Банальные будни.
Самое интересное, что у Кабана есть брат-близнец, который ходил по нью-йоркским клубам и прочим увеселительным заведениям, не всегда полностью легальным, и выбивал деньги за «защиту» от ментовских наездов.
Представляю себе владельца какого-нибудь стрипклуба, к которому приходит человек с лицом начальника полиции Нью-Йорка и на простейшем рэкетирском приёме вымогает деньги.
Чисто такой Дикий Запад.
А ведь эти люди корчат из себя камертоны законности.
C форума ...Бытует легенда, что Вермахт был максимально обеспечен техникой, а мы выжили только благодаря Студебекерам... Не более чем миф. Главным транспортом и в Вермахте, и в Красной армии были лошади. У немцев их в армии было ок 5 млн, у нас ок 7 млн. Я 1963 г.р. Помню огромных трофейных немецких тяжеловозов. Добрых и могучих. Когда их по возрасту списали на колбасу, рыдала вся детвора нашего села...
@ТарасБульбо-л5ц
@ТарасБульбо-л5ц
«Алькатрас у Аллигаторов»
Сегодня, 1 июля 2025 года, президент США Дональд Трамп открывает новый центр для содержания нелегальных иммигрантов, рассчитанный на 5000 задержанных. Центр получил название «Алькатрас у Аллигаторов» и находится посредине Эверглейдских болот на юге Флоридского полуострова.
Новый «Алькатрас» представляет из себя ряды стандартных мобильных домиков. Мобильные домики - это такие трейлеры или вагончики, только без колесиков. Их, обычно, ставят на камни или на кирпичи. Вот и эти домики, буквально за неделю, выставили ровными рядами на поле заброшенного аэродрома. Охрана центра будет размещена на вышках по периметру "Алькатраса".
Тропические болота Эверглейдс – места, для Америки, легендарные. Второй по величине, после Йеллоустона, национальный парк США с максимально враждебной для человека средой обитания: шесть миллионов аллигаторов и полтора миллиона крокодилов, ядовитые змеи и питоны. А вот крупных млекопитающих на болотах мало: местная тропическая осока – кладиум, или меч-трава, имеет узкие, острогранные или зазубренные стебли, которые легко повреждают мягкие ткани млекопитающих, особенно кожу человека. Из крупных хищников встречается в болотах только флоридская пантера и флоридский черный медведь, а на мелководье, в прилив, заходят и акулы.
А ещё, с 1 июля, во Флориде официально начинается ежегодный сезон ураганов с тропическими ливнями и наводнениями.
Сегодня, 1 июля 2025 года, президент США Дональд Трамп открывает новый центр для содержания нелегальных иммигрантов, рассчитанный на 5000 задержанных. Центр получил название «Алькатрас у Аллигаторов» и находится посредине Эверглейдских болот на юге Флоридского полуострова.
Новый «Алькатрас» представляет из себя ряды стандартных мобильных домиков. Мобильные домики - это такие трейлеры или вагончики, только без колесиков. Их, обычно, ставят на камни или на кирпичи. Вот и эти домики, буквально за неделю, выставили ровными рядами на поле заброшенного аэродрома. Охрана центра будет размещена на вышках по периметру "Алькатраса".
Тропические болота Эверглейдс – места, для Америки, легендарные. Второй по величине, после Йеллоустона, национальный парк США с максимально враждебной для человека средой обитания: шесть миллионов аллигаторов и полтора миллиона крокодилов, ядовитые змеи и питоны. А вот крупных млекопитающих на болотах мало: местная тропическая осока – кладиум, или меч-трава, имеет узкие, острогранные или зазубренные стебли, которые легко повреждают мягкие ткани млекопитающих, особенно кожу человека. Из крупных хищников встречается в болотах только флоридская пантера и флоридский черный медведь, а на мелководье, в прилив, заходят и акулы.
А ещё, с 1 июля, во Флориде официально начинается ежегодный сезон ураганов с тропическими ливнями и наводнениями.
Обсуждением очередей в мужские и женские туалеты навеяло.
Забыл уже, в каком канадском аэропорту, не то в Пирсоне, не то в Трюдо - но помню, что я обалдел, увидев, что в зале выдачи багажа сократили число мест в туалетах ДЛЯ МУЖЧИН.
Видимо, чтобы гордо отрапортовать, что число мест в женских туалетах - теперь в 2 (или во сколько там?) раза больше, чем в мужских!
Т.е. на полторы дюжины багажных транспортеров (несколько сот пассажиров, одновременно ожидающих багажа, из них около половины, если не больше, - мужики), а ждать выдачи багажа приходится и по полчаса, и по часу, а то и больше - ОДИН унитаз и ТРИ писсуара!
Т.е. создали НА РОВНОМ МЕСТЕ очередь в МУЖСКОЙ ТУАЛЕТ - туда теперь стоит обычно человек 15, чуть ли не больше, чем в женский!
Нет бы число мест в ЖЕНСКОМ туалете УВЕЛИЧИТЬ! - но такое же решение каждый дурак может придумать, так не интересно...
Такая вот "борьба за женское равноправие"...
Забыл уже, в каком канадском аэропорту, не то в Пирсоне, не то в Трюдо - но помню, что я обалдел, увидев, что в зале выдачи багажа сократили число мест в туалетах ДЛЯ МУЖЧИН.
Видимо, чтобы гордо отрапортовать, что число мест в женских туалетах - теперь в 2 (или во сколько там?) раза больше, чем в мужских!
Т.е. на полторы дюжины багажных транспортеров (несколько сот пассажиров, одновременно ожидающих багажа, из них около половины, если не больше, - мужики), а ждать выдачи багажа приходится и по полчаса, и по часу, а то и больше - ОДИН унитаз и ТРИ писсуара!
Т.е. создали НА РОВНОМ МЕСТЕ очередь в МУЖСКОЙ ТУАЛЕТ - туда теперь стоит обычно человек 15, чуть ли не больше, чем в женский!
Нет бы число мест в ЖЕНСКОМ туалете УВЕЛИЧИТЬ! - но такое же решение каждый дурак может придумать, так не интересно...
Такая вот "борьба за женское равноправие"...
Обожаю нашу голландскую полицию! В субботу на парковке у супермаркета кто-то врезался в мою машину, помял бампер — и уехал. Я, естественно, выругался, всё сфотографировал и подал заявление через сайт полиции.
Сегодня получил ответ: «Мы не будем заниматься вашим делом — недостаточно данных для установления нарушителя. Возможно, вернёмся к нему, если разберёмся с более приоритетными преступлениями. Если вам, как пострадавшему, нужна психологическая помощь — позвоните по номеру, указанному внизу письма».
Сука! ПЯТЬ!!! ПЯТЬ камер над разгрузочными воротами соседних магазинов смотрят на парковку ! Данных им мало! Кажется, мне действительно нужна психологическая помощь... но уже как жертве действий самой полиции. :)
Сегодня получил ответ: «Мы не будем заниматься вашим делом — недостаточно данных для установления нарушителя. Возможно, вернёмся к нему, если разберёмся с более приоритетными преступлениями. Если вам, как пострадавшему, нужна психологическая помощь — позвоните по номеру, указанному внизу письма».
Сука! ПЯТЬ!!! ПЯТЬ камер над разгрузочными воротами соседних магазинов смотрят на парковку ! Данных им мало! Кажется, мне действительно нужна психологическая помощь... но уже как жертве действий самой полиции. :)
ОБ ЭКОЛОГИИ
Наш завод был в посёлке. Круглосуточное производство, своё котельное хозяйство. Котловики периодически продували свое оборудование воздухом под высоким давлением. Подробностей не знаю, я по электрической части был. Из трубы завода вырывалось огромное чёрное облако сажи и пыли.
И без продувки завод коптил. А во время продувки и вовсе половина неба закрывалось чёрной тучей.
Жители поселка возмущались, писали жалобы в райком партии, в Москву. Но ничего нельзя было сделать: таковы технологические требования оборудования. Можно было сделать только одно - закрыть завод. Но это, понятно, было никак невозможно.
Райком партии потребовал от директора завода принять меры: как хотите, но жители должны прекратить жаловаться.
Директор нашёл гениальный выход. Продувку стали проводить не днём, а после двух часов ночи. Когда темно, и жители посёлка спят. К рассвету ветра продували небо, и чёрное облако рассеивалось. Посёлок утром просыпался, и небо было обычным.
Жалобы прекратились, посёлок успокоился. Директора похвалили за принятые меры. Ведь важен результат, а не всякие там технические подробности.
Экология была спасена.
Наш завод был в посёлке. Круглосуточное производство, своё котельное хозяйство. Котловики периодически продували свое оборудование воздухом под высоким давлением. Подробностей не знаю, я по электрической части был. Из трубы завода вырывалось огромное чёрное облако сажи и пыли.
И без продувки завод коптил. А во время продувки и вовсе половина неба закрывалось чёрной тучей.
Жители поселка возмущались, писали жалобы в райком партии, в Москву. Но ничего нельзя было сделать: таковы технологические требования оборудования. Можно было сделать только одно - закрыть завод. Но это, понятно, было никак невозможно.
Райком партии потребовал от директора завода принять меры: как хотите, но жители должны прекратить жаловаться.
Директор нашёл гениальный выход. Продувку стали проводить не днём, а после двух часов ночи. Когда темно, и жители посёлка спят. К рассвету ветра продували небо, и чёрное облако рассеивалось. Посёлок утром просыпался, и небо было обычным.
Жалобы прекратились, посёлок успокоился. Директора похвалили за принятые меры. Ведь важен результат, а не всякие там технические подробности.
Экология была спасена.
Пусть эта история будет называться – небольшой частный взгляд в ИСТОРИЮ, ну, и в её последствия, разумеется.
Тётка моя- материна старшая сестра, Екатерина Павловна- жила под Ленинградом, в посёлке Дибуны – это семь километров от Белоострова – где, по реке Сестре, в тридцать девятом году проходила граница между СССР и Финляндией. Свой дом.
Два слова о почти неизвестной сейчас «Зимней войне». Talvisota- это по Фински.
Краткая историческая справка-
После Гитлеровских аншлюсов, раздела Польши, после пакта Молотов- Риббентроп, когда всем в мире стало ясно, что очередная война неизбежна – в Кремле серьёзно обеспокоились расположением границ, и возможных угроз потенциальной военной агрессии.
От Белоострова до центра Ленинграда всего около тридцати километров – а бывший Российский генерал, командующий вооружёнными силами Финляндии- Карл Густав Маннергейм- ещё с двадцатых годов на всю Европу звонил, что готовится к Советской (Российской) агрессии – отнюдь не исключая варианта краха и развала СССР, при котором свежевылупившаяся независимая Финляндия получит возможность отхватить у России громадные территории – север от Архангельска до Урала – а что, в Коми же живут Финно- Угорские народы – отчего бы не помечтать? Вдруг и в самом деле большевики прогнутся? В Бресте же прогнулись? Украину Немцам отдали в восемнадцатом?
Ни хрена не помечталось. Амбиции генерала были сильнее реальности.
У нас тогда уже рассуждали немного иначе. Поэтому осенью тридцать девятого, бывшей Российской провинции - княжеству Финляндскому, был озвучен пока весьма доброжелательный ультиматум – СССР готов отказаться в Карелии от территорий в три раза больших- в пользу Финляндии – за то, чтобы отодвинуть границу от Ленинграда за Выборг (Viipuri).
Но.
Маннергейм уже принял решение – никаких договоров с Советами – ориентация на Европу – а значит, союз с Гитлером.
Иметь союзника Гитлеровской Германии в тридцати километрах от Ленинграда, зная, что война неизбежна- никак не входило в планы Советского правительства.
Пришлось принимать меры.
Командовать операцией по принуждению к миру и согласию бывшую Российскую провинцию был назначен маршал К.Е. Ворошилов. При всех его положительных качествах- личное бесстрашие, имидж боевого командира– человек это был малообразованный, амбициозный и слегка зазнавшийся. Ну нельзя бывшего слесаря сразу в маршалы- накосячит. Вот и накосячил.
Глупее того, что он придумал- трудно было сделать даже в серьёзном алкогольном опьянении – из лучших дивизий, лучших полков страны было взято по одному лучшему батальону – и все они отправились на Карельский перешеек, в принципе не подозревая, что это – учения, мероприятия по охране границы, или возможные военные действия?
Бардак стоял несусветнейший- никто никого не знает, никто не знает, что и как предстоит сделать, кто вообще всем командует, кто его непосредственный командир, и зачем это всё надо? Осень на дворе, даже палаток не хватает- личный состав разместить.
Поэтому начало так называемой «Зимней войны» было довольно бесславно. Надобно отдать должное Кремлёвским военачальникам – перезагрузка была осуществлена быстро и эффективно, Ворошилова деликатно отстранили от командования, и к марту 1940- го года операция была победно завершена. Граница отодвинута от Ленинграда более, чем на сто километров.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
А теперь- частный взгляд. И мой- отчасти.
Соседка моей тётки в Дибунах была баба Маня – я так её называл – дома стояли рядом. Как получилось, что офицеры со всей страны, прибывавшие на будущий фронт, не зная, что их ждёт, ехали с семьями, тащили с собой всё нажитое имущество, и поскользнувшись о строгий приказ о готовности к военным действиям, были вынуждены срочно решать бытовые проблемы?
Не знаю. Но знаю, что в доме у бабы Мани, две комнаты были целиком завалены чемоданами – под потолок. На сохранение оставили. Предполагалось, что по возвращению, это имущество будет хозяевам возвращено.
Никто не вернулся.
Вообще.
Баба Маня честно ждала хозяев почти до сорок шестого года – а потом стала потихоньку открывать чемоданы.
........................................................................................................
Я застал эту ситуацию уже во второй половине шестидесятых – когда из самого раннего детства перебрался в просто детство, и стал помаленьку адекватно оценивать происходящее вокруг. Я частенько гостил у тётки, поэтому кое что видел, и немного сам зрительно помню.
Сын бабы Мани – для меня дядя Толя – добрейший славный мужик с потухшими глазами– к тому времени спившийся уже до полного изумления, полуседой ветеран войны – с трудом выходил на улицу два- три раза в неделю, не чаще. Медали у него на пиджаке звякали.
- Пей, Толька! Тут на три жизни хватит – это баба Маня говорила. Я слышал. Не моё дело, у них такие отношения были в семье.
Баба Маня и сама к стакану с удовольствием прислонялась. В доме стены в саже, печка угольная чугунная – и посуду грязную моют в тазике пару раз в неделю.
Пёс у них был цепной- Дружок, помоями всякими кормили. Я как- то попросился-
- Баба Маня, а можно я Дружку поесть отнесу?
И вот с этой лоханью, чуть не спотыкаясь, с трудом подхожу к будке - нести- то тяжело- пёс поворчал, вылезает, встаёт, смотрит на меня - это мне уже лет шесть было, сознательный такой человек- не забуду, что Дружок смотрел на меня СВЕРХУ ВНИЗ - такая громадная зверюга.
Дядя Толя был мастер с золотыми руками – инструментальщик высшего разряда – он работал (числился) на том самом оружейном заводе в Сестрорецке, где когда- то родилась трёхлинейка Мосина. Его там настолько ценили, что при необходимости в Дибуны отправлялась машина скорой помощи, врачи пинками выводили дядю Толю из очередного запоя, везли на завод, он делал там то, что кроме него никто не смог бы вообще, получал зарплату, и опять проваливался в привычное небытие.
Дядя Толя недолго был женат, сын у него где- то присутствовал, но после развода, от его постоянного пьянства, в Дибунах не появлялся.
Вот такие соседи. Баба Маня даже купила сыну машину - опель тридцать шестого вроде бы года? Но дядя Толя никогда на ней не ездил – по причине постоянных глухих запоев. Опель так и стоял в сарае. Почти сорок лет. Пылью покрывался.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Вторая половина восьмидесятых. Прошло время, не стало бабы Мани, ушёл в лучший мир так и не нашедший себя в этой жизни добрый алкоголик дядя Толя.
Сын его, как наследник недвижимости, со скучающей физиономией осматривал грязно- серого цвета кривой дом и сарайки – вообще- то печальное зрелище- хозяевам было совершенно недосуг заниматься ремонтом, всё пришло в совершенный упадок. Продать это можно было только как официально задокументированный объект капитального строительства – под снос, если кто- то пожелает поставить новый дом на участке.
В покосившемся сарае был обнаружен тот самый опель- который даже удалось завести- и проехать немного по улице. Насколько я понимаю, сыну дяди Толи (ну не помню я, как его звали) машина даже понравилась – и он всерьёз взялся за реанимацию.
А дальнейшее осталось в памяти жителей посёлка, как забавная Рождественская история – сынуля, мужик с руками – в отца пошёл, разобрал и собрал машину от начала до конца – и, не имея возможности заменить несколько родных оригинальных деталей, написал в Германию, на завод – с просьбой поставить такие же, или подходящие аналоги.
В Рюссельхайме (Германия, завод Опель) вначале не поверили, а потом в Дибуны приехала комиссия инженеров и менеджеров – посмотреть на свою машину, которая, несмотря на ПОЛВЕКА эксплуатации в экстремальных условиях Российской действительности, до сих пор в состоянии ездить.
Телевидение присутствовало. Машина действительно была в довольно приличном виде – и, насколько мне известно, владельцу было предложено на выбор – любой новый автомобиль с завода в обмен на ветерана. Это же какой силы рекламная акция!
К сожалению, тётка продала свой дом, переехала в Питер – и я не застал конца этой истории. Но вот запомнилось…
На фото - вроде бы такой же автомобиль.
Тётка моя- материна старшая сестра, Екатерина Павловна- жила под Ленинградом, в посёлке Дибуны – это семь километров от Белоострова – где, по реке Сестре, в тридцать девятом году проходила граница между СССР и Финляндией. Свой дом.
Два слова о почти неизвестной сейчас «Зимней войне». Talvisota- это по Фински.
Краткая историческая справка-
После Гитлеровских аншлюсов, раздела Польши, после пакта Молотов- Риббентроп, когда всем в мире стало ясно, что очередная война неизбежна – в Кремле серьёзно обеспокоились расположением границ, и возможных угроз потенциальной военной агрессии.
От Белоострова до центра Ленинграда всего около тридцати километров – а бывший Российский генерал, командующий вооружёнными силами Финляндии- Карл Густав Маннергейм- ещё с двадцатых годов на всю Европу звонил, что готовится к Советской (Российской) агрессии – отнюдь не исключая варианта краха и развала СССР, при котором свежевылупившаяся независимая Финляндия получит возможность отхватить у России громадные территории – север от Архангельска до Урала – а что, в Коми же живут Финно- Угорские народы – отчего бы не помечтать? Вдруг и в самом деле большевики прогнутся? В Бресте же прогнулись? Украину Немцам отдали в восемнадцатом?
Ни хрена не помечталось. Амбиции генерала были сильнее реальности.
У нас тогда уже рассуждали немного иначе. Поэтому осенью тридцать девятого, бывшей Российской провинции - княжеству Финляндскому, был озвучен пока весьма доброжелательный ультиматум – СССР готов отказаться в Карелии от территорий в три раза больших- в пользу Финляндии – за то, чтобы отодвинуть границу от Ленинграда за Выборг (Viipuri).
Но.
Маннергейм уже принял решение – никаких договоров с Советами – ориентация на Европу – а значит, союз с Гитлером.
Иметь союзника Гитлеровской Германии в тридцати километрах от Ленинграда, зная, что война неизбежна- никак не входило в планы Советского правительства.
Пришлось принимать меры.
Командовать операцией по принуждению к миру и согласию бывшую Российскую провинцию был назначен маршал К.Е. Ворошилов. При всех его положительных качествах- личное бесстрашие, имидж боевого командира– человек это был малообразованный, амбициозный и слегка зазнавшийся. Ну нельзя бывшего слесаря сразу в маршалы- накосячит. Вот и накосячил.
Глупее того, что он придумал- трудно было сделать даже в серьёзном алкогольном опьянении – из лучших дивизий, лучших полков страны было взято по одному лучшему батальону – и все они отправились на Карельский перешеек, в принципе не подозревая, что это – учения, мероприятия по охране границы, или возможные военные действия?
Бардак стоял несусветнейший- никто никого не знает, никто не знает, что и как предстоит сделать, кто вообще всем командует, кто его непосредственный командир, и зачем это всё надо? Осень на дворе, даже палаток не хватает- личный состав разместить.
Поэтому начало так называемой «Зимней войны» было довольно бесславно. Надобно отдать должное Кремлёвским военачальникам – перезагрузка была осуществлена быстро и эффективно, Ворошилова деликатно отстранили от командования, и к марту 1940- го года операция была победно завершена. Граница отодвинута от Ленинграда более, чем на сто километров.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
А теперь- частный взгляд. И мой- отчасти.
Соседка моей тётки в Дибунах была баба Маня – я так её называл – дома стояли рядом. Как получилось, что офицеры со всей страны, прибывавшие на будущий фронт, не зная, что их ждёт, ехали с семьями, тащили с собой всё нажитое имущество, и поскользнувшись о строгий приказ о готовности к военным действиям, были вынуждены срочно решать бытовые проблемы?
Не знаю. Но знаю, что в доме у бабы Мани, две комнаты были целиком завалены чемоданами – под потолок. На сохранение оставили. Предполагалось, что по возвращению, это имущество будет хозяевам возвращено.
Никто не вернулся.
Вообще.
Баба Маня честно ждала хозяев почти до сорок шестого года – а потом стала потихоньку открывать чемоданы.
........................................................................................................
Я застал эту ситуацию уже во второй половине шестидесятых – когда из самого раннего детства перебрался в просто детство, и стал помаленьку адекватно оценивать происходящее вокруг. Я частенько гостил у тётки, поэтому кое что видел, и немного сам зрительно помню.
Сын бабы Мани – для меня дядя Толя – добрейший славный мужик с потухшими глазами– к тому времени спившийся уже до полного изумления, полуседой ветеран войны – с трудом выходил на улицу два- три раза в неделю, не чаще. Медали у него на пиджаке звякали.
- Пей, Толька! Тут на три жизни хватит – это баба Маня говорила. Я слышал. Не моё дело, у них такие отношения были в семье.
Баба Маня и сама к стакану с удовольствием прислонялась. В доме стены в саже, печка угольная чугунная – и посуду грязную моют в тазике пару раз в неделю.
Пёс у них был цепной- Дружок, помоями всякими кормили. Я как- то попросился-
- Баба Маня, а можно я Дружку поесть отнесу?
И вот с этой лоханью, чуть не спотыкаясь, с трудом подхожу к будке - нести- то тяжело- пёс поворчал, вылезает, встаёт, смотрит на меня - это мне уже лет шесть было, сознательный такой человек- не забуду, что Дружок смотрел на меня СВЕРХУ ВНИЗ - такая громадная зверюга.
Дядя Толя был мастер с золотыми руками – инструментальщик высшего разряда – он работал (числился) на том самом оружейном заводе в Сестрорецке, где когда- то родилась трёхлинейка Мосина. Его там настолько ценили, что при необходимости в Дибуны отправлялась машина скорой помощи, врачи пинками выводили дядю Толю из очередного запоя, везли на завод, он делал там то, что кроме него никто не смог бы вообще, получал зарплату, и опять проваливался в привычное небытие.
Дядя Толя недолго был женат, сын у него где- то присутствовал, но после развода, от его постоянного пьянства, в Дибунах не появлялся.
Вот такие соседи. Баба Маня даже купила сыну машину - опель тридцать шестого вроде бы года? Но дядя Толя никогда на ней не ездил – по причине постоянных глухих запоев. Опель так и стоял в сарае. Почти сорок лет. Пылью покрывался.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Вторая половина восьмидесятых. Прошло время, не стало бабы Мани, ушёл в лучший мир так и не нашедший себя в этой жизни добрый алкоголик дядя Толя.
Сын его, как наследник недвижимости, со скучающей физиономией осматривал грязно- серого цвета кривой дом и сарайки – вообще- то печальное зрелище- хозяевам было совершенно недосуг заниматься ремонтом, всё пришло в совершенный упадок. Продать это можно было только как официально задокументированный объект капитального строительства – под снос, если кто- то пожелает поставить новый дом на участке.
В покосившемся сарае был обнаружен тот самый опель- который даже удалось завести- и проехать немного по улице. Насколько я понимаю, сыну дяди Толи (ну не помню я, как его звали) машина даже понравилась – и он всерьёз взялся за реанимацию.
А дальнейшее осталось в памяти жителей посёлка, как забавная Рождественская история – сынуля, мужик с руками – в отца пошёл, разобрал и собрал машину от начала до конца – и, не имея возможности заменить несколько родных оригинальных деталей, написал в Германию, на завод – с просьбой поставить такие же, или подходящие аналоги.
В Рюссельхайме (Германия, завод Опель) вначале не поверили, а потом в Дибуны приехала комиссия инженеров и менеджеров – посмотреть на свою машину, которая, несмотря на ПОЛВЕКА эксплуатации в экстремальных условиях Российской действительности, до сих пор в состоянии ездить.
Телевидение присутствовало. Машина действительно была в довольно приличном виде – и, насколько мне известно, владельцу было предложено на выбор – любой новый автомобиль с завода в обмен на ветерана. Это же какой силы рекламная акция!
К сожалению, тётка продала свой дом, переехала в Питер – и я не застал конца этой истории. Но вот запомнилось…
На фото - вроде бы такой же автомобиль.
Послать донат автору/рассказчику
В 2024 году, когда мы приехали летом на дачу, произошла довольно забавная история. Как-то утром к нам прилетела утка. Она спокойно приземлилась прямо возле наших грядок и начала их исследовать. Сначала мы просто наблюдали за ней, но потом заметили, что она подошла ближе и стала просить у нас еды. Видимо, наша дача показалась ей подходящим местом для перекуса!
Мы решили покормить её хлебом, который оказался под рукой. Утка с удовольствием принялась за угощение, ничуть не опасаясь нашего присутствия. После этого она ещё немного погуляла по нашему участку, словно осматривая территорию, а затем, так же неожиданно, как появилась, взлетела и исчезла вдали.
Самое удивительное было то, что эта птица совершенно не боялась нас. Казалось, она знала, что здесь ей ничего не угрожает.
Мы решили покормить её хлебом, который оказался под рукой. Утка с удовольствием принялась за угощение, ничуть не опасаясь нашего присутствия. После этого она ещё немного погуляла по нашему участку, словно осматривая территорию, а затем, так же неожиданно, как появилась, взлетела и исчезла вдали.
Самое удивительное было то, что эта птица совершенно не боялась нас. Казалось, она знала, что здесь ей ничего не угрожает.
13
Адабашьяну - 80 лет. Как тут нашёл про него: "от Берримора до Берлиоза". Плюс литератор. Плюс режиссёр.
"...Что до актуального кино, то мы его видим на платформах. Режиссер, называющий себя Колей, Васей или Мишей, снимает детектив. Главная героиня — гламурная сыщица-блондинка — живет в двухэтажной квартире, ездит на очень дорогой машине и носит на работу вечернее. Ей пишут, чтобы она «срочна прибыла». Она едет расследовать дело в другой роскошный дом, и там на зеркальном полу в красивой позе лежит другая гламурная блондинка в вечернем и в луже крови... Вскоре находится гламурный убийца. А вот жизнь гламурной сыщицы: у нее прекрасный муж, но с ним сложные отношения, и красавица-дочь, но в сложном возрасте...
Это не мое старческое брюзжание, это веяние времени, которое пришло оттого, что в творческих вузах обучение стало платным, поэтому в режиссеры идут не те, кто талантлив, а те, у кого есть обеспеченные родители".
Весьма точно.
"...Что до актуального кино, то мы его видим на платформах. Режиссер, называющий себя Колей, Васей или Мишей, снимает детектив. Главная героиня — гламурная сыщица-блондинка — живет в двухэтажной квартире, ездит на очень дорогой машине и носит на работу вечернее. Ей пишут, чтобы она «срочна прибыла». Она едет расследовать дело в другой роскошный дом, и там на зеркальном полу в красивой позе лежит другая гламурная блондинка в вечернем и в луже крови... Вскоре находится гламурный убийца. А вот жизнь гламурной сыщицы: у нее прекрасный муж, но с ним сложные отношения, и красавица-дочь, но в сложном возрасте...
Это не мое старческое брюзжание, это веяние времени, которое пришло оттого, что в творческих вузах обучение стало платным, поэтому в режиссеры идут не те, кто талантлив, а те, у кого есть обеспеченные родители".
Весьма точно.
10
Каждый день читаешь в новостях о мошенниках, обманутых бабушках-миллионерках. По ходу один я невезучий, хоть бы кто попробовал меня развести. Потролить мошенника, когда ты знаешь, что это мошенник, а он не знает, что ты знаешь- это ведь кайф. Хоть какое-то развлечение в этой обыденной жизни.
И вот наконец-то праздник на моей улице. Мной заинтересовались мошенники. Но какие-то неправильные мошенники. Вместо того, чтобы пообщаться со мной по телефону, навесить лапшу на уши, начали бомбить мою электронную почту. Откуда только я не получал писем- из налоговой, из банков, о существовании некоторых я даже не подозревал, штрафы за вождение, постановы верховной рады, видео для отправки моим друзьям, требования передать финансовую информацию в ГУ ДПС, ещё какие-то конторы. К каждому письму естественно был прикреплён файлик, по которому нужно было щёлкнуть.
Скучно, девушки, как говорил литературный кумир моего детства.
Я уже отчаялся надеяться, когда позвонил сотрудник банка. Правда, он не сообщил какого банка, но я не стал заострять внимание на этой мелочи.
Внимательно выслушав, какие страшные дела происходят с моими деньгами на счету, я расплакался. Долго рассказывал ему, какая у меня маленькая пенсия и каких трудов стоило накопить эти деньги.
Поплакали вместе.
Потом порадовались, что не смотря ни на что, сумма на счету позволяет купить виллу на Мальдивах и машину, причём не одну.
Подошло время обеда. Пошёл сварить себе пельмешки, заодно закипятить чайник к тортику. Чтобы собеседнику было не скучно, поставил ему песни на лагерную тематику.
Когда вернулся, он всё ещё был на линии. Видимо намёк не понял.
Потом обсудили политику, погоду, что мне снилось ночью, спели дуэтом любимую песню французского президента «Не деритесь, мужики, не деритесь», и плавно перешли к мошенникам. Долго благодарил сотрудника банка за его бескорыстную помощь в попытке сохранения моих накоплений.
Оказывается их нужно ему перевести для размещения на безопасном счёте.
Тут у меня возникли проблемы. Не доверяю я этому интернету. Говорю ему: щас я быстренько сниму в банкомате свои сто писят миллионов баксов, и передам из рук в руки. Ну а ты уже положи их на безопасный счёт.
Тут некоторые могут сказать, что не в моём возрасте ходить на такие встречи. Это так. Против действующего чемпиона мира по боксу я конечно долго не выстою даже в спарринге, как было в молодости. И силикатные кирпичи ладошкой уже не раскалываю, только красные.
Но с другой стороны ещё с девяностых я без своего друга Макарова никуда не выхожу, даже когда выношу мусор.
Поэтому, как я предполагал, встреча должна была пройти весело и в тёплой дружественной обстановке при полном взаимопонимании сторон.
Тут проблемы возникли у него. Как оказалось, отделение банка находится в моём городе, а сотрудник банка находится в другом городе. Так получилось.
Чувствую, человек расстроился и чуть не плачет, видимо переживает за меня.
Решаемый вопрос, говорю. Не принимай близко к сердцу, пидарасюшка ты наша свинорылая. Сажусь в машину, через пару часов буду у тебя, диктуй адрес.
И тут это быдло, вместо того чтобы встретить лоха, то-есть меня, и развести на деньги, хрюкнуло и отключило телефон. И даже не попрощалось.
Обидно
И вот наконец-то праздник на моей улице. Мной заинтересовались мошенники. Но какие-то неправильные мошенники. Вместо того, чтобы пообщаться со мной по телефону, навесить лапшу на уши, начали бомбить мою электронную почту. Откуда только я не получал писем- из налоговой, из банков, о существовании некоторых я даже не подозревал, штрафы за вождение, постановы верховной рады, видео для отправки моим друзьям, требования передать финансовую информацию в ГУ ДПС, ещё какие-то конторы. К каждому письму естественно был прикреплён файлик, по которому нужно было щёлкнуть.
Скучно, девушки, как говорил литературный кумир моего детства.
Я уже отчаялся надеяться, когда позвонил сотрудник банка. Правда, он не сообщил какого банка, но я не стал заострять внимание на этой мелочи.
Внимательно выслушав, какие страшные дела происходят с моими деньгами на счету, я расплакался. Долго рассказывал ему, какая у меня маленькая пенсия и каких трудов стоило накопить эти деньги.
Поплакали вместе.
Потом порадовались, что не смотря ни на что, сумма на счету позволяет купить виллу на Мальдивах и машину, причём не одну.
Подошло время обеда. Пошёл сварить себе пельмешки, заодно закипятить чайник к тортику. Чтобы собеседнику было не скучно, поставил ему песни на лагерную тематику.
Когда вернулся, он всё ещё был на линии. Видимо намёк не понял.
Потом обсудили политику, погоду, что мне снилось ночью, спели дуэтом любимую песню французского президента «Не деритесь, мужики, не деритесь», и плавно перешли к мошенникам. Долго благодарил сотрудника банка за его бескорыстную помощь в попытке сохранения моих накоплений.
Оказывается их нужно ему перевести для размещения на безопасном счёте.
Тут у меня возникли проблемы. Не доверяю я этому интернету. Говорю ему: щас я быстренько сниму в банкомате свои сто писят миллионов баксов, и передам из рук в руки. Ну а ты уже положи их на безопасный счёт.
Тут некоторые могут сказать, что не в моём возрасте ходить на такие встречи. Это так. Против действующего чемпиона мира по боксу я конечно долго не выстою даже в спарринге, как было в молодости. И силикатные кирпичи ладошкой уже не раскалываю, только красные.
Но с другой стороны ещё с девяностых я без своего друга Макарова никуда не выхожу, даже когда выношу мусор.
Поэтому, как я предполагал, встреча должна была пройти весело и в тёплой дружественной обстановке при полном взаимопонимании сторон.
Тут проблемы возникли у него. Как оказалось, отделение банка находится в моём городе, а сотрудник банка находится в другом городе. Так получилось.
Чувствую, человек расстроился и чуть не плачет, видимо переживает за меня.
Решаемый вопрос, говорю. Не принимай близко к сердцу, пидарасюшка ты наша свинорылая. Сажусь в машину, через пару часов буду у тебя, диктуй адрес.
И тут это быдло, вместо того чтобы встретить лоха, то-есть меня, и развести на деньги, хрюкнуло и отключило телефон. И даже не попрощалось.
Обидно
Знакомый рассказал.
В ветеринарную клинику мужик принёс кошака - на предмет прививок.
Ветеринар спрашивает:
- Кличка животного?
- Хуйло.
- ?!
- Он у нас на заводе в горячем цеху живёт, там женщин нету.
- Ну что ж, запишем: "Кот Хуан". Мужики, за что ж вы котика так кличкой обидели?..
В ветеринарную клинику мужик принёс кошака - на предмет прививок.
Ветеринар спрашивает:
- Кличка животного?
- Хуйло.
- ?!
- Он у нас на заводе в горячем цеху живёт, там женщин нету.
- Ну что ж, запишем: "Кот Хуан". Мужики, за что ж вы котика так кличкой обидели?..
ЗАМЕТКИ СТАРОГО КОШАТНИКА
В очередной раз убедился, насколько кошки умны и сообразительны.
Все, конечно, наблюдали, как кошка укладывается на живот, поджав под себя лапы и аккуратно уложив вокруг себя полукольцом хвост.
Моё любимое развлечение - изредка аккуратно одним пальцем разогнуть хвост моего трёхлетнего Тихона и после этого наблюдать, как он моментально возвращает хвост на прежнее место, рядом с туловищем.
Сегодня он снова принял свою любимую позу, а я подошёл к нему, чтобы разогнуть хвост. Но не тут-то было! Хвост на привычном месте отсутствовал, поскольку Тихон улёгся непосредственно на хвост и с довольным видом поглядывал на меня, словно говоря: "А ну-ка, разогни!"
Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"
В очередной раз убедился, насколько кошки умны и сообразительны.
Все, конечно, наблюдали, как кошка укладывается на живот, поджав под себя лапы и аккуратно уложив вокруг себя полукольцом хвост.
Моё любимое развлечение - изредка аккуратно одним пальцем разогнуть хвост моего трёхлетнего Тихона и после этого наблюдать, как он моментально возвращает хвост на прежнее место, рядом с туловищем.
Сегодня он снова принял свою любимую позу, а я подошёл к нему, чтобы разогнуть хвост. Но не тут-то было! Хвост на привычном месте отсутствовал, поскольку Тихон улёгся непосредственно на хвост и с довольным видом поглядывал на меня, словно говоря: "А ну-ка, разогни!"
Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"
У моей подруги есть дальняя родственница, тетя Валя. Родня эту тетю не любила, тетя Валя очень душная, и к тому же редкая сквалыга.
Ейная дочь со своим мужем сделали ремонт в квартире. Денег им не хватало, помогали родители. Где-то через год после ремонта жизнь не заладилась, дочь с мужем расходятся.
Муж заявил, что ремонт он делал своими руками, отодрал в доме все дверные ручки, снял лампочки, плинтуса, и т.д.
Когда он выносил унитаз, на лестничной клетке столкнулся с тещей. Тетя Валя как раз шла к дочери. Дочь обмерла, представляя, как прижимистая мама щас вцепится в унитаз, и рукопашной не избежать.
А тетя Валя вдруг расхохоталась, воскликнула: счастья тебе, Кирилл! Живи в обнимку со своим унитазом! Всего вам!
Вся родня взглянула на тетю Валю другими глазами.
Ирина Семичева
Ейная дочь со своим мужем сделали ремонт в квартире. Денег им не хватало, помогали родители. Где-то через год после ремонта жизнь не заладилась, дочь с мужем расходятся.
Муж заявил, что ремонт он делал своими руками, отодрал в доме все дверные ручки, снял лампочки, плинтуса, и т.д.
Когда он выносил унитаз, на лестничной клетке столкнулся с тещей. Тетя Валя как раз шла к дочери. Дочь обмерла, представляя, как прижимистая мама щас вцепится в унитаз, и рукопашной не избежать.
А тетя Валя вдруг расхохоталась, воскликнула: счастья тебе, Кирилл! Живи в обнимку со своим унитазом! Всего вам!
Вся родня взглянула на тетю Валю другими глазами.
Ирина Семичева
Биологи показали прадедушку всех людей и млекопитающих - это КРЫСА!
Несколько лет назад группа биологов из Университета Монпелье решила выяснить, кто является самым древним предком всех млекопитающих. Оказалось, что прадедушкой людей, тигров, коал и всех млекопитающих является большая крыса с продолговатым носом. Это животное обитало на Земле около 300 млн лет назад в каменноугольный период. Уже тогда у зверька были молочные железы, мех и уши. Результаты исследования ученые опубликовали в журнале PNAS в августе 2022 года.
Так выглядел наш предок. От таких зверьков образовались современные животные.
Может внешне люди и изменились, а вот характер остался от предка.
Несколько лет назад группа биологов из Университета Монпелье решила выяснить, кто является самым древним предком всех млекопитающих. Оказалось, что прадедушкой людей, тигров, коал и всех млекопитающих является большая крыса с продолговатым носом. Это животное обитало на Земле около 300 млн лет назад в каменноугольный период. Уже тогда у зверька были молочные железы, мех и уши. Результаты исследования ученые опубликовали в журнале PNAS в августе 2022 года.
Так выглядел наш предок. От таких зверьков образовались современные животные.
Может внешне люди и изменились, а вот характер остался от предка.
ПОГОВОРИТЬ ДЖОНА МАЛКОВИЧА
У меня есть маленькая, но суперсила. Я обладаю технической возможностью браковать англоязычные трейлеры Нетфликса.
То есть, Нетфликс доверил мне смотреть выходящие на многомиллионную аудиторию трейлеры и говорить: «Даааа, это норм» или «нееет, это говно». Я могу властью данною мне отклонить любой трейлер от публикации и послать его на переделку. Ну как-то так получилось.
За все годы я лишь раз воспользовался этой суперсилой. Это было для сериала Space Force, где в главных ролях Каррелл и Малкович. Я думаю, все знают его прекрасный бородатый ебальничек.
И вот смотрю я трейлер и понимаю, что Малкович вроде бы поет, вроде бы песню, но ее НЕ СЛЫШНО. Я выкрутил все ползунки на максимум. Я сменил две пары наушников и подключил колонки с сабвуфером. Малкович открывал рот, но я решительно ничего не слышал. И тогда я в первый пока что раз нажал кнопку «Отклонить» и «Переозвучить, реплика не слышна».
Через полчаса мне позвонили из Пало Альто и вежливо поинтересовались, могу ли я сейчас говорить. Я удивленно подтвердил, что могу. Меня предупредили, что разговор записывается, и что нужно поговорить достойно. Хуле там, вежливо сказал я, валяйте.
Вежливый человек с приятным, смутно знакомым голосом переспросил, точно ли реплика не слышна, насколько не слышна, а может лучше не надо ее перезаписывать?
Точно, вообще, надо, твердо ответил я.
Хорошо, вздохнул вежливый человек с приятным, смутно знакомым голосом. Перезапишу.
В общем, потом я узнал, что мне позвонил лично Джон Малкович, который был ну очень занят в ту неделю и отчаянно не хотел ничего перезаписывать. Но раз Рэндом сказал, то пришлось.
У меня есть маленькая, но суперсила. Я обладаю технической возможностью браковать англоязычные трейлеры Нетфликса.
То есть, Нетфликс доверил мне смотреть выходящие на многомиллионную аудиторию трейлеры и говорить: «Даааа, это норм» или «нееет, это говно». Я могу властью данною мне отклонить любой трейлер от публикации и послать его на переделку. Ну как-то так получилось.
За все годы я лишь раз воспользовался этой суперсилой. Это было для сериала Space Force, где в главных ролях Каррелл и Малкович. Я думаю, все знают его прекрасный бородатый ебальничек.
И вот смотрю я трейлер и понимаю, что Малкович вроде бы поет, вроде бы песню, но ее НЕ СЛЫШНО. Я выкрутил все ползунки на максимум. Я сменил две пары наушников и подключил колонки с сабвуфером. Малкович открывал рот, но я решительно ничего не слышал. И тогда я в первый пока что раз нажал кнопку «Отклонить» и «Переозвучить, реплика не слышна».
Через полчаса мне позвонили из Пало Альто и вежливо поинтересовались, могу ли я сейчас говорить. Я удивленно подтвердил, что могу. Меня предупредили, что разговор записывается, и что нужно поговорить достойно. Хуле там, вежливо сказал я, валяйте.
Вежливый человек с приятным, смутно знакомым голосом переспросил, точно ли реплика не слышна, насколько не слышна, а может лучше не надо ее перезаписывать?
Точно, вообще, надо, твердо ответил я.
Хорошо, вздохнул вежливый человек с приятным, смутно знакомым голосом. Перезапишу.
В общем, потом я узнал, что мне позвонил лично Джон Малкович, который был ну очень занят в ту неделю и отчаянно не хотел ничего перезаписывать. Но раз Рэндом сказал, то пришлось.
В России впервые уволили сотрудницу из-за поддельного видео с искусственным интеллектом. 26-летняя девушка из московской маркетинговой компании решила подшутить над начальством и отправила в чат нейроснимок с изображением проверки налоговой. Но шутка оказалась не к месту.
Маркетолог, которая давно увлекается созданием изображений с помощью нейросетей, решила устроить розыгрыш. Сначала она создала забавную картинку с нейробомжом, сидящим у ресепшена. Но коллега из HR предложила другую идею — "налоговая служба внезапно проверяет офис". Реалистичное изображение вызвало настоящий переполох среди руководства, и начальник, не оценивший юмора, уволил девушку.
Маркетолог, которая давно увлекается созданием изображений с помощью нейросетей, решила устроить розыгрыш. Сначала она создала забавную картинку с нейробомжом, сидящим у ресепшена. Но коллега из HR предложила другую идею — "налоговая служба внезапно проверяет офис". Реалистичное изображение вызвало настоящий переполох среди руководства, и начальник, не оценивший юмора, уволил девушку.
Телефон разряжен. Утро, мечусь, ищу. Даже в холодильник заглянул - ну, мало ли. 5 минут, 10... Разбудил жену, прошу помочь, ибо опаздываю. Через пару минут супруга нашла искомое (на диване под котом). Я радостно - вот спасибо, дорогая, а то полквартиры обшарил уже. А дорогая в ответ - ну а зачем ты искал телефон там, где его нет? Надо было сразу искать, где он лежал, тогда бы и нашел сразу!
В принципе, она права. Так можно и в казино выиграть. Просто ставь на выигрышные номера, и будет счастье! Да и золотодобытчикам не помешает идея - копать яму сразу там, где самородки от килограмма и выше. Дарю!
В принципе, она права. Так можно и в казино выиграть. Просто ставь на выигрышные номера, и будет счастье! Да и золотодобытчикам не помешает идея - копать яму сразу там, где самородки от килограмма и выше. Дарю!
Меня выбесила компьютерная игра. Точнее, мобильная.
Нет, конечно, всё в принципе очень просто: не нравится - не играй. Плюнь, выбрось и забудь навсегда. Но эта игра выбесила как-то очень грубо, очень по-хамски. Она считала себя симулятором авиакомпании, хотя по заложенной матмодели скорее была похожа на симулятор соединённых трубами бассейнов - тех самых, из школьных учебников математики. Нарисованная в ней красивая, удобная и правильная схема авиарейсов превращалась в убыточную и банкротилась быстрее любого другого варианта, а в целом игра очень настойчиво тыкала в нос откровенно искусственными препятствиями и ограничениями, подразумевая: пока ты не купил платные дополнительные фичи, позволяющие их обойти, выиграть у тебя нет ни единого шанса. Так что я всё-таки сел и задумался, в чём её слабое место и как бы её нахлобучить.
Алгоритм выигрыша оказался до гениального прост. Нужно было как можно быстрее, следуя определённой схеме, связать рейсами все аэропорты мира, после чего до конца отведённого времени не давать игре уснуть, ничего не делать и подсчитывать барыши. Барыши получались космические. Незадолго до лимита времени сумма, находящаяся на виртуальных счетах моей авиакомпании, перестала помещаться на экран, а по очень грубой и приблизительной прикидке равнялась суммарному ВВП земного шара за следующие где-то полторы тысячи лет.
Какой схеме? Соответствующей одному-единственному правилу: "Никаких развилок!" Из каждого аэропорта, за исключением первого и последнего, вели ровно два рейса: в предыдущий и в следующий. Все бассейны мира оказались нанизаны на одну-единственную трубу, и пассажир, желающий переместиться из Москвы в Петербург, должен был лететь по маршруту наподобие Москва - Тимбукту - Каракас - Сидней - Бостон - Находка - Дели - Севилья - Прага... Лететь и, разумеется, за это платить. Когда лимит времени истёк и игра, наконец, закончилась, она сыграла мне радостную музыку, показала красивые картинки, влепила в них таблицу рекордов и заявила, что выдающийся и гениальный Softwarer только что показал восьмой результат в мире.
В общем, я так понял, эта игра выбесила ещё как минимум семь человек.
Нет, конечно, всё в принципе очень просто: не нравится - не играй. Плюнь, выбрось и забудь навсегда. Но эта игра выбесила как-то очень грубо, очень по-хамски. Она считала себя симулятором авиакомпании, хотя по заложенной матмодели скорее была похожа на симулятор соединённых трубами бассейнов - тех самых, из школьных учебников математики. Нарисованная в ней красивая, удобная и правильная схема авиарейсов превращалась в убыточную и банкротилась быстрее любого другого варианта, а в целом игра очень настойчиво тыкала в нос откровенно искусственными препятствиями и ограничениями, подразумевая: пока ты не купил платные дополнительные фичи, позволяющие их обойти, выиграть у тебя нет ни единого шанса. Так что я всё-таки сел и задумался, в чём её слабое место и как бы её нахлобучить.
Алгоритм выигрыша оказался до гениального прост. Нужно было как можно быстрее, следуя определённой схеме, связать рейсами все аэропорты мира, после чего до конца отведённого времени не давать игре уснуть, ничего не делать и подсчитывать барыши. Барыши получались космические. Незадолго до лимита времени сумма, находящаяся на виртуальных счетах моей авиакомпании, перестала помещаться на экран, а по очень грубой и приблизительной прикидке равнялась суммарному ВВП земного шара за следующие где-то полторы тысячи лет.
Какой схеме? Соответствующей одному-единственному правилу: "Никаких развилок!" Из каждого аэропорта, за исключением первого и последнего, вели ровно два рейса: в предыдущий и в следующий. Все бассейны мира оказались нанизаны на одну-единственную трубу, и пассажир, желающий переместиться из Москвы в Петербург, должен был лететь по маршруту наподобие Москва - Тимбукту - Каракас - Сидней - Бостон - Находка - Дели - Севилья - Прага... Лететь и, разумеется, за это платить. Когда лимит времени истёк и игра, наконец, закончилась, она сыграла мне радостную музыку, показала красивые картинки, влепила в них таблицу рекордов и заявила, что выдающийся и гениальный Softwarer только что показал восьмой результат в мире.
В общем, я так понял, эта игра выбесила ещё как минимум семь человек.
На старых фото начала ХХ века на улицах очень мало женщин. Разумеется, они ходили в магазины и на рынки, но в процентном соотношении их было в разы меньше, чем мужчин.
Была одна серьезная причина, которая сильно ограничивала перемещение женщин — отсутствие общественных туалетов. Женщины старались планировать свои перемещения так, чтобы не попасть в неловкую ситуацию. Мужчинам-то было гораздо проще.
И настоящая эмансипация началась именно с появления женских общественных туалетов.
Была одна серьезная причина, которая сильно ограничивала перемещение женщин — отсутствие общественных туалетов. Женщины старались планировать свои перемещения так, чтобы не попасть в неловкую ситуацию. Мужчинам-то было гораздо проще.
И настоящая эмансипация началась именно с появления женских общественных туалетов.
Звонит шеф:
Серег, можешь объяснить, что значит разъебай?
Да - сказал я.
Ну тогда объясни Азамату!
И дает ему трубку.
Я объясняю, и в процессе объяснения выясняется: Азамат думал все время, что это такое имя узбекское. Вот и получается, что я три года на них орал, oбзывал... А они думали, что я их просто чужим именем называю. Обидно.
Dalle
Серег, можешь объяснить, что значит разъебай?
Да - сказал я.
Ну тогда объясни Азамату!
И дает ему трубку.
Я объясняю, и в процессе объяснения выясняется: Азамат думал все время, что это такое имя узбекское. Вот и получается, что я три года на них орал, oбзывал... А они думали, что я их просто чужим именем называю. Обидно.
Dalle
Дом на пятьдесят квартир.
Жили спокойно, пока счета за свет не начали расти как на дрожжах. Общедомовой счётчик показал лишних тридцать тысяч за три месяца. В квитанции каждому сверху по шестьсот рублей. Вроде и не разорение, но настроение испортилось.
Проверяющие спустились в подвал и нашли майнера. Гремит видеокартами, как турбина, жрёт электричество, будто весь дом на себя подписал. Составили акт, по закону вкатили ×10. Получилось триста тысяч. Даже сто взыскали. Соседи радуются: «Ну всё, справедливость! Нам же вернут переплату».
Вернули… ровно тридцать тысяч, те, что реально показал счётчик. И то размазали на год — минус пятьдесят рублей в месяц. Остальное — штраф, а штрафы в соседние карманы не пересыпаются.
А тут ещё вода добавила перцу. У пары соседей нет счётчиков. Им считают по нормативу, да ещё ×1,5. Льют они ведро за ведром, а всё, что выше нормы, уходит в «ОДН» и снова ложится на всех. А их ×1,5 — это не литры, это тариф. То есть денег платят больше, но в общий котёл это не возвращается.
Так и живём: воруют — платим вместе, штрафуют — деньги улетают, воду льют — опять крайние. Коммуналка у нас как сказка: чудеса случаются, только герой всегда кто-то другой.
Жили спокойно, пока счета за свет не начали расти как на дрожжах. Общедомовой счётчик показал лишних тридцать тысяч за три месяца. В квитанции каждому сверху по шестьсот рублей. Вроде и не разорение, но настроение испортилось.
Проверяющие спустились в подвал и нашли майнера. Гремит видеокартами, как турбина, жрёт электричество, будто весь дом на себя подписал. Составили акт, по закону вкатили ×10. Получилось триста тысяч. Даже сто взыскали. Соседи радуются: «Ну всё, справедливость! Нам же вернут переплату».
Вернули… ровно тридцать тысяч, те, что реально показал счётчик. И то размазали на год — минус пятьдесят рублей в месяц. Остальное — штраф, а штрафы в соседние карманы не пересыпаются.
А тут ещё вода добавила перцу. У пары соседей нет счётчиков. Им считают по нормативу, да ещё ×1,5. Льют они ведро за ведром, а всё, что выше нормы, уходит в «ОДН» и снова ложится на всех. А их ×1,5 — это не литры, это тариф. То есть денег платят больше, но в общий котёл это не возвращается.
Так и живём: воруют — платим вместе, штрафуют — деньги улетают, воду льют — опять крайние. Коммуналка у нас как сказка: чудеса случаются, только герой всегда кто-то другой.
Не моё (с просторов интернета)
Как два практиканта весь завод цезием облучили
В 1984 году на заводе «Куйбышевфосфор» под Самарой зазвучала тревога. Во время проверки не досчитались небольшого датчика. Внутри безобидного, на первый взгляд, устройства, находился цезий-137. Датчик с опасным изотопом нашли быстро. Выяснилось, что он не успел покинуть стены завода. Однако позже открылись ужасающие детали.
Датчик, корпус которого вскрыли и собрали обратно, пролежал на заводе год. Тот, кто собирал устройство, не подозревал, что за порошок из него высыпался. В результате радиоактивная пыль целый год лежала под ногами рабочих.
В 1983 году на завод поступили два новых слесаря. Шамилю Яфизову и Михаилу Мельникову предписывалось несколько месяцев практики на предприятии. Однажды от рабочего они услышали, что внутри уровнемеров — тех самых датчиков с цезием — есть ценные детали. Студенты решили, что уровнемеры принесут неплохой доход.
Всё, что требовалось сделать, — вытащить свинцовый цилиндр из кожуха без свидетелей. После успешной кражи практиканты решили распилить защитный цилиндр здесь же, на заводе. С помощью ножовки им удалось вскрыть оболочку. Однако ничего ценного внутри нарушители не обнаружили. Вся добыча — странный серый порошок.
Цилиндр студенты запечатали обратно. Собрали порошок руками и засыпали внутрь. Пломбу поставили точно на то место, где она и была. Один из практикантов расстроенно вытер об штаны испачканную в сером порошке руку.
В 1984 году на территории завода дозиметры зашкаливали. Больше всего радиации было в мастерской и на лужайке рядом с предприятием. Согласно дозиметрам, нормы были превышены в среднем в 100 раз. Радиация была повсюду. Ту самую серую пыль подмели и вынесли на лужайку. Остатки рабочие разнесли по предприятию на подошвах.
Сотрудникам завода повезло, так как цезий-137 поражает мягкие ткани. За счёт быстрого обновления тканей организм успевал избавляться от радиации. Несмотря на это, у 20 работников были зарегистрированы последствия лучевой болезни. Службам предстояло найти виновников инцидента.
Яфизова и Мельникова быстро вычислили. Первые же запросы в больницы дали плоды. В 1983 году в одно из медучреждений поступили два молодых человека с ожогами мягких тканей. На руках парней красовались язвы. У одного также наблюдался ожог тканей на ноге. В том месте, где бывший студент вытер об штаны руку, испачканную цезием.
Допросить практикантов службы не смогли, подозреваемые проходили срочную службу. Но здоровье молодых людей внезапно ухудшилось. Обследование показало, что ожоги — лишь малая часть лучевой болезни. После длительного лечения Яфизов и Мельников навсегда остались инвалидами.
Грунт с лужайки, облицовку помещений, верстаки и металлические лестницы с завода увезли. Дезактиваторы спецкомбината «Радон» захоронили «фонящие» материалы на полигоне. Завод залили бетоном до самой крыши. Забетонированная наглухо коробка до сих пор стоит под Самарой.
Как два практиканта весь завод цезием облучили
В 1984 году на заводе «Куйбышевфосфор» под Самарой зазвучала тревога. Во время проверки не досчитались небольшого датчика. Внутри безобидного, на первый взгляд, устройства, находился цезий-137. Датчик с опасным изотопом нашли быстро. Выяснилось, что он не успел покинуть стены завода. Однако позже открылись ужасающие детали.
Датчик, корпус которого вскрыли и собрали обратно, пролежал на заводе год. Тот, кто собирал устройство, не подозревал, что за порошок из него высыпался. В результате радиоактивная пыль целый год лежала под ногами рабочих.
В 1983 году на завод поступили два новых слесаря. Шамилю Яфизову и Михаилу Мельникову предписывалось несколько месяцев практики на предприятии. Однажды от рабочего они услышали, что внутри уровнемеров — тех самых датчиков с цезием — есть ценные детали. Студенты решили, что уровнемеры принесут неплохой доход.
Всё, что требовалось сделать, — вытащить свинцовый цилиндр из кожуха без свидетелей. После успешной кражи практиканты решили распилить защитный цилиндр здесь же, на заводе. С помощью ножовки им удалось вскрыть оболочку. Однако ничего ценного внутри нарушители не обнаружили. Вся добыча — странный серый порошок.
Цилиндр студенты запечатали обратно. Собрали порошок руками и засыпали внутрь. Пломбу поставили точно на то место, где она и была. Один из практикантов расстроенно вытер об штаны испачканную в сером порошке руку.
В 1984 году на территории завода дозиметры зашкаливали. Больше всего радиации было в мастерской и на лужайке рядом с предприятием. Согласно дозиметрам, нормы были превышены в среднем в 100 раз. Радиация была повсюду. Ту самую серую пыль подмели и вынесли на лужайку. Остатки рабочие разнесли по предприятию на подошвах.
Сотрудникам завода повезло, так как цезий-137 поражает мягкие ткани. За счёт быстрого обновления тканей организм успевал избавляться от радиации. Несмотря на это, у 20 работников были зарегистрированы последствия лучевой болезни. Службам предстояло найти виновников инцидента.
Яфизова и Мельникова быстро вычислили. Первые же запросы в больницы дали плоды. В 1983 году в одно из медучреждений поступили два молодых человека с ожогами мягких тканей. На руках парней красовались язвы. У одного также наблюдался ожог тканей на ноге. В том месте, где бывший студент вытер об штаны руку, испачканную цезием.
Допросить практикантов службы не смогли, подозреваемые проходили срочную службу. Но здоровье молодых людей внезапно ухудшилось. Обследование показало, что ожоги — лишь малая часть лучевой болезни. После длительного лечения Яфизов и Мельников навсегда остались инвалидами.
Грунт с лужайки, облицовку помещений, верстаки и металлические лестницы с завода увезли. Дезактиваторы спецкомбината «Радон» захоронили «фонящие» материалы на полигоне. Завод залили бетоном до самой крыши. Забетонированная наглухо коробка до сих пор стоит под Самарой.
17
Самый смешной анекдот за 21.12:
Учителя должны носить боди камеры, как полицейские. Тогда родители смогли бы увидеть, как себя ведут в школе их дети.