Самые смешные истории за 2025 год!

Кто-то тут упоминал цитату некоего эксперта: мол, любой человек из Советского Союза, попав в современную «Пятёрочку», немедленно попросил бы там политического убежища.
Не знаю, как в других городах, но у нас в 70–80-х годах существовали магазины «Кооператор». Там ассортимент был не хуже, чем в нынешней «Пятёрочке» — вплоть до жевательных резинок. Причём без очередей, блата и талонов: зашёл и купил всё, что хочешь. Правда, цены были ровно вдвое выше.
Зато качество продукции — на порядок выше современного! Аромат колбасного отдела в «Кооператоре» до сих пор иногда преследует меня во сне.
Да и на рынках тогда прилавки ломились от изобилия.

Помню, работала флористом, пришёл мужик с женой букет выбирать, и моя напарница такая:
- Ну как вам прошлый букет, понравился?
Жена с грозным видом поворачивается к мужу:
- Какой ещё прошлый букет?!

«Милый лжец, или Как разыграли Приму»

Шестидесятые годы. Театр имени Моссовета. За кулисами царит предспектакльное напряжение, пахнет гримом, кофе и творческим волнением. Идёт подготовка к постановке «Милый лжец», где главную роль исполняет прима театра — Любовь Петровна О., женщина, для которой профессия была не работой, а службой. Всё должно быть идеально: каждая реплика, каждый жест, каждый партнёр.

Особенно партнёр — Ростислав Янович П., актёр талантливый, но с репутацией любителя рискованных экспериментов. За двадцать минут до начала Любовь Петровна, по своей привычке перепроверять всё, заглядывает в его гримёрку. И замирает в ужасе.

П. полулежит на ковре, прислонив голову к кожаному дивану. Рядом — две пустые бутылки из-под шампанского. Он что-то бормочет, глядя в потолок блаженным взглядом:
—Офелия… О, нимфа… Разве уже пора? Как быстро… Сейчас-сейчас…

Он пытается подняться, но ноги не слушаются. Любовь Петровна всплескивает руками и выходит в коридор, шепча:
—Ну как так можно?!
Она зовёт на помощь режиссёра— а по совместительству своего супруга — Григория Васильевича.
—Ростислав пьян, как сапожник! Что делать будем?

Режиссёр сохраняет ледяное спокойствие:
—Любовь Петровна, всё под контролем. У нас есть дублёр. Сейчас загримируем — будет очень похож. Особенно издалека. Текст он знает. Вы пока подождите за кулисами.

Прима, хоть и выбитая из колеи, соглашается. Актерский опыт берёт верх — она готовится к спектаклю с заменой. Через пять минут появляется режиссёр с человеком, удивительно напоминающим П. Любовь Петровна присматривается:
—Похож! Но кто это? Я не узнаю его в гриме!

В этот момент «дублёр» и режиссёр не выдерживают и разражаются хохотом.
—Любовь Петровна, мы вас разыграли! — хохочет Григорий Васильевич. — Ростислав Янович трезв, как стёклышко. Простите нас!

Прима смотрит на них с немым укором:
—Ну знаете, товарищи… А от тебя, Григорий, вообще не ожидала…
Она подходит к П.,обнюхивает его — никакого запаха алкоголя. Всё было инсценировкой: бутылки из-под лимонада, актёрская игра и чёрный юмор коллег.

Спектакль начался. И по ходу пьесы, где её героиня должна была шлёпать партнёра веером, Любовь Петровна делала это с таким чувством, что веер сломался. Пришлось заменять реквизит.

Эта история стала театральной легендой. Она напоминает, что даже в мире высокого искусства есть место озорству, а грань между реальностью и игрой тоньше, чем кажется. И если ваш партнёр вдруг начинает бормотать про Офелию — возможно, это просто розыгрыш. Но веером лучше орудовать полегче. На всякий случай.

P.S. Говорят, Ростислав Янович потом признавался, что это был самый страшный спектакль в его жизни — ведь играть с примой, которая знает, что её разыграли, сложнее, чем Гамлета.

Тема: Срочно!
Кому: Отдел техподдержки
От кого: Отдел маркетинга
Копия: Сашок
Коллеги, у нас новый сотрудник – Александр. Ему выдали ноутбук, а он не включается. Почините, пожалуйста, срочно. У нас работа стоит.
Карина, отдел Маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел маркетинга
От кого: Отдел техподдержки
Копия: Сашок, АХО
Добрый день, Карина.
Мы не занимаемся ремонтом компьютеров, мы ремонтируем сервера. Вам нужно обратиться в АХО. Поставили их в копию.
Андрей, отел техподдержки.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО
От кого: Отдел маркетинга
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман.
Коллеги, нужно срочно починить компьютер нашего сотрудника. У нас работа стоит. В копии – коллега, директор отдела маркетинга и руководитель проекта.
Карина, отдел Маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел маркетинга
От кого: АХО
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, АХО центр
Добрый день, Карина.
Мы северо-западный филиал. Вам нужен центральный. Поставили коллег в копию.
Инна, АХО.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр
От кого: Отдел маркетинга
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина.
Коллеги!
Нужно срочно починить компьютер коллеги! Сроки горят, три дня человек работать не может!
Карина, отдел маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел маркетинга
От кого: АХО центр.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, HR департамент.
Коллеги, мы же сто раз писали инструкцию, оставьте заявку по форме 12 у офис менеджера! Не надо писать нам на почту!
Ставлю в копию HR департамент, чтобы они обратили внимание на очередное нарушение протокола.
Петр, АХО центр.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр
От кого: HR департамент.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга.
Просто почините им компьютер, пожалуйста, у людей работа стоит, потом разберемся.
Ниджат, HR департамент.
***
Тема: Срочно!
Кому: HR департамент.
От кого: АХО центр.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла.
Коллеги!
Давайте соблюдать установленный порядок работы! Оставьте заявку у офис менеджера и не склоняйте нас к нарушению протокола!
В копии все, кому необходимо обратить внимание на данный инцидент. Надеюсь на понимание.
Петр, АХО центр.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр.
От кого: Отдел Маркетинга.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж.
Коллеги! Мы оставили заявку два дня назад!!!
Вы собираетесь уже что-нибудь делать?!
Иван, директор отдела маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел Маркетинга.
От кого: Ахо Центр.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке.
На своих сотрудников орите!
Вы у нас не одни! Дойдет до вас очередь – разберемся!
Петр, АХО центр.
***
Тема: Срочно!
Кому: Ахо Центр
От кого: Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево.
KURWA!!!
***
Тема: Срочно!
Кому: Ахо Центр
От кого: Сашок.
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, Горячая Линия Психологической Помощи
Да я уже свой принес...
Сашок, отдел маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Сашок
От кого: СБ
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов.
Использование своих компьютеров запрещено правилами безопасности.
Будет проведено служебное расследование.
СБ
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр
От кого: Отдел маркетинга.
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга.
Коллеги, спасибо, сегодня привезли новый компьютер. Тема закрыта.
Карина, отдел маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел Маркетинга.
От кого: АХО центр.
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2.
Мы ничего не отправляли.
Петр, АХО центр.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр.
От кого: Отдел маркетинга
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2, Почта России, Отдел Конфликтных Ситуаций
А кто отправил?
Карина, отдел маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел Маркетинга
От кого: Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej
Копия: Дмитрий, Герман, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2, Почта России, Отдел Конфликтных Ситуаций, Толик
Ja! Ja! Kurwa! JAAA!!!
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел Маркетинга
От кого: Donald Trump
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2, Почта России, Отдел Конфликтных Ситуаций, Толик, Пий XII
Мы вводим войска! Хватит это терпеть!!!
Donald Trump
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр.
От кого: Отдел Маркетинга
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Donald Trump, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2, Отдельный Отдел, Почта России, Отдел Конфликтных Ситуаций, Толик, Пий XII, Министерство счастья.
Коллеги, добрый день.
Вчера нашего коллегу Александра уволили по итогам служебного расследования.
Заберите, пожалуйста, его компьютер.
Карина, отдел маркетинга.

Рагим Джафаров

Эту историю рассказали мне, когда я проходил срочную службу в СА.
Потом, правда, я узнал, что это старый, как сейчас говорят, аккордеон.
Тем не менее...
Был в части один офицер, какой в свободное от службы время любил проверять караулы.
Один раз он на рассвете подкрался к постовому и увидел, что тот спит, а автомат лежит рядом. Этот офицер тихонько взял автомат, вытащил из него затвор, положил автомат на старое место и ушел.
Солдат проснулся и почувствовал, что что-то не так – нет затвора. Тогда он позвонил в караулку и попросил друга принести ему затвор от другого автомата. Благо, начальник караула спал.
Офицер погулял немного и пошел к этому постовому. Тот кричит: «Стой! Стрелять буду!», а потом и впрямь стрельнул в воздух. Этот офицер обделался и прекратил свои проверки.

ПОКА ИГРАЛИ БЕЗ ЧАСОВ...
В первых чемпионатах Тбилиси по шахматам играли без часов. Каждый мог думать вволю. И случилось, что судьбу чемпионата должна была решить одна-единственная партия. Встречались мастер Смородский и первокатегорник Агамалян, игравшим крайне медленно. Было сделано примерно десять ходов, когда Агамалян, впервые в этой партии, основательно задумался. Смородский не стал терять времени, пошёл в ресторан и поужинал. Вернулся он часа через два. Агамалян всё еще думал. Смородский заволновался, но в этот момент в клуб вошла супруга мастера. Смородскому пришла мысль пригласить жену в кино. После сеанса он проводил жену домой, вернулся в клуб и увидел, что соперник... всё ещё думает. Смородский не выдержал и, смешав фигуры, сдался.
Чемпионом Тбилиси был объявлен Агамалян. Возможно, и в дальнейшем он удержал бы своё звание, но со следующего года чемпионаты проходили с шахматными часами...

Время около полуночи, кот крутится у холодильника, а в нем обнаруживается, что еды-то у него и нет. А ел он тогда из одноразовой формочки для выпекания из фольги, легкой такой, испачкалась-выкидывалась. В семье идет обсуждение, кто же должен был купить еду коту и почему не купил. Кот все внимательно слушает, потом делает свои выводы, уходит и бежит обратно с этой своей пустой миской в зубах, с разбега с грохотом ее бросает на пол, мотнув головой. Обсуждение прерывается хохотом, одеваюсь и иду в круглосуточную "Пятерочку"...

Навеяно вчерашним мемом - https://www.anekdot.ru/id/1503031/
---------------------
Энное количество лет назад в одной вполне цивилизованной европейской стране открывался новый торговый центр. По этому случаю в некоторых магазинах там были 50% скидки почти на все товары, технику, текстиль, шмотки и пр. К тому же обильно раздавались подарки, какие-то купоны и всякие халявные ништяки. Ну мне же очень надо! Родственник, у которого я гостил, сразу сказал, чтобы я надел одежду, которую не жалко и не брал особо ценные вещи, например очки ))
Уже за полчаса до открытия там была толпа человек где-то в полторы сотни, а народ все прибывал и уплотнялся. Потом все неорганизованно хлынули внутрь. Меня выручила закалка советским общественным транспортом и "талонными" очередями. Просто смог устоять на ногах, тогда еще довольно крепких. Ну не то, чтобы затоптали вусмерть, но по голове пробежались бы точно.
Это я к тому, что страсть к халяве или полухаляве это общечеловеческая особенность, вне пространства и времени, гражданства, этноса, религии, пола и возраста.
„Не имеет значения, кто перед вами: толпа академиков или толпа водовозов. И то и другое — толпа.“ - Гюстав Лебон — французский социальный психолог и социолог. Известен своими исследованиями в области групповой психологии, так называемой «Психологии толпы» (кому тема интересна рекомендую почитать, крайне занятно)..

по поводу истории №1525741, которая была опубликована 26/5/2025 и автор которой скромно подписался С. Есенин.

Гуляла одно время (написано в 2020) по российскому интернету история о том, как американский зубной врач решил поставить забор. Он хотел кого-то нанять, что обошлось бы ему в кучу баксов, но случившийся у него в гостях зубной врач из Москвы съездил в магаз, привез доски, часок помахал молотком и лопатой – и всего делов. Нутупой очень удивился, сказал волшебное слово этустранунепобедить и забожился никогда не нападать на крымнаш.

Я по этому поводу заметил, что, если российские дантисты ставят заборы лучше американских, то неудивительно, что американцы улыбаются во все свои 32 ослепительно-белых, а россиянам чем улыбнуться - легче дать взятку, поцеловать без любви или даже вступить во внебрачную половую связь.

На днях эта теория была подтверждена практикой.

Был сильный ветер и упал дышавший последние десять лет на ладан забор. Мы с потусторонним соседом, хотя и не зубные врачи, решили поставить новый, причем обойтись своими силами и сэкономить. Два дня разбирали остатки и выкорчевывали опоры, для чего взяли напрокат отбойный молоток. 50 долларов в сутки, между прочим, но работник сказал, что, поскольку сегодня пятница, а в выходные они не работают, то, если мы вернем отбойник в понедельник утром, он возьмет только за один день. Мужик явно не читал у Маркса про погоню за прибылью.

В пятницу, субботу и воскресенье мы боролись, добились некоторых успехов (в том числе проблем со спиной у соседа) и задумались о досках. Купить не проблема, но доставить!.. У меня две машины, у соседа – четыре, но все – легковушки, а грузовика нет. Грузовик есть у соседского зятя, но он сейчас в отъезде. Можно взять напрокат, но тогда придется платить. И не так в «платить» дело, как в том, что морока. И мороки этой нам предстоит еще на неделю, если не больше.

Короче, вспомнили мы остапобендеровское «время, которое у нас есть – это деньги, которых у нас нет», отредактировали — «деньги которых нам жалко, — это время которого жалче» и наняли профессионалов. Две с половиной штуки, между прочим, не хухры-мухры. Так ви-таки знаете что-о? Таки оно того стóит.

Три человека на здоровенном крытом грузовике с названием фирмы через весь бок привезли доски. Ямы под столбы сверлили таким здоровенным штопором на бензиновой тяге, гвозди забивали пневматическим молотком (вжик – и в дамки!) и за два часа поставили забор. Мусор собрали на другой грузовик (он позже подъехал), подмели (!), взяли чеки и уехали.

Всё вышесказанное более или менее следовало ожидать. Интересно другое.

Все три мужика были мексиканцами. Старшему было за пятьдесят, английский у него был вполне на уровне. Настолько на уровне, что он понял, что я – иммигрант. И спросил, откуда я. Я честно сказал:

- Russia.

Ребята, он не знал, что это такое!

- USSR? Soviet Union?.. КейДжиБи, твою мать, Кей! Джи! Би!

Мимо денег.

Давайте еще раз. Гагарин, Ландау, Лев Толстой, Сталинградская битва, «Прощание славянки», «Русское поле». Балет, наконец! Ведь действительно есть кем и чем гордиться. Я думаю, что это же можно сказать про любую страну, но любых стран много, а Россия, самая большая по территории страна мира – одна. И вот поди ж ты - человек, знающий как минимум один иностранный язык (английский), руководящий небольшим, но коллективом, умеющий водить автомобиль, пользоваться телефоном и электродрелью - банально не знал, что есть такая страна.

Правильные слова сказал у одного хорошего писателя (писатель этот был та еще сука, но писал хорошо) один российский дипломат:

«Вы здесь сидите, господа министры, думаете – на вас вся Европа смотрит... Нет, для них мы – малый политик, можно сказать - никакой политик».

Сижу я в офисе, работаю, всё как обычно: клавиши стучат, принтер гудит, все по своим делам. И тут коллега — девушка с соседнего отдела — звонит начальнику. Разговаривают о задачах, отчётах, всё строго по делу.

И вдруг в конце она, абсолютно на автомате, как будто звонит домой, выдает:
— Ладно, люблю тебя, до встречи!

Я аж замер. Она сама сразу побледнела и начинает тараторить:
— Ой, нет-нет, вы меня неправильно поняли! Это я так всегда дома говорю, привычка!

В трубке тишина. Потом только щелк — начальник положил.
Весь офис минуту сидел молча, а потом дружно захохотал. Мы уже между собой шутили: «Вот это карьерный ход!».

А на следующий день — представляете? — начальник прислал ей цветы. Но это уже совсем другая история…

Меня бесят слишком свободные мужчины.
Это, знаете, такой тип странника. Такое чувство, что его нам сюда кинули не жить нормально, а портить жизнь другим.
Смотрите сами: он вечно уезжает попутками в теплые края зимовать, пока мы тут все вынуждены страдать. У него много друзей по всему свету, которые радостно принимают его у себя.
Он почему-то всегда красив, небрежно, но со вкусом одет, при этом, одежду он находит на каких-то помойках. Это обязательно будет помойка от Prada или Burberry, стильная потрёпанная нетленочка. Вся его одежда помещается в рюкзак, из профессиональной линейки.
Работы у него нет или есть, но такая, которой можно заниматься с wi-fi на остановке. Нет, он не живет на пенсию бабушки, тот случай сразу как-то плохо пахнет.
Мироздание словно держит его в своей колыбели. Если он захочет стать писателем, художником или, не приведи, господь, фотографом, то он тут же выигрывает все премии и имеет ошеломительный успех. Но ему это не надо, это всё материальное… Отдай другим, гад!
Я вот даже денек бы так прожить не смогла, меня бы сразу кондратий хватил, а они живут, сволочи, наслаждаются!
Вот когда вижу такого, сразу хочется ему женщину нормальную, в ЗАГС и детишек пятеро.
Шоб не выпендривалси.

Одна из самых великих афер в искусстве XX века.

Появившийся в конце 1950-х и придумавший новое направление в живописи поп-арт, художник Уолтер Кин на целое 10-летие становится «королем современного искусства», самым знаменитым арт-художником мирового масштаба. Ничто, казалось бы, не могло разрушить империю, созданную художником. Но вдруг всплыли шокирующие факты, и весь мир замер в ожидании ответа на вопрос: кто на самом деле стоит за картинами с изображением трогательных и сентиментальных детей и женщин с преувеличенно «большими глазами».

Маргарет и Уолтер Кин, познакомились на выставке в 1955 году и почти сразу же поженились. К тому времени Марго была разведена, имела маленькую дочь и была начинающей художницей. А Уолтер был очень талантливым предпринимателем, поэтому сразу просчитал свою выгоду от этого брака. Он с восторгом откликался о художественных работах жены, вдохновлял на создание новых. Вскоре Уолтер с разрешения жены начал торговать картинами неподалеку от входа в один из клубов Сан—Франциско. Торговля приносила неплохие деньги. Пока еще Марго была в полном неведении и не знала, что задумал ее муж, в какую аферу он ее втянул. А когда все всплыло, художница была потрясена: Уолтер, продавая ее картины, выдавал их за свои произведения.

Марго пыталась отстоять свое право на авторство, но муж заявил что афера зашла слишком далеко, а разоблачение грозит судебными исками. Он долго уговаривал жену не придавать огласке этот факт. Один из веских доводов, что женщину в сфере искусства общество не воспринимает и не воспримет никогда, заставил Маргарет согласиться на молчание.

В первой половине 60-х был пик популярности и востребованности картин, написанных Марго. Репродукции ее творений расходились миллионными тиражами, а герои картин изображались везде где только было можно: на календарях, открытках и даже кухонных фартуках. Сами же оригиналы картин раскупались молниеносно за очень большие деньги. Самозванец сделал решающую ставку на искусство пиара и не прогадал.

Художница же работала над своими шедеврами по 16 часов ежедневно, а ее муж, упиваясь славой и признанием, имея постоянные связи на стороне, вел праздный образ жизни.

В 1964 году, Уолтер потребовал от Марго создания неординарного творения, которое бы увековечило его имя в мировом искусстве. Марго ничего не оставалось как создать такой шедевр. Это было огромное полотно «Завтра навсегда». Оно потрясло всех своим трагизмом: целая колонна идущих детей разных рас с печальными лицами и большущими глазами. Эта работа искусствоведами была расценена крайне негативно. Муж Марго был в ярости.

На десятом году совместной жизни Маргарет, устав быть заложницей, развелась с Уолтером, клятвенно пообещав, что будет продолжать писать для него картины. Она уехала на Гавайи, где стала одной из свидетелей Иеговы. Новая жизнь позволила ей переосмыслить себя и свое творчество.

А в 1970 она выходит замуж в третий раз за писателя Дэна Макгуайра. И в том же году Маргарет решается на непредсказуемый шаг: она рассказывает всю историю с "большими глазами" прессе. Уолтер Кин в бешенстве и ярости, оскорбляет и угрожает бывшей жене расправой.

Разбирательство проводилось в судебном порядке, и весь мир тогда, затаив дыхание, был в ожидании развязки. Судья прибегнул к самому простому способу рассудить бывших супругов, потребовав от истицы и ответчика нарисовать лицо ребенка с характерными глазами. Что великолепно и сделала Марго: авторство своих работ художница доказала прямо на процессе, нарисовав малыша с большими глазами всего за 53 минуты. А Уолтер отказался, сославшись на боль в плече.

По исковому заявлению Уолтер Кин должен был выплатить своей жене $4млн компенсации. Однако он еще на протяжении 20 лет подавал встречные иски на бывшую жену, обвиняя ее в клевете. В итоге в 1990 году Федеральный апелляционный суд отменил назначенную компенсацию.

Маргарет Кин не стала оспаривать решение суда. «Мне не нужны деньги, — сказала она. — Я только хотела, чтобы все знали, что картины были моими». И еще добавила: «Моё участие в обмане длилось в течение 12 лет и является тем, о чем я буду сожалеть всегда. Однако это научило меня ценить возможность быть правдивой».

С тех пор с полотен Марго уже смотрели не такие печальные дети и женщины, на их лицах уже можно было увидеть тень от улыбки.

С годами интерес к картинам Маргарет постепенно начал угасать. Публика, пресытившись "большими глазами", искала новых кумиров в искусстве.

А лучшие работы художницы нашли свое пристанище в музеях современного искусства в США и многих столицах мира.

Умерла Маргарет летом 2022. Ей было 94 года.

Из сети

Жена ведет в университете США лабораторки по биологии. Сегодня вечером смеётся, говорит, думала студенты ничем уже не смогут удивить, но такого, что сегодня было представить не могла. Сегодня была подготовительная часть, когда нужно было отобрать фруктовых мушек для наблюдения за поведением. Мушки эти мелкие, для генетических экспериментов ими манипулируют пинцетом, предварительно усыпив эфиром. Но для поведенческих их отбирают бодрствующими с помощью прибора под названием fly sucker - по-русски мухосос: силиконовая трубочка, с одной стороны в неё вставлена стеклянная канюля (утончающаяся к концу трубка), а другой конец оператор мухососа берет в рот и тянет в себя воздух. Канюля опускается в большую пробирку, где разводится стадо мушек, и очень быстро одна из них присасывается к канюле, заткнув дырку. После этого живая бодрствующая мушка переносится к месту наблюдения и освобождается, как только оператор мухососа перестаёт тянуть воздух ртом.

Далее от лица жены:

Слышу с задних парт истерические крики: "Я не могу этого больше делать! Я их всех убиваю..." Подхожу, успокаиваю, говорю: "Покажи, что не получается". Студентка показывает: приоткрывает крышку пробирки и выпускает несколько мух, после чего В ПОЛЁТЕ пытается ловить их пинцетом. И главное - ловит. Но мертвыми, перед ней лежат несколько трупиков к поведению не способных. Немая сцена. Наверно, студентка на другом курсе прошла генетические лабораторки с мушками, и решила пропустить чтение/просмотр видео инструкций к поведенческой лабораторке.

Да, а на соседнем столе тоже драма - студентка не вставила в трубку канюлю, и всосала широким концом очень много мушек - тоже не выжили.

В последний день работы ХХII съезда КПСС, 30 октября 1961 года, в регламенте заседания произошли внезапные изменения.
Ведущий собрание Николай Шверник неожиданно передал слово первому секретарю Ленинградского обкома Спиридонову. Затем выступили Демичев, первый секретарь Московского горкома, и глава правительства Грузии Гиви Джавахишвили.

Все они обратились к делегатам съезда с неожиданным предложением вынести тело Сталина из Мавзолея.

После этого слово взяла товарищ Лазуркина (член партии с 1902 года, лично встречалась с Лениным, репрессирована в 1937 году, реабилитирована после ХХ съезда КПСС). Товарищ Лазуркина произнесла речь, которая вошла в историю КПСС:
«Я всегда в сердце ношу Ильича и всегда, товарищи, в самые трудные минуты, только потому и выжила, что у меня в сердце был Ильич, и я с ним советовалась: как быть? Вчера я советовалась с Ильичом, будто бы он передо мной, как живой стоял, и сказал: “Мне, товарищ Лазуркина, неприятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принес партии”».

Операция по перезахоронению Сталина прошла в ночь с 31 октября на 1 ноября и заняла меньше часа. В ней приняли участие 30 человек. Родственников не приглашали. Восемь офицеров Кремлевского полка переложили тело Сталина в деревянный гроб и перенесли в лабораторию Мавзолея. Там с мундира генералиссимуса были срезаны золотые пуговицы и погоны. Сняли и звезду Героя Социалистического Труда. После этого гроб перенесли к Кремлевской стене и на веревках спустили в могилу.

Никаких речей никто не произносил. Руководитель церемонии Николай Шверник плакал, не стесняясь. Один из генералов распорядился накрыть поминальный стол, но присутствовавшие от поминок отказались.

Утром 1 ноября Мавзолей открылся как обычно. На фасаде на белой ткани была выведена надпись: «Ленин».

Общение с духом Ленина, захоронение под покровом ночи. В СССР еще в 1961 году смогли креативно провести Хэллоуин.

1. В окружении Джона Рокфеллера ходила фраза, которую он повторял как мантру:
«Разумная бедность опаснее нищеты». Он видел, как тысячи людей останавливались не из-за голода, а из-за комфорта. «Нищета толкает действовать, а разумная бедность усыпляет», - говорил он. Под «разумной» он понимал состояние, когда человек вроде бы не страдает, у него есть еда, жильё, небольшая стабильность - и именно это становится клеткой.
2. Он рассказывал историю своего юного соседа, который в 20 лет устроился на «тёплое» место в банке.
Хорошая зарплата, чай в кабинете, никаких рисков. Все говорили: «Парень устроился разумно». Через 15 лет тот же человек сидел на том же стуле, с теми же страхами, боясь уволиться и начать что-то новое. «Он не был бедным, но он перестал расти», — говорил Рокфеллер.
Это и есть разумная бедность: когда нет боли, но нет и движения.
В 16 лет Рокфеллер мог бы остаться бухгалтером с приличным доходом, но он бросил стабильность ради нефтяного бизнеса, где его называли безумцем. Он говорил: «Удобство — это яд.
Он действует медленно, но наверняка». Он верил, что голод в хорошем смысле слова должен быть постоянным — не в желудке, а в мышлении.
4. Разумная бедность особенно опасна тем, что общество ее хвалит.
Людей в этом состоянии называют «практичными», «надёжными», «разумными». Их решения не вызывают вопросов. Но за этой социальной похвалой часто прячется страх риска, подавленные амбиции и незаметное старение души. Рокфеллер говорил: «Нищий может стать миллиардером, а человек в разумной бедности - редко».
5. Он считал, что единственный способ избежать этой ловушки
— постоянно расширять зону дискомфорта.
Новые навыки, новые знакомства, новые вызовы.
Он лично каждый год заставлял себя входить в проекты, где не чувствовал уверенности. «Если мне комфортно, значит, я уже стагнирую», — писал он в дневниках. Эта стратегия и создала империю.
P.S.
У Джона Рокфеллера был один брак, в котором родились 4 дочери и сын. Сам он прожил долгую и счастливую жизнь до 97 лет.

Я тут пару дней назад в очередной раз объяснял че такое дроны и зачем они нужны (да, это до сих пор приходится объяснять). И, по-моему, нашел самую лучшую метафору, через которую можно человеку "с улицы" пояснить за дроноводство и он сразу всë поймет. Прям моментально врубится в тему и воскликнет: "эвоно че, Михалыч!".

ФПВ-дрон это современный арбалет.

До арбалетов у нас были лучники всякие. Иногда даже очень крутые, которую бьют белку в глаз, а рыцаря в забрало на ходу. И они иногда творили всякие воинские подвиги. Но их было тупо мало, таких крутых. Это, всë таки, ебически высокий УРОВЕНЬ, талант и десятилетия практики, белок в глаз из лука бить. Этим, в общем-то, надо жить. И то, чучуть промазал и пизда тебе.

А массовый лучник это не профи, а линейная пехота. Которую на поле боя собирали в коробки или прятали за какими-то препятствиями. И приказывали залпами неприцельно стрелять "куда-то туда", в сторону противника. Не столько его поражая, сколько выматывая, отвлекая, множа количество раненных и разваливая построения. А исход боя всë также решало столкновение пехоты и удары конницы.

А потом в эту идиллию пришел его величество АРБАЛЕТ и всë там кардинально поменял. Потомушта:
1. Он осваивался за неделю
2. Его можно было тысячами клепать на мануфактурах
3. У него была ебическая сила залпа
4. Заряжать его мог даже ребенок.

И вот к стене вольного города подъезжает рыцарь сэр Ланселот. В сверкающей броне стоимостью в пять деревень, со свитой оруженосцев и с родословной от Юлия Цезаря. Ультрамегаюнит раннего Средневековья, абсолютная ульта. Десятилетия боевого опыта, прекрасная выучка и физическая форма. Ланселот – машина для убийства, в открытом поле и на конях он бы выкосил половину городского ополчения чисто со своими пацанами.

А на стену поднимается какой-нибудь младший помошник ученика кожевенника, вытирает сопли, достает арбалет и кое-как прицелившись посылает сэру Ланцелоту арбалетный болт в бочину. И Ланцелот, пуча дико удивленными глазами, падает с коня и начинает блевать кровью, а потом умирает.

Потомушта для подростка проблема с арбалетом только в том, чтобы его поднять и прицелится. Тяжелый, сука. Но если на что-нибудь опереть, то норм. Заряжать же его вообще не проблема, крути себе ручку уперев ногами. И всего делов. При этом сила выстрела позволяет стрелять ПО КОНТУРУ, а не выцеливать уязвимые места. Просто "кудато в рыцаря" хуйнул и, скорее всего, попадешь. Плюс начальная скорость высокая, меньше поправок надо брать.

Крч, работу Леголаса (которому ещë и повезти должно былоб) делает какой-то необученный подросток. Пешка ходит на восемь клеток и жрет ферзя, этож вообще охуеть.

Ну и дальше расписывать не буду, однако просто отмечу ради лулзов: С этих арбалетов так все бугуртили, что их потом даже Папа Римский запретил. Как инбалансную ульту, которая нарушает законы войны и пользоваться которой – зашквар. Но поступь прогресса неумолима. И по итогу арбалет всë равно победил, заняв своë место в иерархии. А всех несогласных ретроградов затыкали абралетными болтами, хехе.

Такая история. Потом в эту нишу зайдет порох и вообще изменит войну до неузнаваемости. Но началось оно с того, что в вольных городах додумались скрестить осадную баллисту и охотничий самострел, сделав его массовым оружием пехоты.

Вот и наши дроны – примерно то же самое. Массовое оружие пехоты. Которое будет в каждом пехотном отделении, со временем. А ретроградов и особо тупорылых сожгут термобарами и они просто физически закончатся. Поступь прогресса, хуле.

Буквально вчера вечером. Ко мне приехал друг Кирилл, его жена Алёна и их сынишка Пашка (7 лет). Естественно, все с дороги устали. Поужинали, сидим в комнате, смотрим телевизор, общаемся. Алёна просит Кирилла помассировать ей ноги, т.к. гудят от усталости. Кирилл начинает массировать. Алёна пару раз вздыхает от удовольствия, после чего следует вопрос от Пашки:
- Пап, а ты по ночам маме тоже массаж делаешь?
На что папа отвечает:
- Да, а чё, слышно?
Мы просто уржались!

Мужичок у нас лежал, после операции. Случилось такое - дышать ему немного тяжко стало. Ну, понятное дело, куча народу набежала, вокруг все засуетились, давай хором лечить. Как лечить? Кислородом. То есть: есть подводка напрямую, в стене, кран открыли, "очки" (это для дачи кислорода в малых количествах воздуховодик такой, с двумя крошечными трубочками на конце, по одной в ноздрю) нацепили, успокоили, разошлись. А мужичку всё равно хреново - плохо дышится ему, жалуется, бедолага. Решила я проверить - может, что не так. Смотрю - кран кислородный открыт, всё работает, только что-то "очки" совсем спутаны. Начала я распутывать, и что же? Оказалось, что у мужичка есть 2 комплекта "очков". 1-й - просто так болтается, он же и подключен к кислороду. А 2-й, тот что у него на носу,... в жизни ни за что не догадаетесь... подключен к ВАКУУМУ. Тоже подводка в стене есть напрямую, однако. Хорошо ещё хоть не на полную мощь включили. Вот так у семи нянек...

"...не жалейте заварки !" (анекдот)
Даже не история, этнографическая зарисовка: в некоторых странах Латинской Америки кофе традиционно заваривают проливанием кипятка сквозь висящий над кружкой фильтр, наполненный молотым (опять же) кофе. Pусскоязычные эмигранты непочтительно обзывают этот способ "через носок". Понятно, что чем больше льётся кипятка в "носок", тем слабее получается напиток.
Соратник Уорнер был пятым ребёнком в семье. Его мама заваривала утренний кофе в порядке старшинства. Он говорит, что нормальный крепкий кофе впервые попробовал в 16 лет, когда поступил на работу и стал жить отдельно.
Исполнившись сочувствия, я подарил ему кофейную турку и показал, как ею пользоваться.

Сегодня произошло нечто грандиозное! В 2 часа дня в дверь раздался звонок.
Hа пороге стояла девушка. Тут сразу надо заметить, что у меня дома в это время сидела без пяти минут подруга, которая несмотря на то, что у нас с ней ещё, по сути, ничего не было, уже успевает ревновать меня даже к пролетающей мимо мухе.
- Ой, вот ты какой... - стесняясь, начала говорить незнакомка.
Мне стало это так приятно, типа того, я такой популярный, что поклонницы уже ходят на дом чисто посмотреть на меня:)))
- Да, вот такой! - гордо ответил я, - звезда 14-ой квартиры! (мой адрес)
- А ты меня не помнишь? - как-то очень взволнованно спросила девушка.
В зале раздался звук, похожий на размахивание скалкой...
- Hет, не помню, - повинуясь инстинкту самосохранения, ответил я, причём не соврал.
Размахивание скалкой прекратилось.
- И я тебя не помню, видимо, мы были оба пьяные.
Я хотел прервать девушку, но её речь потекла ручьём, а прерывать женщину - гиблое дело.
- Но нам, я знаю, было хорошо вместе, особенно в ту ночь. Так вот, я беременна от тебя.
Из зала выбежала она, и я побежал вниз по лестнице, спасая свою жизнь.
- Дима, не бойся, я с тобой! - раздался голос незнакомки.
Все замерли.
- Вообще-то я Юра.
- Да? Адрес............?
- Hет,............! Видишь, отличается!
- Ой, извините, пожалуйста, ради бога! Ещё раз прошу меня извинить, я с ума сошла, просто понимаете, так получилось...
P.S. Hезнакомка ошиблась лишь десятком в номеpе дома:)

Фонограф во Франции или как академики не поверили своим ушам

Представьте: Париж, 11 марта1878 года. На заседании Французской академии наук царит атмосфера, напоминающая званый ужин, где подают блюдо из лягушачьих лапок… приправленных слишком большой дозой кайенского перца.
В зал вносят странную шкатулку с металлической трубой - фонограф Томаса Эдисона.

Изобретатель-самоучка из Америки утверждает, что эта железная штуковина "ловит голоса" и воспроизводит их. Некоторые академики, привыкшие к чудесам попроще, крутят усы и бормочут: "Шарлатанство! Голос нельзя поймать, как бабочку в сачок!».

Как Эдисон переиграл поэта, а Франция - саму себя

Шарль Кро, французский поэт и изобретатель-неудачник, ещё в 1877 году описал подобное устройство - палеофон. Но его записки легли в академическую папку с пометкой "Мечтатель. Пусть пишет стихи".

Эдисон, не тратя времени на сонеты, работал параллельно. Он собрал работающий фонограф и в 1877 году заставил его пропеть "У Мэри был барашек". Америка ахнула, Европа заинтересовалась.
11 марта 1878 года аппарат привезли в Париж. Учёные мужи, услышав голос из железного цилиндра, решили: "Это не наука, это фокус, достойный ярмарочного шута!".

Почему академики не поверили?
Во-первых, "голос невидим - значит, его нет!"
Для мужчин, выросших на трудах Декарта, всё, что нельзя измерить линейкой или взвесить на весах, было ересью.

Во-вторых, "этот американец — выскочка!" Эдисон не имел диплома Сорбонны, зато умел делать деньги. Для французских интеллектуалов это было подозрительно, Как шампанское без пузырьков.

В-третьих, думаю, был и страх перед новым, перед прогрессом. Как обычно это бывает.

Историческая ирония в том, что уже в мае 1878 года, после "позора" в академии, фонограф стал звездой Всемирной выставки в Париже.

А Шарль Кро, чей палеофон так и остался чертежом, написал стихи о песни на которые пела потом Брижит Бардо.

На фото Томас Эдисон со своим фонографом

Еду к друзьям в город В в земле Гессен. Ехать долго и три пересадки. Скучно. В Дортмунде подсели целой толпой беженцы с Украины. Рядом со мной девочка восьми лет – хмельничанка. Живое существо. Любопытное. Я тоже. Она мне вопросы, я ей. У неё кончились, и я ей сообщил, что мы проедем до нашей станции ещё сто мостов. И она начала их считать, а ко мне подсела её мать. Маша. И с первых слов начала:
- Они шош б…, суки, ё… твою мать, бл…, на х……………
Я её остановил тут же как мог мягче и подозвал мужа ейного и обоим объявил что если у них будут вопросы, то я, как старожил германский им всё объясню. А первое что вы должны принять, это забыть мат. Если вас даже через приоткрытое окно услышат, будет к вам обязательно неприятие. Особенно женский мат в поездах часто слышен с добавлением «шоканья». И люди понимают – селюки едут. Морщатся. Поэтому не позорьте Украину. Вы же городские!
Кивают. Маша переходит на правильную сторону – пеленать грудную Варюху. Серёга, муж, садится рядом со мной и по моему совету включает поездной вайфай, качает переводчик и железнодорожный навигатор.

Попутно объясняю ему, что вокруг них будут жить русские и русские немцы, что одно и то же. И хотя половина из них приехали вовсе не из России, но 98,2% этого населения верят в Путина и вовсе не за НАТО. Поэтому никаких разговоров про политику! Ни слова на мове. Серёга кивает. Он всё понимает! Пыхтит он от волненья. От осознанья, что попал в Европу.

А ехать им ох далеко! Показываю в телефоне, где находится их место назначения – Ингольштадт. Советую во Франкфурте прикупить продукты для детей и воды. А также подобрать картонные коробки. – вокзалы не отапливаются и если придется ждать, а ждать они будут долго…. Поезда все как один опаздывают, и они могут не попасть «домой» до утра. А ночью поезда не ходят, так хоть детям постелят на бетон и сами посидят. Объясняю всем, что срочно нужно научиться улыбаться. Прямо с утра ходить оскалившись доброй улыбкой. Как только привыкнете – станете дойче. – А кто это, тойче? И, кстати, что такой «хутерт»? Так они выговаривают слово «сто». Всё у них впереди! Они в Европе! В Евросоюзе! Сбылось!

Навеяно вчерашней историей №1516752 про стоматологию. Не смешно, зато правда.
В давние времена, более 30 лет назад в Питере появилась услуга - лечение всех зубов за один раз под полным наркозом. Какая-то частная клиника в центре. Это было совсем рядом с моей работой, да и по деньгам подъемно. Ну я и решил пойти и починить зараз все свои довольно запущенные зубы. Ну пошел и пошел )) Надо было запломбировать зубов 5 вроде бы. Всё прошло замечательно, отключился-проснулся и отправился обратно на работу. Где-то через полчаса действие наркоза прекратилось и все зубы заболели одновременно. Отложенный эффект )) Просто на стены лез. К счастью начальник отпустил без лишных вопросов и обязательств отработки. Не знаю, еть ли подобная услуга сейчас. Но есть ситуации, когда хвост собаке лучше рубить по частям. За раз болевой шок выдержать подчас очень сложно..
Всем здоровых зубов!..

Сижу я на курсах первой помощи. Скучища страшная: инструктор показывает на манекене-женщине, потом на кукле-«ребёнке», как надо действовать при родах. Народ кивает, но видно — все зевают.

Я думаю: надо же как-то разнообразить. Быстро в телефоне нахожу аудио с плачем новорождённого.

И вот, момент истины: инструктор торжественно достаёт куклу-младенца из манекена... и в этот момент из моего смартфона раздаётся громкий детский плач!

Инструктор застыл, глаза как блюдца, явно пытается сообразить: «Неужели кукла реально с функцией?»
Толпа держится из последних сил, а потом у кого-то вырывается ржач. Вся аудитория уже смеётся, кто-то аплодирует, кто-то орёт: «Ну хоть на этих курсах роды наконец удались!»

Инструктор покраснел, махнул рукой и только пробормотал:
— Ну… будем считать, это была максимально реалистичная симуляция.

БЕЗДНА

2 мая. На часах - 9:01. Информационный центр гудит ульем. Мерцают мониторы, стучат клавиатуры, щелкают мышки, десятки голосов сливаются в один монотонный шум работающей турбины. Привычно сканирую операционный зал. Снова и снова. Однако подсознание четко фиксирует – что-то не так. Стоп. Еще раз. Вот оно. Пустое кресло в правом ряду. Память привычно выдает справку о всех отпускных, больничных, административных и отгулах. Ага. Оля. Где Оля? Внутри слегка шевельнулось что-то холодное. Полез смотреть расписание смен, пометки и заявления. Оля должна быть на работе. Хм.
Я неторопливо вышел в зал, подошел к пустующему креслу, еще раз проверил свой телефон – может пропустил Олин звонок (мои операторы всегда мне отзваниваются в случае форс-мажоров). Тщательно прощупав взглядом содержимое ее рабочего стола, повернулся к соседнему оператору. Я привык разговаривать с ними жестами, они понимают по губам - на голове наушники с микрофоном.

- Где Оля? – спросил я беззвучно.
- Не знаю, - прочитал по губам.

Что за нафиг? Возвращаясь в кабинет, ускорил шаг, набрал Олин номер. В трубке тоскливое: «Абонент недоступен». Тааак. Для начала надо раскидать Олиных клиентов и посадить стажеров на обзвон ее компаний. Позвонил в кадровый отдел, запросил все личные данные: адрес, дополнительные номера, e-mail, аккаунты в соцсетях. И вновь зацепился взглядом за пустое кресло…

Оля. Она пришла ко мне 2 года назад. Я лично ее собеседовал. Светловолосая, улыбчивая, общительная, нежный румянец, ямочки на щеках, зелено-голубые глаза – она волновалась и бурно жестикулировала, смеясь над моей иронией. Но на вопрос об амбициях вдруг стала серьезной и твердо заявила, что очень нужны деньги, и она готова браться за самые сложные направления с большими оборотами.
Я всегда выясняю подробности семейного положения для исключения зон риска. Я знал, что Оле 27 лет, она ездит из соседнего города, разведена, живет с мамой и 4-летней дочкой. Как правило, эти женщины сильно мотивированы и порвут любого, чтобы заработать на премию. Я не ошибся. Это был сущий терминатор, который за два месяца вошел в четверку сильнейших с фантастической производительностью. Мой отдел рос, и когда встал вопрос о моем заместителе, мое руководство, изучив цифры, предложило именно Олину кандидатуру. Я тогда отмёл это предложение. Не спрашивайте почему. Иногда какая-то чуйка, древние инстинкты выживания останавливают нас перед шагом в бездну.

Что же случилось? Взглянув на присланный кадровиками адрес, прикинул – около 40 минут по трассе. Я торчал на онлайн совещании, раскидывал операционные вопросы, урегулировал рабочие конфликты, строил франчайзи, смотрел статистику по регионам, взаимодействовал с юристами и договоривался с программистами. Но в голове настойчиво параллельной строкой стучало: «Где Оля???». В течение дня я вызвал к себе и опросил ее сменщицу и близких подруг. НИ-ЧЕ-ГО.
Я не мог поверить, что Оля никого не поставила в известность, кто-то ж должен был что-то знать!

И вечером, прыгнув в машину, я поехал по известному адресу. Нет, не поехал. Я помчался. Меня терзали смутные предчувствия, и я хотел знать правду.
Вот справа, серая пятиэтажка. Я вышел из машины и рассчитал окно. Свет горел. Я приободрился. Так, домофон. Долгие гудки… Ждем… Оппа, женский голос:
- Да?
- Эээ… Здравствуйте. Я хотел бы услышать Ольгу. Я – ее руководитель.

Подъездная дверь щелкнула, и изнутри потянуло темной сыростью…

Я сидел на диванчике, держа в руках кружку с остывшим кофе. Напротив меня сидела Олина мама, то и дело судорожно поправляя халат на коленях. А я, словно сквозь пелену, слушал смутные объяснения: дескать, Оля где-то с друзьями, наверное, иногда она так поступает, живет у подруг, скоро объявится, ничего страшного, так бывает, только не увольняйте, она наверстает, все хорошо, телефон не отвечает? – это не первый раз, нет, что вы, я не волнуюсь, дочка ее со мной, все образуется. А я тупо смотрел на маленькую светловолосую девочку лет 4-х с плюшевым зайцем на руках, которая молчаливо бродила по комнате. Что-то не складывалось у меня в голове. Мне казалось, что Олин труп давно закопали на заднем дворе этой самой серой пятиэтажки. Меня не покидало ощущение, что все всё знают. Все. Кроме меня. Задав два десятка вопросов, я вышел из квартиры, опустошенный. Я начал закипать. Пропал человек. Вот так просто. И всем похрен.
А в отделе меня уже встречали встревоженные сотрудники. Информация разносится быстро. «Без паники. Все нормально», - я ж босс, мои люди должны быть спокойны. Паника была внутри меня.

Меж тем шел уже 12-й день со дня исчезновения Оли. Я продолжал звонить на выключенный телефон. Я не мог взять нового сотрудника. Не мог. Я ждал.
15-й день с момента исчезновения.
И тут вдруг зазвонил телефон. Ох-ты, Олина мама! Неужели???
______
Это был долгий тяжелый разговор. Начавшийся с плача, извинений, просьб и обещаний. Мама знала, где Оля.
Оля ушла в запой. Она начала 1-го мая и не смогла остановиться. Это была семейная тайна, с которой бились мама, бывший муж и периодически - работодатели. Последний раз Оля продержалась два года. Немыслимый срок. Работая как вол, чтоб забыться.
Но я был неумолим: «Пусть позвонит сама!».

18-й день с момента исчезновения.
Я услышал ее голос. Ее объяснения. Просьбы не увольнять по статье. Но что-то во мне уже надломилось. В тот же день я подписал приказ об ее увольнении. Меня тут же вызвали к руководству. Управляющий по делам Восточной Европы размахивал руками, тыкал в лицо бумагами, грозил сроками и взывал к разуму. Чтоб закрыть Ольгины заказ-наряды нужно было взять двоих. Быстро взять. И быстро обучить. Я тупо смотрел в стену:
«Если бы Оля пришла на 12-й день, я б замял дело, простил предательство, дал второй шанс и присматривал за ней. Но. Прошло 18 дней», - и с этими словами я вышел из кабинета.
18 долбанных дней. 18 страшных дней неизвестности, мрачных предчувствий и падения в бездну.
Я вдруг снова ощутил себя ребенком, который нашел пустые бутылки за диваном отца.

Интересно, что одним из неожиданных последствий массового внедрения ИИ стал обвал посещаемости (на десятки процентов) у миллионов сайтов по всему миру. Раньше люди писали запрос в Гугл, а потом ходили по ссылкам и там искали нужную им информацию. Теперь эту черновую работу делает ИИ. Сегодня более 60% поисковых запросов в Google завершается без кликов по ссылкам — людям достаточно объяснения ИИ. Пользователям не надо долго искать, смотреть рекламу на сайтах и пытаться разобраться в дизайне сайта. Кроме того, можно уточнять свой запрос.
На наших глазах происходит смена фундаментальной модели поиска в Интернете — от поиска по сайтам к диалогу с ИИ. В результате посещаемость сайтов падает и доходы от рекламы резко сокращаются. В зоне риска находятся Википедия, медицинские и научные справочники, словари, форумы. Кулинарные блоги, мелкие новостные сайты, учебные порталы, SEO-блоги, переводчики и репетиторские сайты.
Пока в плюсе крупные новостные сайты с хорошей репутацией, журналисты-расследователи, ученые, стримеры, YouTube, TikTok. Сайты, на которых важен личный опыт.

Рубрика: «То, что помню». Хьюстон.

Был такой период, когда жил в другом городе, в Москве. Давно это было, в детстве, ну сразу после армии. И был у нас в компании такой парень, не маленький совершенно такой колобок с желтоватым лицом, а звали его Хьюстон. Чувак свой, короче, в доску, наш человек, всё при нём, только он не пил, не курил и был немного ну таким квелым. И вот однажды я его спросил, чего он такой желтоватый. И он рассказал, что, оказывается, у него какое-то страшное заболевание печени, которое вот-вот сведет его в могилу. Лечение стоит диких денег, у нас невозможно это вылечить, а в Америке возможно, но там тоже платно и очень-очень дорого. Ну и дальше мне он рассказал свой план, и сразу я понял, почему он Хьюстон.

Дело в том, что в США в то время был такой, ну как бы закон, что ли, что если у человека случается какой-то геморрой со здоровьем на территории аэропорта, ну, допустим, роды или приступ панкреатита и срочно требуется вмешательство хирурга, то аэропорт оплачивает этому человеку лечение. Такая вот история.

И короче, этот парень копил на билет в Америку, в славный город Хьюстон, в котором он рассчитывал получить приступ своей болезни в самой крайней степени, чтобы воспользоваться такой вот добротой местных аэропортов.

В последствии он накопил денег на билет, открыл визу, приехал в Хьюстон, впал там в кому прямо на аэровокзале и был увезен в госпиталь, где ему совершенно бесплатно для него, за счет аэропорта, провели дорогостоящую операцию и сделали его вновь живым и относительно здоровым, во всяком случае, он рассчитывал прожить долгую стандартную жизнь.

Давайте верить в хорошее, как тот парень. Он всё смог провернуть, а что с ним было дальше, я не знаю, ибо наши дорожки жизненные разошлись.

А у вас было что-нибудь подобное, если было, расскажите в комментариях.

Люблю путешествовать по России, сколько всего примечательного! Нет, не думайте, я ничуть не против загрантуров, в своё время, Слава Богу, удалось и по Парижу погулять, и на Колизей потаращиться, и чайку на Бруклинском мосту сфоткать.
Так что я лично с одной стороны рад, что народ вместо лондонов и копенгагенов ломанул на Алтай да в Хибины, но, с другой стороны, мне совсем не нравится это «или-или»: лучше, конечно, когда человек сам выбирает, куда ему ехать, в Сан-Тропе, или в Кудымкар, а не политики за него решают.
Но это лирическая прелюдия, а я вот о чём: есть у нас место, равного которому по эмоциональному воздействию я нигде не встречал. Это Соловки. Такого сочетания природной красоты и самых пронзительного дыхания истории нигде и никогда больше не встретишь.
Когда первый раз видишь стены Спасо-Преображенского монастыря, возникает полное ощущение попадания в сказку: именно такими делают театральные декорации в детских спектаклях, вроде сказки о царе Салтане. А когда на закате стены монастыря в водах залива отражаются, вообще ощущения передать невозможно, слова бессильны!
И это не всё! Стоишь на горе у Голгофского скита, рядом с маленьким уютным храмом, смотришь вокруг, — сердце замирает: изумрудные покрытые лесом вершины, за ними — бледная синь Белого моря с разбросанными там и сям островками, и всё это под стальным северным небом... Красота!
И тут же вспоминаешь, гора, на которой стоишь, называется Голгофой, почему и скит Голгофский. Пророчески монахи название дали: Соловки стали Голгофой для тысяч людей.
Ещё острее это чувствуешь на Секирке. Здесь тоже красота природы, и храм чудесный, но в храме этом в лагерные времена размещалась штрафная командировка, кто из зеков сюда попадал, почти все тут и остались: между соснами тут и там кресты с цифрами.
Цифра показывает, сколько тел в этом месте захоронено. Кресты новёхонькие, зеков, понятное дело, без всяких крестов хоронили, это в наши дни энтузиасты разыскивают. А имён на крестах никогда не будет: нету архивов, молчит Секирка.
А ведь эти места намоленные, духовным центром были Соловки. Когда Никон церковную реформу затеял, единственный монастырь восстал против: Соловецкий. Тут Никона хорошо знали, он в монастырь приехал постриг принять, но, пока послушником был, со всеми перессорился, и с братией, и с настоятелем. Послали его куда подальше, а он вон как вознёсся!
Восемь лет стрельцы осаждали мятежный монастырь. У монахов припасов на 30 лет бы хватило, но предатель нашёлся, взяли монастырь, почти всех монахов перебили, остальных по тюрьмам определили. Кстати, самая старая монастырская тюрьма как раз тут и была.
Жёсткое было место заточения, подземная монастырская тюрьма, но куда ей до СЛОНа!
Про Соловецкий лагерь особого назначения, СЛОН, многие слышали, но не все знают, что это был первый кирпичик в огромной империи под названием ГУЛАГ. Тут нарабатывались методики и технологии. «Там власть советская, а здесь соловецкая», — сообщали прибывшим.
Именно СЛОН продемонстрировал экономический потенциал лагерей: здесь было металлургическое предприятие (чугунное литьё со слоном расходилось по всей стране), кожевенное производство, рыбоводство, но главным направлением были лесозаготовки: лес шёл на экспорт.
В лагере лесозаготовки называли «холодным расстрелом»: нормы устанавливали так, что человек выдерживал не больше 60-ти дней. Потом он переставал справляться, и его переставали кормить: не выполнил норму, не получил пайку.
На Запад просочились сведения о том, как заготовляют экспортный лес: поднялась кампания с призывом бойкотировать советскую древесину. Правительство озаботилось: в СЛОН отправилась делегация советских писателей и журналистов во главе со всемирно известным гуманистом Максимом Горьким.
Инженеры человеческих душ были восхищены условиями жизни в СЛОНе! Один из них писал: «Никогда в жизни я не видел такого изобилия колбас и ветчин, как на столах заключённых лагеря!»
Сам Алексей Максимович встречался с заключёнными, конечно, не наедине, а в присутствии охраны, нельзя же оставить писателя наедине с преступными элементами.
Все заключённые в один голос хвалили условия содержания в лагере.
Правда, время от времени заключённым удавалось положить в карманы писателя какие-то записки. А однажды к Горькому сумел прорваться подросток, долго что-то рассказывал. Сентиментальный писатель, слушая, смахивал слёзы. Но никому потом ничего не сказал, дальнейшая судьба подростка неизвестна. Записки заключённых Горький, не читая, передал сотрудникам лагеря для принятия мер и исправления недостатков.
В своём очерке по итогам поездки классик писал: «Я увидел замечательное учреждение, где из преступников воспитывают настоящих советских граждан! Нам надо как можно больше таких учреждений!»
Горького услышали, скоро таких учреждений стало очень много. А СЛОН ликвидировали: товарного леса на островах практически не осталось.
В одном из скитов организовали школу юнг, где одним из воспитанников был Валентин Пикуль.
Замечательный писатель, и я хочу закончить свой сумбурный очерк цитатой из книги «Фаворит»: «Вот за что я люблю историю! Человек, проживший век без знания её, обладает опытом лишь одного поколения, иначе говоря, опытом своей краткой жизни. Человек же, знающий историю, суммирует в себе опыт множества поколений…»

Еду с работы домой, задержался, сказал жене, что буду около 23:00, купил в аптеке Дипроспан (сильно болит нога, старая травма, назначали этот препарат), попросил её уколоть мне его, как приеду.
Шёл вечерний дождь, уже стемнело, устал, и на Окружной МЦД-1 по ошибке сел на поезд, идущий в противоположную сторону; уехал не к Белорусской, а в аэропорт Шереметьево, аэроэкспрессом.

Понял, что уехал не в ту сторону лишь когда услышал "Осторожно, двери закрываются, следующая остановка аэропорт Шереметьево".

Мрачно смотрю на время, прикидываю, во сколько буду в Шарике, как и во сколько буду из него выбираться, во сколько в итоге буду на Белорусской и в итоге дома.
Нога воет.
С собой есть ещё Кеторол (НПВП) и Сирдалуд (миорелаксант), но не принимаю их, поскольку Дипроспан не очень совместим с ними, могут быть негативные побочные эффекты.
Устало смотрю на правую ступню; терплю.

Звоню жене, сообщаю, что ошибся с направлением, еду в Шарик и потом из него, и в итоге буду поздно.
- Вот я вот вообще не удивлена! Вечно ты опаздываешь, тебя вечно ждут, домой приезжаешь часто после полуночи, не даёшь мне спать, постоянно ошибаешься, то ты тогда не туда поехал, то ты тогда не то взял..
- Я сам не рад, что ошибся и теперь приеду домой поздно. Тем более, устал и болит нога. Я это сделал не специально.
- Так что, по твоим словам, я виновата?!
- ?.. Я не говорил, что ты виновата в том, что я опаздываю. Я сказал, что сам не рад, что ошибся и поэтому буду поздно.
- Вот именно, ты сказал, что сам не рад, а это значит, что я виновата?!
- ...
Ладно, буду смотреть, как и во сколько выберусь отсюда.

Завершаю разговор, ошарашенно смотрю расписание экспрессов обратно в Москву.
Настроение перегажено ещё сильнее, голову после этого разговора как будто надули; вижу хуже, зрение стремится расфокусироваться.
Чувствую злость, раздражение, усталость, досаду, тоску и как выделяется кортизол.

Сам не рад = я виновата.

?

Вот как, как они (женщины) делают неблагоприятные для мужчин выводы и слышат в словах мужчины не то, что было сказано, а то, чего не было сказано, и при этом даже не подразумевалось?..

При этом, когда мужчина ошибся (и признаёт это), нередко вместо сочувствия, слов поддержки или хотя бы горького юмора (как сделал бы мужчина, постаравшись поддержать ошибшегося и огорчённого этим человека) - негодование и упрёки.

Воистину, женщина любит лишь себя и своё потомство, ибо кровь от крови; мужчину - лишь когда благополучен и успешен, и она благополучна и успешна через него и вместе с ним.

В румынском языке нет слова «бензопила». В румынском языке есть слово «дружба».
Почему так получилось, понятно. В Румынии не производили своих бензопил за ненадобностью. Да, строго говоря, бензопилы производили мало где, специфическая штука, для нее нужно много леса иметь, чтоб вот прям углубляться в процесс производства такого сложного аппарата. В СССР свою бензопилу стали производить на тридцать лет позже, чем в Германии, хотя необходимость в ней была на порядок больше. Видимо, немецкую пилу Stihl Typ B и взяли за основу.
Когда в Румынии требовалась бензопила, покупали советскую “Дружбу”. Так и приклеилось. Что такое “дружба”? Это бензопила.

nk_2: Итальянский мотоциклист погиб в результате нападения медведя в Румынии, но успел заснять убившего его медведя.
В румынских лесах обитает крупнейшая в Европе популяция бурых медведей. Нападения на людей редки, но случаются, и этот редкий случай буквально задокументирован.

HlthyBrkfst: Живу в Румынии, про этого идиота сейчас с каждого утюга говорят. Он полез к ней специально, пытался делать селфи и даже сделал несколько. Кроме того, он пытался покормить медвежат. Итог закономерен. Ему буквально сожрали лицо и нижнюю часть тела.
Увы, медведицу были вынуждены пристрелить.

Mr. Good: Не пытался, а успешно покормил.

Взято с сайта joyreactor.cc.

P.S. А это точно, что среди всех животных именно человек считается разумным?

Зимой происходят порой неожиданные вещи, и летним умом их не понять.
Еду в электричке, и не трогаю буквально никого. Куртку снял и положил на левое плечо, потому что от оконную щель сквозило децл. Еще капюшон расправил, и в сон провалился, часа полтора покемарил. А потом сквозь сон услыхав «Первомайская», рванул к выходу успев схватить куртку. Спустившись с перрона на улицу, я заскочил в Пятерочку. Купил 3 банки тунца, 2 багета, 7 бананов и как Лиза просила – полкило пошехонского. Все пробил на кассе, а на выходе охранник главно такой: -Покажите чек на рыбу!
Я протягиваю чек, где было пробито 599,97 рэ за тунца, а он такой: -За ту, что у вас в куртке, где?
Я держал куртку под мышкой и говорю, что в куртке ничего нет, а он: -А это что, кусок льда, что ли вы с собой носите?
Я опустил пакеты, развернул куртку, оттуда выпал длинный кусок льда, и разлетелся во все стороны тысячью кусочков от удара о пол.
Охранник осмотрел каждый кусочек и молвил: -А где рыба?
Я тоже был ошарашен – откуда взялся лед. Охранник же вызвал уборщицу, а мне сказал: -Идите.

«Философский пароход» был ответом на «Советский ковчег» — вы знали об этом? Поделюсь с вами своим открытием, которое меня, если честно, серьёзно удивило. Читаю тут про так называемый «философский пароход», — акцию советской власти по высылке из страны враждебно настроенной интеллигенции (ну, враждебно настроенной, по мнению тогдашних властей). Было это в 1922-м году. На самом деле пароходов было несколько, и рейсов несколько, но в историю это вошло именно под названием «философский пароход», поскольку среди 81-го высланного были такие известные философы, как Николай Лосский, Николай Бердяев, Питирим Сорокин. Думаю, все про это наслышаны, ничего нового.
И тут вдруг, читая про это дело, я замечаю такую ремарку: «вероятно, это было ответной мерой СССР на «советский ковчег», который тремя годами ранее (21 декабря 1919 года) отправили из США.
Вот это оборот! Оказывается, в декабре 1919 года в США арестовали 249 человек, без каких-либо оснований обвинили их в симпатии к Советской России, посадили на пароход и отправили в Советскую Россию (пароход Buford пресса окрестила «советским ковчегом»).
Хотел закончить каким-нибудь сильным выражением… Но зачем?

Дочь попросила у отца записку в школу по поводу отсутствия на уроках.
Папа взялся, посреди второй страницы понял: "Не то!" - смял черновик и решил начать по-другому.
Следующая попытка тоже не удалась. Кучка смятых черновиков росла.
На пятом варианте пришла жена, удивилась мукам творчества и тут же изложила всё нужное в трёх строках.
Папа глубокомысленно резюмировал:
"Я старался создать идеальную объяснительную. Писать чрезвычайно трудно, малые формы - особенно."
Его звали Э.Л.Доктороу (Edgar Lawrence Doctorow).
Известен как писатель, сценарист и редактор.

Пришлось побывать вчера у стоматолога. Располосовали десну основательно, кровища льёт. А мне и невдомёк, наркоз-то ещё действует. Иду это себе пешочком домой, только удивляюсь, чтойта вдруг некоторые гражданки на меня косятся, а то и в сторону шарахаются. Да и мужики как-то настороженно взирают... Ну, да и наплевать.

Получил заодно по пути в "Озоне" японскую мини-ножовочку, размером и форматом с нож. Поймал дикий взгляд сотрудницы ПВЗ, но уже не очень-то и удивился – видать, попривык по пути. Вскрыл пакет, а ножичек-пила этот без чехла, острый, в сумку просто так не сунешь. Ну, ничего, так, открыто в руке его несу. Процент шарахающихся встречных почему-то резко возрос.

Во дворе у дома встретил соседку, так она прям ахнула. Видел бы ты, говорит, себя со стороны. Рожа вся как есть кровью перепачкана, рот и зубы вообще красные, из угла рта струйка алая бежит. И сам – с ножичком в руке.

ПРЫЖОК В ХОЛОДНУЮ НЕВУ
Олег Даль был, конечно, человеком со странностями, как и всякий талантливый артист. В последнее время он старался не появляться в людных местах, так как не любил приставаний праздных зевак. Как-то в Ленинграде они жили с кинорежиссёром Евгением Татарским в гостинице. И вдруг Татарскому кто-то сообщает, что Даля только что видели плывущим в Неве. Дескать, он шёл по набережной и вдруг как был в одежде, так и кинулся в реку и поплыл неведомо куда. Татарский бросился в гостиницу и встретил в номере Даля, который развешивал мокрую одежду.
- В чём дело?
- Да шёл себе мирно, вдруг какие-то бабы налетели: "Олег Даль! Олег Даль!.." и кидаются на меня за автографами. Я рассвирепел и прыгнул от них в воду. У гостиницы выплыл и пошёл в номер...

О ДИВАННЫХ ЭКСПЕРТАХ
В мебельном магазине беседовал с продавцом диванов. Он сказал, что его товар - особый. Это не картошка, постоянных клиентов не бывает. Вздыхает:
- Если за молоком клиент приходит каждый день, то за покупкой новой машины клиент придёт через 5-7 лет. А за новым диваном - через 30-40 лет. Диван часто покупается один и на всю жизнь. Штучный товар, тяжело продать.
Решил его успокоить, выступил в роли диванного эксперта:
- Давайте посчитаем рынок диванов. В год строится примерно 2 миллиона квадратных метров жилья. Средний размер жилья известен - 66 квадратных метров. Т.е., в год появляется примерно 30 тысяч домов или квартир. В каждый новый дом или квартиру покупается минимум 1 диван.
Вывод: годовая ёмкость вашего рынка - 30000 диванов. Или 80 диванов в день. Жить можно.
- Но я же не один. А сколько конкурентов?
- И это известно. Всего на рынке 400 мебельных магазинов. Или 75 диванов в год на 1 магазин. Один диван за 5 дней.
- Подождите, сейчас запишу ваши цифры. Очень интересно, надо с шефом поговорить. Вы занимаетесь маркетингом мебели?
- А то. Главный диванный эксперт!

Как известно, советский стратегический бомбардировщик Ту-4 был точной копией американского В-29 "Суперфортрес". Конструкция, оборудование, всё, вплоть до интерьера гермокабин, были строго скопированы с американских образцов. Исключение составили лишь пушечное вооружение, винтомоторная группа силовой установки и радиостанция.
КБ Туполева скопировало даже подстаканники для колы. Тогда-то, с легкой руки авиаторов, в советский народ и пошла гулять байка, что американцы без кока-колы воевать не умеют, что, конечно, не правда. Одной кока-колой они не обойдутся. Им ещё нужно мороженое. Особенно в тропиках.
Как вспоминал японский адмирал о войне на Тихом океане: «Я понял, что Япония проиграет, когда янки подогнали к нашим берегам судно-фабрику по производству мороженого для своих морпехов».

Совсем короткая история про мэра города Одинцово.

Мэр города Одинцово, как и любой прогрессивный мэр, толкнул праздничную речь на собственном телевидении.

Речь была о важности и тревожности момента.

Блогеры города на трансляции сделали фото дублёнки, в которой выступал чиновник, затем нашли ее цену.

Дублёнка оказалась какой-то фирменной, ценой от сотни тысяч рублей.

Теперь уже никто не помнит смысл речи, но все обсуждают дубленку. Вот она, сила пословицы "Встречают по одёжке, а провожают — по этикетке на ней".

Моя дочь работала воспитателем в младшей группе детского сада. Малышам было по 3-4 года. Её имя Мария, отчество Константиновна. Дети звали её Мария Аскатиновна. А сама она, тоже в возрасте лет четырёх, рассказывала мне, что у них появилась новая воспитательница, которую зовут Валентина Майонезовна. Я ей сказала, что такого не может быть, нужно переспросить, как правильно. На следующий день дочь уточнила и заявила, что отчество у воспитателя Майонестровна. Я спросила сама, и оказалось, что Эрнестовна она.

Начинаю этот рассказ как историю, а заканчиваю как анекдот с продолжением.
Подошла ко мне внучка и спросила: "Дедуль, а как ты первый раз на самолёте полетел?"
Я ответил так.
В летом 1966 года я с Казанского вокзала Москвы доехал на электричке до станции Быково, там уже не помню, как добрался до аэропорта и в кассе купил билет на самолёт Ли-2 "Москва-Харьков", который должен вылететь через полчаса. Никакого документа тогда не спрашивали. Никакого шмона тогда не делали.
Контролёр на выходе на лётное поле глянула на билет, показала пальцем и сказала: "Вон ваши попутчики идут к самолёту - догоняйте их!"
Догнал я их уже у "трапа" - у лестницы в три ступеньки у открытой двери самолета. Бортпроводница велела мне положить чемодан в хвостовом отсеке и занять свободное место…
Тут внучка закричала на кухню: "Бабушка! Дед опять накурился и сказки рассказывает!"

А в другой раз я рассказал внучке сказку о том, как мы раньше реагировали на телефонные звонки - просто брали трубку и говорили: "Алло", не глядя предварительно на экран смартфона, пардон, телефона без какого-то экрана с информацией о том, кто и откуда звонит.
Вспомнил я об этом тогда, когда мне за одну минуту пытались позвонить из Англии, Франции, Словакии и Лихтенштейна...

СЮРПРИЗ
Рассказывает Елизавета Апраксина, жена Олега Даля:
"Когда мы уже жили в Москве, а моя мама в Ленинграде, мне приходилось часто ездить туда-сюда. Однажды я должна была лететь в Ленинград на два-три дня. Олег с утра уже был недоволен, с ним было трудно справиться. Со мной не разговаривал - а мне уезжать. Такси ждёт - он бреется. Ни "до свидания", ни поцеловать. Я - в слёзы. Так и села в машину, скрывая слёзы за тёмными очками.
И вот я в аэропорту. Голодная, потому что утром кусок не лез в горло, беру кефир и булку. Откусываю кусочек, поворачиваюсь к кефиру, глоток которого я вроде бы уже сделала, а стакана нет. Смотрю и думаю: либо я сошла с ума, либо стакан упал, либо... Поднимаю глаза и вижу напротив себя Олега, который смотрит на меня. Улыбается, а глаза влажные. Я не могла вымолвить ни слова, настолько меня это потрясло. Он понял, что в таком состоянии не может меня отпустить. Махнув рукой на репетицию, он схватил такси и понёсся следом за мной. Помню, я тогда сказала ему: „Обижай меня почаще, чтобы потом случались такие минуты". И ведь не просто утешил - стащил стакан с кефиром, рассмешил и сделал счастливой".

“В ответ на эту агрессию вооруженные силы Йемена(хуситы), с помощью Всевышнего, провели качественную военную операцию по уничтожению американского авианосца «USS Harry Truman» и его боевых кораблей в северной части Красного моря, применив 18 баллистических и крылатых ракет, а также беспилотники в ходе совместной операции, проведенной ракетными войсками, а также военно-воздушными силами и военно-морскими силами”.

Попробуйте придеритесь:
- Операцию провели?
- Да.

- 18 ракет и дронов запустили?
- Да.

- Цель операции была - уничтожить авианосец?
- Да.

И нигде не наврали...

А то, что в авианосец не попали и он плывёт себе по Красному морю - так никто и не утверждал, что в “ходе операции по уничтожению” непременно надо что-то уничтожить...

Всё лучшее - детям! Навеяно свежей историей некоего В.форевер про количество ног у курицы.

Когда мы с братом были в детском возрасте, то нам, естесственно, доставалось всё самое лучшее из того, что было в наличии. Что тогда было самое лучшее, помимо ведущей роли компартии? Конечно куриная ножка! Вот ее нам и давали, хоть не очень часто. Нас двое и ножек две, это же не просто так, верно? Это судьба. Но откуда-то у нас с братом сложилось убеждение, что куриную кожу есть нельзя. Это зашквар, некомильфо и даже страшная фиаска (мы были начитанными). Короче мужчинам есть куриную кожу нельзя. Почему? Потому что. В связи с этим мы аккуратно снимали кожу с ножки и кидались ею друг в друга. Стараясь не испачкать одежду, а то попадет. Цель была запулить прям в морду лица, так, шоб прилипло.Эта дебильная придурь завершилась в один момент, когда я удачно попал снарядом прямо в разинутый в смехе рот моего единоутробного родственника. Это вкусно - сказал он удивленно. Устами младенца, как известно, говорит истина. Он оказался прав )) Куриная шкурка очень вкусная, особенно если жареная. Ну а ножки тем более..
ПыСы- Кто любит жареную курицу отмечайтесь в левой колонке ))

Владельцам гринкарт США в штате Огайо, являвшихся/являющихся гражданами стран из Специального Списка (Китай, Иран, РФ), планируют запретить покупать жильё "рядом с критической инфраструктурой". Рядом - это в 25 милях. А если жильё уже приобретено - придётся продать по решению суда.

Хорошая динамика скатывания США в самоизоляцию, мне нравится.

Чмошники должны страдать, их личный уровень терпилоёмкости должен быть прожат терпилодателем максимально. Обоссали на работе, забанили в американских соцсетях, читают переписку, а соседи-негры каждый день бьют в подъезде? Норм, пожрал просрочки из мусорки Walmart'а, замазал кремом синяки, включил инстаграм и записал "Да как же я счастлив в США, какое всё роскошное и ослепительное, да вовсе-то я и не нищий, вовсе-то меня и не обоссывают, это просто вы мне завидуете все!!!", выключил, прорыдался, антидепрессантов горсть и в отключку. Если неделю продержался - добавить в квартиру помоев по пояс, замкнутый цикл канализации. Опять давит лыбу? Пфф, давайте у него жильё отнимем и черту оседлости введём, 25 миль это 40 км примерно, ну вот будет в поле жить в палаточке, а на работу в город ездить. А, в палаточке стал ролики свои снимать восторженные? Ну б..я, матёрый попался, тут только усыплять уже.

Прикольно что ударит это именно по обеспеченным и закрепившимся, т.к. жильё в собственности в основном у них. У новеньких отрубит мотивацию на тему Американской Мечты, что тоже неплохо.

Не сбавляй накала, Дональд. Селить надо кстати в специальных лагерях по этническому признаку, в прошлом веке пробовали же, работает.

А, и искренне порадовался реакции местных на новость. Человек из Пекина осторожно спрашивает - а у США что, есть "критическая инфраструктура", ну, раз с ней рядом нельзя селиться? Я мол видел у них железную дорогу - там критическое только то, что она вот-вот развалится...

У моей сестры в 13 лет был комплекс "Большой размер ноги". Кстати, на самом деле: нога выросла до 39, а рост ещё был невысокий.
Маман купила ей на физкультуруру кеды. Синие, подошва жёсткая, белая. Сами кеды невысокие. Как лапти. Очень смешно смотрелись на тонюсеньких ножках-палочках. Пришла она как-то, упала в прихожей и рыдала навзрыд, когда ее заприкалывали "взрослые пацаны" из 8-го класса, потому что у неё большие ноги. Внимание их привлёк стук жёсткой подошвы при беге. Т-а-ак. Теперь про папана. Он купил себе новые лыжные ботинки, мы покатались вечером, он сказал, что они жмут, и их надо растянуть, пока они мокрые.
Утром сестра собирается в школу и мечется в поисках кед (альтернативы не было).
- Све, ты кеды мои видела?
Я краем глаза вижу такую картину. Папан согнул каждый кед пополам и запихнул в каждый ботинок. Для растяжки, видимо. Ну я взяла и ляпнула:
- Да вон, папан ими свои лыжные ботинки растягивает.
БЕДНАЯ ДЕВОЧКА, КАК ОНА РЫДАЛА. Маман обвиняла меня в чёрствости и жестокости по-отношению к сестре...
Сейчас она просто красавица, как модель, и ко всему еще и умная:))))
Сестра, привет тебе. Не обижайся:))))

Мы очень любим истории про как на западе простые люди отсуживают у корпорации многомиллионные компенсации...
Ну вот вам ещё одна такая история !
Мужик увидел на банке для окурков... Ну т.е. конечно банке кофе Nescafe свою фотографию, подал в суд и выиграл....
Представьте, что вы идёте по магазину, берёте с полки банку кофе и вдруг замечаете на упаковке... свою собственную морду лица ! Ту самую, которую видите в зеркале !
В 2005 году школьный учитель по имени Рассел Кристофф случайно обнаружил, что его фотография используется на банке растворимого кофе Nescafé !
В 1980-х Рассел Кристофф работал фотомоделью и снялся в фотосессии для компании Nestlé Canada.
По условиям контракта, Расселу полагался гонорар в размере $2,000 и процент от первых продаж, если его фотография будет использована на каком-либо товаре компании Nestlé.
Как утверждает сам Кристофф, прошли месяцы, а затем и годы, компания так и не уведомила его об использовании снимков и не выплатила обещанные 2,000 долларов, из-за чего он решил, что его фотографии остались невостребованными. Да и вовсе забыл о них.
Однако в 1997 году компания Nestlé USA решила обновить дизайн этикетки для их кофе Taster's Choice и выбрала фотографию Кристоффа с той самой фотосессии, полагая, что права на использование данных снимков у них уже имеются.
С 1998 года изображение Кристоффа появилось на обновленных этикетках банках кофе, продаваемых в США и других странах. Сам же Кристофф не был уведомлен, что его фото таки начали использовать и конечно же не получал никаких соответствующих выплат.
Лишь в 2005 году Кристофф (уже давно прекративший модельную карьеру и работающий простым школьным учителем) со слов своих учеников обнаружил своё лицо на банке кофе в магазине. Ну и естественно подал иск против Nestlé.
Nestle удивилась сильно, но предложила сразу уладить конфликт, выплатив Расселу Кристоффу компенсацию в размере $100,000 плюс процент от продаж за период с 1998 года по 2000, но он отказался, требуя компенсации $ 8 500 000 морального ущерба.
Компания отклонила этот запрос, и дело было передано в суд.
Судебное разбирательство завершилось в пользу Кристоффа: суд постановил выплатить ему $330,000 за нарушение контракта на использование его изображения, а также 5% доходов Nestle от продаж кофе за весь период использования фотографии.
Общая сумма компенсации составила 15 600 000 вечнозелёных долларов. СУПЕР !
ХЕППИ ЭНД !
А нет....
Юристы компании не успокоились и подали апелляцию...
И в 2007 году апелляционный суд Калифорнии неожиданно отменил решение суда о присуждении выплат Кристоффу, сославшись на "правило единой публикации коммерческих фотографий", которое устанавливает, что срок давности начинается с момента первого использования изображения.
И поскольку иск Кристофф подал когда прошло больше года после начала коммерческого использования его фотографии в 1998 году, то все его претензии были признаны ПРОСРОЧЕННЫМИ из-за прошедшего срока давности дела.
А то что он и знать не знал о незаконном коммерческом использовании его фотографии во внимание не принимается.
Офигеть ! Какие там отличные законы, всё для корпораций !
Компенсации теперь у него нет. А есть только большие долги недобросовестным адвокатам, которые обещали что выиграют дело 100 % !

Наш близкий друг Владик когда-то учился вместе с Димкой на актёрском факультете, а спустя годы вдруг решил сменить окрас и снова пойти учиться в театральную академию, только на этот раз на режиссёра театра кукол. В Петербурге. Сам он уже давно жил в Москве, в академию поступил на заочное и дважды в год на два месяца приезжал к нам на сессию.
Дима, который к тому моменту имел двоих малолетних детей и несколько лет плотно работал в шоубизнесе, переводя куклы в деньги, отнёсся к этому плану с исключительно практической точки зрения. Он прикинул, что ездить по стране, ставить спектакли и получать гонорары значительно выгоднее, чем служить в гостеатре на зарплате, и сказал Владику свое «одобряю».
Но Владик - он же романтик, он творец. Димин суровый коммерческий взгляд на жизнь Владику абсолютно чужд. Владик воспарил. Он снова был первокурсник - чистый, наивный и преисполненный восторгов, он прибегал с занятий с горящими глазами, он врывался к Диме в мастерскую, он взахлеб рассказывал и рассказывал, чтó сегодня на мастерстве им объяснял Александр Янович, какие тонкости мастерства раскрыла им Тамара Рахматулаевна, как блестяще прошел его этюд, как интересно был сделан зачин, как они в тандеме с…
Дима хватал ртом воздух. «Костин, - орал он, - ты взбесился?! Тебе сколько лет?! Какие зачины, какие этюды, какая на хрен рахматулаевна, окстись, опомнись!»
Но крылья было не подрезать. По сути дела, в дополнение ко мне, Ане и Васе кукушка сунула Диме в гнездо четвертое яйцо.
Владик нам никогда не мешал - в нашей питерской двухсотметровой квартире жили только мы, дети, няня и пекинес Конфуций, и потеряться там было проще, чем столкнуться. Да и потом мы были молодыми, а кому в молодости мешают друзья?
Но был договор: мы с Димасом готовим ужин, а Костин моет посуду. Посудомоечную машину мы тогда еще не купили, и Костин всё исправно мыл. Вот только к грязным сковородкам на плите он испытывал неприязнь и игнорировал их, ну, типа, не заметил, далеко стояла, да и близорукость…
Обнаружив в очередной раз сковородку на плите, я написала Владику письмо и оставила у него в комнате на кровати. Костин пришел поздно, вскрыл конверт и прочитал примерно следующее: «Послушай меня, любимый. Я знаю, что всё безнадежно…»
Там много чего было. И тишина, и долгожданные шаги в ночи, и жаркие мысли о его теплых руках, и его равнодушие, и горечь, и снова одиночество. Пишу я довольно красочно, фигня катилась как по маслу, и на третьей строчке Костин, который дружит с Димасом с семи лет, с выпученными глазами собирал по комнате носки и кое-как пихал их в сумку, чтобы прочь, прочь, беда же, лучший друг, бежать, бежать… К счастью, он дочитал до конца. Письмо было подписано: Твоя Немытая Сковородка.
Утром бледный и бешеный Владик ждал меня в гостиной, размахивая письмом, как Мартин Лютер девяноста пятью тезисами. «Ты знаешь, ты кто?! - задыхался он. - Да ты же ведьма! Да я же чуть не умер! Да как ты могла!!»
Ах, блестела, сверкала с тех пор сковородочка-то. Разве что розами ее не украшали.

Lisa Sallier

Марокко. Марракеш. (Никогда не фотографируйте 3000 фотографий за одну поездку!) Но я не могла удержаться. Этот колорит! Вы посмотрите только: везде жизнь, тусня, змеи, женщины (это всё разные змеи), ослы, мужчины, (это всё разные ослы), дети, туристы, птицы, запахи, фрукты, овощи, поделки, поделки нужные, поделки ненужные. Беседы, разговоры, ругань, предложение от которого ты не можешь отказаться, хотя пытаешься, и гранатовый сок (только Имодиум выпейте заранее). Всё тусуется с раннего утра - и до раннего утра. А потом после сока СРаннее утро, и сранний день и вечер тоже сранний.
Всё не чинно, и не важно. Просто фонтан жизни, красок, вкусов, звуков и запахов. Марракеш - не Фес. Нет такой религиозной грузности и таинственности. Марракеш флиртует, шумит, голосит, пытается наебать, отобрать копейку, продать, всучить, обмануть, прокричать, рассказать, показать, кринуть в догонку. Сфоткал - денежку дай!!! "Смотри у меня обезьяна, денежку дай!" "Хочешь домашнюю змею погладить" - денежку дай. "Эту не трогай, это жена, вот эта кобра - это змея гладить". "Что значит ты не хочешь с обезьяной фоткаться???" Тогда просто денежку дай. Баранина!!!! Ммммм. Гранатовый сок. Мммм. Сладости. Мммм. Имодиум. Мммм. Прививки!! Не помогут.
Пахнет одновременно розами и лошадиными какашками, лавандой и пОтом, корицей, кориандром, мятой и блевотиной. Микробы на руках видно без микроскопа, они радушно машут тебе лапками. Только денежку дай.
Забронировал хамам через сайт рекомендующий хамамы, а не через Гугл? Тебя сто процентов обманули. Линк спёрли какие-то левые банщики, вчера открывшие страшный хамам в подвале жилого дома. Но пофиг. Ты вызвала такси и показала таксисту адрес хамама?! Таксист уточняет: хаммам? Да! И везёт тебя не по линку, и не по адресу, а в другой подвал, они тоже хотят обмануть тех, кто обманул тебя! Ты заплатил, а платеж спиздили подельники online сервиса, потому что они в цепочке наебки последние. Ничего! отпарили, отдраили мою звезду Давида, и отправили домой, хорошо хоть в ту гостиницу в которую надо. Потом тебе три дня все банщики смски пишут, деньги ищут и тебя. Только денежку им дай!
Если вас не обманули, не наебали, не спиздили у вас что-то - то в Маракеше вы не были. Это был не полный user experience! Вот это вот раскардаш - часть их жизни и твоей тоже, коли ты сюда приехал. Да! И за то что тебя обдурили - ты, денежку дай! Это такой сервис дополнитеный.
Это в Израиле ты проходишь абсорбцию. Это в Канаде ты проходишь иммиграцию. В Марокко ты погружаешься. Как будто тебя скинули в мусоропровод. Ты интегрируешься в общество стремительно и сию секунду. Тебя никто не спрашивает - ты сразу свой. Страшно тебе, неудобно, некомфортно - беги в ритме с их культурой. Может быть успеешь куда-нибудь. И ещё, это - денежку дай!
Идём по рынку с утра в синагогу (да. В синагогу. Нет. Евреев нет, но за деньги - да! Это Марокко, а не забегаловка! Исторический эпицентр). И эпицентр всегда на базаре. Так вот идём утром по базару, я в платье, с шарфом и миллионом фотографий. Продавец одной из лавок: "Руськи девацка?" Предлогает чай!!! Вежливо отвечаю, что руськи девацка в синагогу бежит! Бежим мимо второй раз, потерялись - теперь он предлогает кофе. Бежим в третий раз - сладости. На четвертый раз, мужчина не выдерживает и говорит - ещё раз такая красота мимо меня пробежит, я женюсь!
Я ему - "денежку дай!" Смеется.
Ослики, кони, куры, коты, собаки, тустусы - все равны. Никого не дискриминируют. Всё кишит всем. И сверху жара. А глаза разбегаются. Эти базары не для женщин - всё яркое, цветное, всё хочется померить, подержать, потрогать. Мозг кричит: "мааааать, тебе это НЕ НААААДО!!!! Не смей," кричит мозг. "Не покупай!!!" Но домой ты привозишь кучу вонючей фигни - масло для лица, для глаз, для волос, для аромата, от головной боли, для жопы, для расслабления. И финики привозишь. А потом ловишь марокканских червяков по всей столешнице на кухне и в результате выбрасываешь и червяков и финики. И червяк на прощание кричит - зря денежку дала.
Имодиум справился. Детские прививки тоже. Иммунная система тоже.
И все же. Если вы решитесь на поездку в Марокко то у меня есть шикарный гид. Но это не всё. Поезжайте с гидом, а потом без. Марокко это не туристический забег, это про медленную маленькую жизнь. И да - Марокко это наркотик. Приехав однажды, ты захочешь вернуться, потому что коктейль не только сенсорный, но и гормональный - адреналин, серотонин, допамин, кортизол - все вместе, одновременно прут. Ты напугался, расслабился, обрадовался и счастлив одновременно. И эта карусель сразу же заходит на новый виток.
После моих восторженных рассказов и картинок туда поехала моя британская знакомая. Она сказала - "Никогда в жизни, Ноги ее больше не будет в таких местах!!!"
Вот и славно. Восток - дело тонкое. Не пытайтесь его поймать, покорить или тем более захватить. В этой схватке все равно победит восток. И денежку никому не давай. Они сами сопрут.

Karolin Gold

Когда Ренуар уже был известным и "престижным" автором своих работ, одна состоятельная и влиятельная дама пригласила его в гости, познакомиться и пообщаться.
Пили чай, ели вкусное, и, как бы между прочим, дама попросила Пьера Огюста набросать что-нибудь, да хоть на этом вот листке бумаги.
Художник за 5 минут набросал на листе нечто, что весьма понравилось даме, и она вежливо изъявила желание купить эту работу прямо здесь и сейчас.
После того, как Ренуар запросил неприлично большую сумму, дама не смогла удержаться от удивлённо-укоризненного замечания:
- Вы просите чудовищно солидную сумму за 5 минут работы, месье.
- За 5 минут и 30 лет, мадам, - подумав, ответил Ренуар.