Самые смешные истории за 2025 год!

Когда-то давно, в конце прошлого или в начале этого века, в Гонконге в баре на Стенли-Маркет я пил пиво вместе с одним канадским профессором, преподававшем в Кембридже и приехавшим по своим академическим делам в местный университет.
Разумеется, разговорились мы и про кросс-культурные различия.
- Китай - это красивая обертка, внутри - пустышка! - объяснял он мне тогда.
- А Россия? - спрашивал я.
- Там все наоборот. В Советском Союзе не было рекламы, вот вы и не умеете себя продавать.
- Что насчет Америки?
- В США, обычно, этикетка соответствует содержанию.
- А Канада? - не унимался я.
- Канада - это всего лишь Америка-лайт.
Я решил перебрать все страны и спросил про Европу.
- Европа не самостоятельна, - ответил профессор. - Европейцы постоянно ищут себе хозяина, который бы их объединил и не дал бы им перегрызть друг-друга.
- И Британия?
- Британия - не Европа!

«Как Макдауэлл приобрёл пальто за 17 рублей и увидел русскую душу в действии»

Съёмки фильма «Цареубийца» в глубинке стали не только кинематографическим опытом, но и настоящим культурным обменом. Малкольм Макдауэлл, британский актёр с аристократическими манерами, внезапно столкнулся с реалиями советской жизни — и был покорён её парадоксальной гениальностью.

Однажды он подошёл к режиссёру Карену Шахназарову, пытаясь совместить английскую грамматику с русской лексикой:
— Послушайте, Карен, тут недалеко в Ники... Никип...
— В Никифоровке? — подсказал Шахназаров.
— Йес! Так вот, там в сельшопе...
— В сельпо, — терпеливо поправил Карен Георгиевич.
— Да! Там продаётся отличное шерстяное пальто, тёмно-серое. Но стоит дороговато — 17 рублей. Не одолжите десятку?

Шахназаров, улыбаясь, дал деньги. Макдауэлл купил пальто — то самое, что висело в сельпо четыре года и давно вышло из моды. Для местных это была дорогая реликвия, для него — экзотический трофей.

Но главное открытие ждало его позже. На вечере у местного жителя Федора, за стаканом самогона (который Малкольм сравнил с виски), зашёл разговор о футболе. Закусывали солёными грибами.
— Оу, трюфели? — восхищённо спросил британец.
— Нет, грузди, — просто ответил Федя.

После третьей стопки они понимали друг друга без перевода. Федя вспомнил, что через 10 минут начинается матч. Макдауэлл, заядлый болельщик, обрадовался.
— Отлично, щас всё будет... — сказал Федя и вышел во двор.

Британец ожидал увидеть телевизор. Вместо этого он увидел, как Федя достаёт из сарая шест с крюком, надевает толстые резиновые перчатки и закидывает импровизированную конструкцию на линию электропередачи. По кабелю, идущему вдоль шеста, ток поступал прямиком в дом.
— Тэд, но это опасно! — воскликнул Макдауэлл.
— Да ладно, Мишаня, че ты... — отмахнулся Федя.

Матч они посмотрели. А вечером Макдауэлл сказал Шахназарову:
— Я восхищён вашим народом. Они брутальны, неприхотливы и нигде не пропадут. Да, ваша страна переживает не лучшие времена, но с такими людьми вы всегда возродитесь...

Через несколько дней Шахназаров заехал в Никифоровское сельпо. Продавщица, смеясь, рассказала ему про «полоумного иностранца», который купил залежалое пальто за 17 рублей. Все четыре года никто из местных не брал его — слишком дорого и немодно. А тут нашёлcя ценитель.

Эта история — не просто забавный случай. Это встреча двух миров: британской утончённости и русской изобретательности. Макдауэлл увёз из России не только пальто, но и уверенность: эта страна держится на людях, которые могут подключить телевизор к ЛЭП шестом, но при этом остаются гостеприимными, щедрыми и непобедимыми.

P.S. Пальто, купленное Макдауэллом, стало символом той поездки. Возможно, оно до сих пор хранится где-то в его гардеробе — как напоминание о том, что настоящая роскошь не в брендах, а в историях, которые за ними стоят.

24 интересных факта о Марсе

Марс. Красная планета, притягивающая взгляд, поднимаясь безоблачной ночью на горизонте яркой красной точкой. Он оказался совсем не таким, каким его представляли писатели-фантасты, и он таит в себе тысячи неразгаданных тайн. Пока ещё не разгаданных…

Марс — наиболее похожая на Землю планета в Солнечной системе.
Тонкая атмосфера Марса состоит в основном из углекислого газа.

Марсианская гора Олимп — самая высокая гора в Солнечной системе, её высота составляет 27,4 километра.

Каньон «Долина Маринера» на Марсе намного глубже и длиннее Великого Каньона на Земле.

Плотность марсианской атмосферы составляет примерно один процент от земной.

У Марса нет магнитного поля.

Из-за отсутствия озонового слоя солнечная радиация на Марсе чрезвычайно опасна.

Марсианские песчаные бури могут захватывать огромные области и длиться месяцами.

Лишь треть всех когда-либо отправленных на Марс космических аппаратов достигла своей цели.

Гравитация Марса в два с половиной раза слабее, чем на Земле.
Марс — первый кандидат на колонизацию.

Одна из теоретических возможностей «разогреть» Марс, обсуждаемых учёными — атомная бомбардировка планеты.

Зимой на Марсе замерзает и выпадает в виде сухого льда пятая часть атмосферы.

Марс в десять раз легче Земли и вдвое меньше по диаметру.

Марсианские сутки длиннее земных на 37 с половиной минут.

Красновато-бурый цвет Марсу придаёт оксид железа, которого очень много в марсианской почве.

Некогда на Марсе было достаточно воды и, вероятнее всего, была полноценная атмосфера.

Кора Марса — цельная, в отличие от земной коры, состоящей из отдельных тектонических плит.
Год на Марсе длится 687 земных дней.

Названия спутников Марса, Деймоса и Фобоса, переводятся как «Страх» и «Ужас» соответственно.

Самый большой в Солнечной системе вулкан диаметром в шестьсот километров расположен именно на Марсе.

Средняя температура на Марсе составляет примерно -80 градусов Цельсия.
Ещё одна из колонизационных идей с перспективой на будущее — доставка на Марс льда с колец Сатурна.

Когда ядро Марса стало остывать, магнитное поле планеты ослабло, а затем и вовсе исчезло. Это послужило причиной, по которой атмосфера была «сдута» солнечным ветром и практически улетучилась в космическое пространство, забрав с собой воду.

СК спустя два века начал расследование убийства Лермонтова М.Ю.

Нужно еще с князем Олегом разобраться - а точно ли змея его укусила или западные трупоеды, жирные сортирные опарыши и глумливые прислужники покусились на главу государства российского, укололи чем-то трефным и направили следствие по ложному следу. А если учесть, что добропорядочные граждане заранее сигнализировали о готовящемся преступлении, то налицо провал княжеской ФСО, не принявшей во внимание патриотический порыв волхвов, предупредивших, но не услышанных. Не иначе княжеская охрана в сговоре была с иноагентами и зарубежными центрами.

Делала уборку, и задумалась о том, как хозяйки относятся к чистоте квартиры. Я грязь не люблю, но и стерильностью не заморачиваюсь. Понятно, что когда в доме собака, добиться стерильности можно, но на это надо жизнь положить.
Самой стерильной женщиной, которую я знала в своей жизни, была соседка моих родителей. Медсестрой работала. Она каждый день мыла полы с хлоркой, гладила носки снаружи и с изнанки, и отваривала мясо перед тем, как его поджарить.

Прекраснее всего она обращалась с грибами. Перед засолкой сначала мыла их с мылом, потом отмачивала их в кипяченой воде сутки, потом снимала кожицу, потом долго и нудно варила, потом только солила, но все равно в итоге не ела. Впрочем, их почему-то никто есть не рвался. Когда мама спросила, к чему такая зверская обработка, соседка ответила: "Ну как же! Грибы же на земле растут!"

От дамы сбежал муж. Просто однажды ушел из дома и не вернулся. Потом выяснилось, что жив-здоров, но у другой женщины. Нестерильной. В целом, я его понимаю: мало ли что у людей откуда растет. Может, жена его хуй тоже с хлоркой обрабатывала перед употреблением.

Диана Удовиченко

Когда я учился в Красноярском меде, там была квота для жителей Крайнего Севера. Кстати, милейшие люди, ничего общего не имеющие с героями анекдотов. Вот только алкоголь они очень плохо держали, из-за чего частенько возникали разные потешные и не очень ситуации.
Жил я в ту пору в общаге "четвёрке" - здании с потолками под три с половиной метра на самом берегу Енисея. И вот как-то под Старый Новый год четыре сына народов Севера устроили (а, вернее, продолжили) маленький забег в ширину. Один в процессе этого отключился, и его закрыли спать в комнате, а сами пошли в соседнюю общагу к девочкам.
Оставленный товарищ, тем не менее, в скором времени проснулся и понял, что самое интересное вершится без него, а выйти из комнаты нельзя - друзья ключ забыли оставить. Ну и он, светлая голова, тут же сообразил, как быть. Собрал со всех коек покрывала и простыни и связал из них верёвку. По этому псевдоканату он начал спускаться с четвёртого этажа (читай с шестого, про три с половиной метра, помните?) и загремел вниз. Повредился сильно, но не убился - в снег упал.
Когда стали производить дознание, выяснилось - джигит забыл привязать свою верёвку к чему-нибудь.
Так погибают замыслы, с размахом обещавшие успех...

Навеяло очередным обсуждением "ежа неси, но не беси", "красавицы Икуку", "скрипки-лисы", и проч.
Только вчера моя знакомая призналась мне, что впервые песню Лозы "Плот" они с ее мамой услышали в каком-то незапамятном году в ЖЕНСКОМ исполнении, и в течение 3-4 месяцев ОБЕ они были абсолютно уверены, что эта исполнительница пела О СВОЕЙ БЕРЕМЕННОСТИ! Т.е. о своем ПЛОДЕ!
Причем в этом варианте песня им обеим ОЧЕНЬ НРАВИЛАСЬ, типа - "о несчастной женской судьбе"!
Я вытаращил глаза, спрашиваю:
- А как же "ПЛОД, свитый из веток и слов"???!!!
- Ну, подумали, что поэтический образ такой!
- А как можно "тихо уплыть" "на маленьком ПЛОДУ"?!
- Ну, мы эти слова, наверно, не разобрали...

ИИ-преступление XXI века: парень из США заработал $10 млн на сгенерированной музыке и теперь ему грозит до 60 лет тюрьмы.

Он как минимум с 2017 года создавал треки выдуманных групп с помощью нейросетей и загружал их на Apple Music, Spotify и YouTube Music, а затем накручивал прослушивания ботами.

В этом ему помогал местный ИИ-стартап, и в особо удачные месяцы удавалось зарабатывать свыше $100 000, но в какой-то момент стриминги все-таки заподозрили неладное и обратились в ФБР.

Я настолько стар, что помню как замену ламп накаливания в фарах на галогенки называли "революцией оптики автомобилей". Мол, светят настолько ярко что "видно как днём". Потом мимоходом отмечал как уже вместо оплеванных всеми галогенок везде лепят xenon. Далее уже и он подвергся тотальному словесному уничтожению в пользу LED.
Сейчас уже особо на этот ежегодный развод не реагирую. Кажется в этом году впаривают лазер или ещё что то там ещё, какую то очередную матрицу, вместо "тусклых LED ламп" типа "всего то за 10 штук баксов".
При этом предельная мощность света жёстко контролируется с тем чтоб не слепить встречные авто. Поэтому особой разницы с какими именно фарами вы стоите в пробках - нет.
Для справки, стандартная круглая фара например на jeep wrangler все ещё выпускается. Сделана из качественного стекла, а не дешевого пластика и служит практически вечно, не мутнеет и не потеет.
И цена все ещё 38 долларов пара вместе с лампочками.

Не раз видел собак, переходящих дорогу на зелёный, а кошек не видел ни разу. Притом, что собаки видят в чёрно-белом цвете, как они определяют зелёный? Ладно в городах, где светофоры для слепых: засвиристела "птичка"- можно идти, а на загородных трассах? Думал, берут пример с людей, типа, все пошли - значит. можно, а вот фиг. Каждый раз езжу через один посёлок на работу и с работы и частенько вижу там одну шавку, переходящую дорогу на перекрёстке. Один раз наблюдал картину: пешеходам красный, собака ждёт в одиночестве. Я торможу на перекрёстке, мне поворачивать. И тут какое-то тело ломится через дорогу. Псина посмотрела ему вслед укоризненно и осталась ждать зелёного)
За кошками такого не наблюдал, всегда ломятся через дорогу с фатализмом истинных камикадзе, прямо под колёса!

2008

Урок литературы в сельской школе. Шестой класс. Сочинение-фантазия на вольную тему.
После урока в учительскую заходит учительница литературы и зачитывает сочинение девочки:

"Мы играли с подружкой на улице, а потом пошли к лесу. Вдруг началась война и из леса стали выходить фашисты. Мы испугались и спрятались. Фашисты прошли по деревне и собрали наших учителей
1. Надежду Петровну
2. Ирину Антоновну
3. Сергея Павловича
4. Валентину Ивановну
5. Людмилу Васильевну
7. Зинаиду Ивановну
8. Светлану Сергеевну
9. Ирину Андреевну
10. Жанну Петровну
11. Нину Владимировну
12. Валентину Евгеньевну
13. Полину Викторовну
14. Ивана Николаевича
15. Софью Александровну
Потом их всех расстреляли."

Екатерина II считала всех врачей шарлатанами. Именно ей принадлежит бессмертный афоризм "Доктора - все дураки". Однако это не помешало Екатерине осенью 1768 года отдать себя в руки известного врача барона Димсдаля и сделать прививку оспы себе и наследнику. Августейшей пациенткой двигала не вера в науку, а политика. Шум, поднявшийся в Европе при известии о прививке императрицы "варварской России", компенсировал риск заболеть. Екатерина рискнула - и выиграла. А после снисходительно писала по поводу смерти Людовика XV: "По-моему, стыдно королю Франции в XVIII столетии умереть от оспы, это варварство".

Знаете, почему жёсткие диски назвали "винчестер"?
При его разработке инженеры использовали название «30-30», что означало 2 модуля по 30 mb каждый.
Тогда же широко рекламировался новый калибр патрона для охотничей винтовки .30-30 (точка тридцать-тридцать) от фирмы Winchester.
Так уж совпало.

С Илюхой – Ильёй Матвеевичем нынче – уважаемый человек, главный инженер крупной энергоснабжающей организации, мы ещё в институте познакомились.

Учились вместе – в параллельных группах. Весёлый был парень, шебутной.

Потом встречались периодически – нечасто, у всех свои заботы. Большими друзьями не были- но это именно такой человек, о котором вспоминаешь не без тепла – просто неплохо, что такие, как Илья есть на свете. Вроде ничего особенного, но знаешь, что всегда поможет, если обратишься.

Он мне эту историю и рассказал – как ему довелось однажды поработать на самом переднем крае науки.

- Был такой замечательный мужик, подводник в прошлом, капитан первого ранга в отставке – доктор наук, профессор Леоненко Иван Сергеевич. На этот эффект он случайно обратил внимание – сводил энергетический баланс по второму контуру на корабле- не сходится, и всё. Откуда- то лишнее тепло в трубах – но чудес ведь не бывает?

- Причина была найдена почти случайно – из за неисправности обратного клапана в контуре, он работал, как дополнительное сопло – что именно там происходило, сразу было не понять, клапан отремонтировали, параметры встали на свои места. Профессор (тогда ещё кандидат) это запомнил, и выйдя в отставку, занялся изучением.

- Что выяснилось- если в замкнутом контуре, где воду гоняют по кругу, установить такое препятствие – вроде сопла, там действительно появляется дополнительное тепло- Иван Сергеевич потратил несколько лет, подбирая оптимальные конфигурации сопел, и режимы работы. Кроме того, надо же было дать связное объяснение происходящему- как- то объяснить физику процесса?

- Чтобы не мучить читателя умными словами – истинное состояние воды далеко не изучено – у неё существуют межмолекулярные связи, которые наука пока определять не научилась. При прохождении критического сечения сопла, на доли микросекунд вода приходит в состояние, в котором эти связи рвутся – оттуда и выделяется дополнительная энергия.

- Почему ни одна снежинка никогда не повторяет кристаллический рисунок другой? Откуда в сказках появились понятия «живая и мёртвая вода»? И если «мёртвая» - это обычная перекись водорода, не Н2О, а Н2О2- действительно останавливает кровь и заживляет раны, то живая- это вода обыкновенная? Без которой невозможно существование жизни на Земле? В которой, собственно эта жизнь и зародилась?

- Профессор сумел получить финансирование на исследование открытого им эффекта, и набирал работников себе в лабораторию. Я на них случайно вышел – опротивело на старой работе, новую подыскивал – а тут такое. Послал резюме, съездил на интервью – берут. Условия более, чем достойные, работа интересная и перспективная, годится.

- И всё бы ничего, но начальником созданной структуры назначили какого- то бывшего чиновника- очевидно такова была воля тех, кто оплачивал мероприятие- своего поставить, для присмотра. Мужичонка с говорящей фамилией Каляшкин ухитрился недели за две отравить существование всему коллективу, и уверенно заработать себе погоняло – даже говорить не буду, какое, его фамилия сама за себя всё сказала.

- Помимо просто неприязни, что он у всех вызывал, раздражала его спесь и косноязычие – а привычка читать нотации на совещаниях и засовывать пальцы в рот, якобы продолжая излагать мысль, когда уже окончательно запутался в собственных словах- это было вишенкой на пирожном. Дико это выглядело – рука во рту, а сам продолжает мычать что- то, важно так, со значением.

- Любимым развлечением «руководителя» было войти в общий зал офиса минут за пять до конца рабочего дня, и с улыбкой, по очереди болтать ни о чём с присутствующими – зорко поглядывая, у кого хватит силы воли ровно в шесть встать и попрощаться, а кто будет досиживать на рабочем месте, пока он сам не подаст вид, что можно уже уходить.

Ну говнюк и есть говнюк. Какашкин.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

- Илюха, вот тебе везёт на мудаков- начальников?

- Да мне- то похер на него, я больше в лаборатории, а не в офисе. Слушай, что дальше было-

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- В процессе опытов выяснилась такая скверная штука – оказывается, разрыв межмолекулярных связей сопровождается появлением в воде гидроксильных групп- той самой перекиси водорода, а кроме того – атомарного водорода и кислорода- что просто опасно. Хоть там этого добра и немного было, но случись искра- мало не покажется, кислород с водородом не горят, а взрываются.

- Я профессору говорю- Иван Сергеевич, ну нельзя же такие вещи в эксплуатацию? Опасно же? Ну, положим газы воздухоотводчик стравит, а с перекисью что делать?

- Илья, вы инженер грамотный- вот о деталях и думайте. А мне глобально проблему рассмотреть предложено. Представляете, какой эффект возможно получить от этой генерации в масштабах страны? И не беспокойтесь вы о перекиси – объёмы жидкости в мировом океане несравнимы с нашими контурами, да и солнышко всё исправит- перекись штука нестабильная, в воду превращается самостоятельно.

- Ещё один неприятный момент выскочил – в замкнутом контуре вода постепенно теряла свойство генерировать дополнительное тепло – пройдёт несколько раз через сопло – глядь, по балансу – в начале было почти тридцать процентов превышения, а теперь только пять.

- В общем я долго на эту тему думал – а потом, вроде как озарило – я набросал примерную схему- не двух, а трёхконтурную котельную, с независимым контуром генерации отдельно. Подпитку предусмотрел – чтобы процесс не затухал, деаэратор с воздухоотводчиком. Неделю считал режимы – вроде сработает, убедился. Потом экономику – окупится ли? Всё сложилось – и на ближайшем совещании я доложил коллективу перспективы своего изобретения.

Дурак. Надо было Иван Сергеичу в приватной форме рассказать, не афишируя.

- В принципе, такую схему можно адаптировать к любой котельной или теплоцентру- и любой же мощности. Реальная экономия- двадцать пять- тридцать процентов топлива, безопасно, экологически чисто. Бинго. Гигакалория тепла по себестоимости не 850, а 630 рублей. Переворот рынка. Государственная премия и степень кандидата наук без защиты. Медаль во всё пузо, и лавровый венок на стену – жене в борщи класть пригодится.

- Профессор помолчал, тепло улыбнулся и выдал- «Ну что же, идея хороша, я рад, что у меня есть единомышленники».

- А Какашкин такого стерпеть просто не смог, позеленел от зависти – выскочил, чуть ли руками не размахивая – вот почему здесь у вас так, а вот тут- эдак, и вообще надо пересмотреть, откуда, например вот эти цифры? А по схеме взгляните – вот здесь откуда… Потом засунул пальцы в рот и начал убедительно мычать что- то остронегативное. Мысли в голове запутались и иссякли.

- СЯДЬ, и ПОМОЛЧИ. Это профессор говорит. Громко так, с раздражением. Какашкин покраснел, вякнул нечленораздельно «Ну мы ишшо посм…ытри…м», и вернулся на своё место.

- Через неделю Иван Сергеевич вызывает меня – Илья, мне оказией представилась возможность поучаствовать в качестве эксперта в радиопередаче – тема –«Инновационные способы отопления». Это Москва, радио «Маяк». Считаю, что ехать нужно вам – расскажете, что знаете, о вашей схеме тоже. Думаю, польза будет.

И поехал я в Первопрестольную.

- Ведущий программы коротко проинструктировал – что можно, что нельзя. Не перебивать, не повторяться, держать паузу по сигналу. Любая реклама запрещена категорически.

- Вам раньше перед слушателями выступать приходилось? Насколько многочисленными? У нас самое рейтинговое время для передачи, аудитория будет примерно девять- одиннадцать миллионов человек– будьте внимательней, это большая ответственность.

- Ни хрена себе, думаю, ситуация. Перед таким кворумом мне ещё выступать не доводилось. Тут телефон в кармане зазвонил- бл..дь, Какашкин мне инструкции выдаёт- что обязательно нужно сказать в эфир. Ну, я звонок выключил – телефон в карман – пошёл отсчёт – три, два, один – начали передачу.

- Ведущий мужик был опытный, вопросы ставил так, что мне и волноваться не надо было- тем более, я шпаргалку приготовил – с цифрами- чтобы сравнить разные передовые способы отапливать помещения. Вежливо, корректно общаемся – музыкальная пауза, три минуты болтаем ни о чём, выключив микрофоны.

Телефон в кармане бьётся, как птица в силке – Какашкин, дебил, СМС сообщения шлёт – подсказывает, что и как говорить надо. Ну неужели непонятно, что у передачи есть жёстко согласованная тема, отступать от которой нельзя? Тем более на таком уровне? А уж какой он сам докладчик – с пальцами во рту, и вспоминать противно. Ни хрена не успокоился – весь отпущенный час эфирного времени не пересыхал с наставлениями.

- Под конец ведущий задал вопрос – вроде, как у Штирлица- лучше всего запоминается последняя фраза – «А у вас есть свой дом»? «Какая там система отопления»?

- Блин, пришлось наврать на всю страну – «Конечно есть, и система с теплогенерацией».

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Какашкин мне такого пренебрежения своей персоной не простил. За руку здороваться перестал – буркнет сухое «Здрасти» в сторону глядя, и всё. Общение свелось к корпоративной почте – словами ему западло стало со мной разговаривать. Зато стал заваливать невыполнимыми заданиями- я ему резонно отвечаю – «Чтобы написать режимную карту для такого объекта, необходима дополнительная информация», а в ответ получаю, что будет рассматриваться вопрос о моём неполном служебном соответствии, если я не в состоянии справиться с задачей. День ото дня всё более тупые и непонятные распоряжения- постепенно положение становилось невыносимым. Премии лишили.

- Ну и после очередного «проекта», результаты которого нужно было представить через неделю, а я вместо работы отправил ему список из тридцати позиций с просьбой предоставить информацию- а в ответ получил хамское – «Вы специалист, вот вы и разбирайтесь», я психанул, вслух послал его на хер, написал заявление и отдал ему на подпись. Никогда я не видел у людей столь сладкого выражения на лице – мерзавец просто расцвёл.

- Но за две недели обязательной отработки перед расчётом, я всё же попрошу вас с этим проектом разобраться- говорит. Ну не говнюк? Фамилия обязывает...

- А дальше всё было печально. Профессор тяжело заболел, да у него вообще со здоровьем было плохо – возраст- хорошо за семьдесят, и в больнице скончался. Сразу стало ясно, что наша контора держалась только на его имени и авторитете – без Ивана Сергеевича мы все оказались ненужными. Какашкин съездил в Москву, вернулся, никому ничего не сказав, но рожа у него была вытянутая.

- Потом приехал какой- то высокий чин из министерства. Посидел на общем совещании, послушал.

- Нашей стране, говорит, сам Господь дал неисчерпаемые запасы нефти и газа – это же основа государственного бюджета! Вы тут что, хотите подорвать годами сложившуюся практику? Лишить страну валюты? Вы что, против самого Бога идёте? Поорал маленько, кулаком по столу треснул и уехал. Вот так. Накрылась контора дырявым тазом. Всем выплатили неплохие премиальные и выдали расчёт.

- А лет через пять я встретил Каляшкина в метро – это его- то, который иначе, чем на персональном шевроле Тахо, по городу передвигаться- считал оскорблением своего достоинства! Видеть надо было, с каким понтом этот мелкий прыщ забирался в кабину – а машина- то громадная- такое впечатление, что ему табуреточка требовалась под ноги- до педалей доставать.

Поскромнел, стоптался. Улыбнулся мне робко, руку протянул. Пообщались ни о чём, пожелали друг другу удачи. Больше я его не видел.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Илюха, так что дальше то? Так и пропало твоё изобретение?

- Почему это пропало? Все наработанные материалы забрали в Москву, в министерство. Там они и лежат – и ещё долго лежать будут. Пока в мире не встанет вопрос о полноценной замене углеводородных видов топлива. Ну, до этого далеко – мы с тобой точно не доживём. Может лет через пятьдесят- сто и вспомнят мою фамилию – как никак, а можно сказать – «Этот человек внёс реальный вклад в развитие мировой энергетики». Так что я ни о чём не жалею.

- Может напрасно я тебе это всё рассказал – нас тогда заставили подписку дать о неразглашении, но уже больше пятнадцати лет прошло, думаю, можно… Да и не сказал я ничего секретного, просто вспомнил, как было…

Некоторая база по сегодняшнему биржевому бардаку на планете.

Чем больший процент экономики страны состоит в перепродаже Абрамом Исаковичем Сигизмунду Лазаревичу деривативов от деривативов от деривативов от деривативов от деривативов от деривативов от деривативов от деривативов от деривативов от закладной на жопу Тараса - тем сильнее влияние всяких биржевых индексов и котировок на тамошнюю экономику.

Для лиц, 100% деятельности которых лежит в данной сфере, эти показатели критически важны.

В случае если у страны большой процент ВВП состоит из чисел реальной экономики, эффект резко снижается.

Классический пример Китая - ВВП Китая за срок с 1992 года до 2019 вырос на 3738.68%. Да, три тысячи с копейками процентов. А индекс главной в эти годы биржи, Шанхайской, на 135.72%. Можно ли в таких раскладах говорить что-то типа "индекс упал на 10% - значит вся экономика на столько упала"? Нет, даже примерно рядом не валялось.

Чётко понимайте, анализируя реакции различных лиц и источников, насколько они вовлечены в данную тему, это резко упрощает оценку реальных масштабов события.

Как кетайцы переняли опыт производителей картриджей для принтеров

Сестра жены заказала фкитае ведро для мусора с крышкой.
Крышка с фотоэлементом - подносишь руку, крышка открывается, бросаешь мусор, крышка закрывается
Так вот, у механизма открытия есть счетчик.
После нескольких тысяч срабатываний механизм отключается и больше не работает. Покупай новый.

Это известная фотография. У неё даже есть имя собственное - Il Bacio della Morte, «Поцелуй смерти». И ещё у неё есть история.

Снимок сделан 12 мая 1957 года в итальянском городке Кавриана, что между Вероной и Брешиа.
Женщина на снимке - известная мексиканская актриса Линда Кристиан. Ей 34 года. За год до этой фотографии она развелась со своим мужем, популярным голливудским актёром Тайлером Пауэром.
Мужчина на снимке - испанский гранд Альфонсо Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз де Портаго. Ему 28 лет, он — известный спортсмен, бронзовый призёр чемпионата мира по бобслею и серьёзный автогонщик, в числе прочего поднимавшийся на подиум в гонках "Формулы-1". Он дважды женат и один раз разведен, у него трое детей в возрасте от года до четырёх.
Сейчас Альфонсо де Портаго идёт третьим на знаменитой гонке Mille Miglia 1957 года. Победитель, Пьеро Таруффи на Ferrari, пройдёт её 1597-километровую дистанцию за 10 часов 27 минут. Альфонсо де Портаго едет не один — с ним механик и штурман, американец Эдмонт Нельсон (на снимке его не видно). Они тоже выступают за «Скудерию Феррари». Позади примерно половина гонки — 5 часов и 17 минут.
Через несколько секунд после поцелуя де Портаго нажмёт на газ и снова бросится в бой. Через две с половиной минуты на его Ferrari 335 S лопнет шина. В тот момент де Портаго будет двигаться со скоростью примерно 240 км/ч. На полном газу автомобиль вылетит с дороги, собъёт километровый столб и разлетится на части. Пилот и механик погибнут. Тело Альфонсо де Портаго разорвёт надвое.
Автомобиль убьёт семерых взрослых зрителей гонки. Отброшенный в сторону столб — двоих детей.
Это будет последняя Mille Miglia в истории. В связи с инцидентом гонку, унесшую за 24 года 56 жизней, запретят навсегда.
«Альфонсо де Портаго остановился около ограждения, чтобы поцеловать Линду Кристиан, и отправился к своей судьбе, забрав с собой своего механика, 9 зрителей и всю гонку Mille Miglia», писали журналисты. Он действительно остановился лишь для того, чтобы поцеловать свою возлюбленную, ждавшую его в том самом городке Кавриана, через который проходила трасса.
Нельсон, кстати, боялся ездить с Портаго. «Он не доживёт до 30», говорил Нельсон. Что ж, это было в точку.
Линда Кристиан пережила ещё много романов, в основном с актёрами, и умерла в 2011 году в возрасте 87 лет. Поразительно, но, несмотря на множество её ролей, самым известным её изображением является размытая фотография, на которой она в последний раз целует испанского гранда Альфонсо де Портаго.

Из сети

В 1986 году компания Porsche представила суперкар 959, ставший самым быстрым серийным автомобилем в мире (на один год, до появления Ferrari F40). Автомобиль имел оглушительный успех. Выпустили всего около 300 машин. По машине купили основатели корпорации Microsoft Билл Гейтс и Пол Аллен.
Поскольку стоил Porsche чрезвычайно дорого, вкладывать дополнительные деньги в его сертификацию для американского рынка никто не хотел. И таможня США не выпустила автомобиль из порта Сиэтла.
Для сертификации, в числе прочего, нужно было провести минимум 4 краш-теста, а значит разбить 4 машины стоимостью 225.000 долларов. В какой-тот момент Билл Гейтс был готов купить эти 4 машины на свои деньги и передать компетентным органам США для необходимых мероприятий. Однако, этого оказалось недостаточно: Porsche еще должны были модифицировать автомобиль под стандарты дорожного движения США, так что проблема представлялась нерешаемой.
Доведенный до отчаяния Билл Гейтс с коллегами по несчастью, к которым прибавились американский модельер Ральф Лорен и коллекционер Porsche актер Джерри Сайнфелд сделали "ход конём" - наняли юристов. На консультации с Агентством по охране окружающей среды США (EPA) и Национальном управлением безопасностью движения (NHTSA) ушли годы. В 1999 году Билл Клинтон подписал поправки в законодательство, позволяющие ввозить в США редкие и интересные автомобили в обход существующих правил.
Поправки к Федеральным стандартам безопасности механических транспортных средств США, названные "Show or Display", позволили ввозить в Америку автомобили представляющие культурную или коллекционную ценность, выпущенные ограниченным тиражом. Каждый случай рассматривается индивидуально.
В 2000 году спустя 13 лет хранения на таможенном складе Билл Гейтс смог сесть за руль Porsche 959. За 13 лет борьбы за автомобиль экологические стандарты в США ужесточились, поэтому Биллу Гейтсу пришлось еще и модернизировать выхлопную систему Porsche 959, но это были уже мелочи.
Пол Аллен смог получить свой Porsche гораздо раньше, поскольку переехал жить в Европу.

Сергей Клюшниченко

Вот как пассажиры садились на дирижабли. Британский гигант R101, 1930 год.

На этой редкой исторической фотографии запечатлён момент посадки пассажиров на один из самых амбициозных дирижаблей в истории — британский R101. В начале XX века дирижабли считались транспортом будущего: роскошные, плавные, способные преодолевать огромные расстояния над океанами, они должны были изменить мир путешествий.

R101 был настоящим колоссом своего времени — более 240 метров длиной, с каютами, коридорами и даже комфортом, сравнимым с дорогими отелями. Посадка на такие летательные аппараты тоже выглядела впечатляюще: пассажиры проходили по длинным металлическим трапам прямо к «воздушному кораблю», словно поднимаясь на борт лайнера в небе.

Однако эта эпоха оказалась короткой и трагичной. Осенью того же года R101 потерпел катастрофу во Франции во время своего первого международного рейса, унёсшей жизни большинства людей на борту. После этого человечество постепенно отказалось от пассажирских дирижаблей в пользу самолётов.

Сегодня такие кадры — напоминание о смелых мечтах прошлого, когда люди только начинали осваивать небо и верили, что дирижабли станут основой воздушных путешествий.

Из сети

В советское время обычно всех студентов дневного отделения буквально на следующий день после зачисления в ВУЗ направляли в колхоз\совхоз "для оказания помощи сельскому хозяйству". Вот такая "оказия" произошла и с вашим покорным слугой в далёком 1966 году. Попали мы с однокурсниками в колхоз с великолепным названием "Днепр",
находившийся в Сафоновском районе многострадальной Смоленской области. Уточню: разместили нас, "желторотых первокурсников" в деревне Батищево. Кто из преподавателей был начальником в нашем сборном студенческом отряде сейчас не помню, но трудится нам пришлось на картофелеуборочных комбайнах. Это такая большая железная громадина, в передней части которой устроен механизм для выкапывания клубней и передачи их на широкую транспортерную резиновую ленту, которая подумала собранный урожай и подавала клубни на верхнюю площадку. Там по обе стороны от транспортера стояли по два студента, задачей которых было успеть выбросить всякий мусор, который медленно двигался рядом с нами. При этом не следует забывать, что обычно первый осенний месяц в этих краях бывал очень и очень "неуютным" с точки зрения погоды: непрерывный порывистый ветер, который периодически дополнялся промозглыми дождями, а то и грозой.
Короче: все коллеги-"первачки" через несколько дней простудились: кашель, насморк, бесконечное чихание и т.д.
На экстренном "совещании" бригады было принято решение командировать одного из нас в Смоленск для приобретения абсолютно народных средств.
Сказано-сделано: "командированный" задачу я выполнил и после работы вечером того же дня мы приступили к "курсу лечения". На дно гранёного двухсот граммового стакана накладывалась столовая ложка мёда, сверху поочередно наливалось примерно по 75 грамм водки и перцовки. Затем, не перемешивая, всё это выпивалось под добротную деревенскую закуску, непременно включающую хороший шматок сала, квашеную капусту и солидный чугунок изготовленного в русскойпечки жаркого из отборной свинины с картофелем.
По жребию мне выпала "честь" спать на этой теплой печке.
Ох и спалось мне в ту ночь - не передать словами!
Утром просыпаюсь ... плыву! Кругом вода и слышен хохот друзей: это они шухнули на моё "лежбище" ведро родниковой воды! Проснулся мгновенно, простуды как ни бывало, позавтракали и опять на комбайны - помогать селу!
Так что рецепт проверенный, рекомендую!
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер, выпускник СФ МЭИ 1972 года -
Вячеслав Дмитриевич Шеверев.

Мотиваторы долдонят: следуйте знакам Вселенной. Это, мол, подсказки богов.И вот, что из этого выходит.

Вечером зачесалась левая ладонь. Ага. Намек понял моментально, купил лотерею. Выбрал такую, чтобы тираж сегодня. И лег спать, мечтая, как потратить выигрыш. А ночью еще и говно приснилось. Ну, прямо все в масть.
Утром проверил билет - полный пролет. Но зато днем, возвращаясь с работы, навернулся на льду, и почти влип левой рукой в собачью какашку. И что интересно, первые три цифры (459) практически совпадают с временем падения.

Да, знаки работают. Но иногда приметы сбываются очень буквально...

Сижу я дома, работаю. Пишу важный отчёт — начальник ждёт, дедлайн горит, концентрация максимальная.
Всё идёт по плану… пока не появляется мой кот Барсик.
Он медленно, с чувством, с расстановкой, идёт прямо по клавиатуре.
Я только успеваю увидеть, как на экране появляются буквы:
“ффффффффффффффффффффффффффффффффффффффффф”
Я ору:
— Барсик! Ты что творишь?!
Он садится прямо на клавиатуру, смотрит на меня с таким видом, будто говорит:
— Расслабься, человек. Я просто добавил эмоций.
Смотрю на экран…
И, знаешь, чем дольше я на это “фффффффф” смотрю, тем больше понимаю:
да, это и есть суть отчёта.
Сплошное “фффффф”.
В итоге отправил начальнику как есть.
Подписал: “Барсик одобрил.”
Он ответил:
— Впервые вижу отчёт, в котором честно отражена ситуация.

Взял младшую сестру с собой на рыбалку. Два часа сидели и ничего не поймали. Она поинтересовалась, зачем я вообще на рыбалку хожу.
- Ну как же? Каждый настоящий мужчина должен уметь рыбачить!
На что этот мегамозг выдал:
- Хорошо, а ты тут при чём?

Сэмюэль Решевский (Шмуль Ржешевский) родился в 1911 году в местечке под Лодзью в ортодоксальной еврейской семье Якоба Ржешевского и Сандры Эйбушец. Научился играть в 4 года. Его можно назвать «чемпионом мира» среди вундеркиндов. Появление Решевского в 1917 в Вене вызвало сенсацию. Поначалу все восхищались его игрой, но когда в сеансе одновременной игры с членами Венского шахматного клуба он начал громить всех подряд, те решили любой ценой «угомонить» монстра и призвали мастера Г. Вольфа. «Где мальчуган? – спросил он. – Я положу конец этому трюкачеству!» Вольф сел за доску и был разбит наголову. Маститые игроки не находили этому объяснения. А Решевский позднее вспоминал: «Шахматы были для меня уже тогда нормальной человеческой функцией, чем-то вроде дыхания. Они не требовали сознательного усилия. Так же, как люди делают вдох и выдох, я делал ходы».

В 1920 родители устроили турне по столицам Европы, чтобы продемонстрировать талант сына. Так как он был маленького роста, мама подставляла ему стульчик. Турне оказалось триумфальным: Берлин, Вена, Париж, Лондон – и всюду публика проявляла огромный интерес к вундеркинду, который с легкостью обыгрывал всех. Результат сеанса в Берлине: 16 побед, 4 ничьи – без поражений!

В том же 1920 семья перебралась в США, а Шмуль поменял имя на Сэмюэль. Зимой 1921/22 родители повезли его в почти двухлетнее турне по Америке. Везде Сэмми встречали с восторгом. Журналистов особенно поразил сеанс с сильнейшими шахматистами военной академии Уэст-Пойнт, где он в 20 партиях отдал соперникам лишь пол-очка.

Сэмми не было 11 лет, когда он уже принял участие в турнире мастеров (Нью-Йорк 1922). Какие имена: Эд. Ласкер, О. Бернштейн, Д. Яновский! Самой памятной оказалась партия с Яновским. «Мальчишка понимает в шахматах не больше, чем в ходьбе по канату! Посмотрите на его позицию! Ему же скоро будет нечем ходить!» – восклицал мастер после 12 ходов. Его атака усиливалась, но соперник очень цепко защищался… На 66-м ходу Яновский сдался. Решевский вспоминал: «Я был настолько возбужден и переполнен счастьем, что сразу взял такси и помчался домой, чтобы сообщить об этом своим родителям. Всю дорогу я прыгал и вертелся на сиденье, а когда мы приехали в гостиницу, то я помчался вверх по лестнице, не дожидаясь лифта. Оглушив родителей криком: “Я победил Яновского!” – я запел. В тот вечер, один из счастливейших в моей жизни, я пел так громко, что мешал другим разговаривать».

Карьера вундеркинда завершилась в 1924. Филантроп Дж. Розенвальд пообещал оказать Сэмюэлю поддержку, если тот поступит в школу, и предложил Решевским поселиться в Детройте. Так в 12 лет Сэмми впервые сел за парту. За годы учебы он почти не играл, только дал несколько сеансов. И скоро о нем почти забыли… Но мало кто знал истинную причину исчезновения Сэмми: он учился читать и писать! Ведь из-за шахмат он за четыре года в Америке лишь научился говорить по-английски – и больше ничему. Но желание играть не пропало. В 1927 во время каникул он отправился на чемпионат Западного побережья США и… выиграл турнир, не потерпев ни единого поражения! Это был его первый взрослый турнирный успех.

За первым последовало множество других. Победы в турнирах, восьмикратная победа в чемпионате США, борьба за звание чемпиона мира. В 1986 был включен в Зал шахматной славы США. В 2001 году включен в Зал Славы ФИДЕ. Неоднократно бывал он и в Москве, столицей сильнейшей шахматной державы.

Вот что вспоминает о нем чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров (признан Минюстом России иноагентом): «В последний раз мы виделись с ним 12 июня 1991 года в Москве, в Центральном шахматном клубе, где проходил матч из четырех партий по быстрым шахматам между 70-летним Смысловым и почти 80-летним Решевским. После трех партий счет был 2:1 в пользу экс-чемпиона мира, и всё решала заключительная партия. Она протекала в нервной, небезошибочной, но весьма увлекательной борьбе и заканчивалась на висячих флажках. После игры Решевский выглядел очень довольным: еще бы, он ведь не ударил в грязь лицом перед взыскательной московской публикой, а среди зрителей был и действующий чемпион мира! Решевский охотно вступал в разговор и фотографировался, много шутил и смеялся. И сквозь непосредственную радость, которую излучал Сэмми, неуловимо проскальзывал образ маленького Шмулика – еврейского вундеркинда из польского местечка, вызывавшего в далеком 1919 году изумление у видавших виды европейских любителей шахмат».

Из сети

Про вчерашнее "настиж"
https://www.anekdot.ru/id/1518533/
Знаете ли вы, что по правилам русского языка наречия, заканчивающиеся на "ж", пишутся с мягким знаком?
Исключения - уж, замуж, невтерпёж. Знаете? Ок.
А теперь - вишенка.
Таких наречий в русском языке - всего четыре. И по правилам пишется единственное: настежь.
Клёво, правда? Одно по правилам и три исключения!
А сформировано правило именно так потому, что вот это "страстное желание обрести мужа" легко запоминается.
И, главное, соответствует жизненным реалиям...

Блин, ещё никогда в жизни мне не было так жалко машину, а конкретно Приору. Момент как она подъехала к "пивной станции" я пропустил, но потом в ней включили дагестанские песни, чуть громче чем на концерте Рамштайн, за что они сразу получили всеобщую любовь. Так она стояла минут 5, а потом из пивнушки вышли три тётки, нет не так, три ТЁТКИ килограмм по 120 и сели на заднее сидение. Теперь у меня есть подозрение, что все дагестанские приоры не с пиленными пружинами, а с тремя тётками на заднем сидении.

Яков Васильевич Виллие, лейб-хирург, тогда находившийся при великом князе Александре Павловиче, из-за ошибки ямщика оказался в избе, где остановился император. Павел Петрович собирался было отойти ко сну, как вдруг вошёл в дорожном платье Виллие. Лекарь пришёл в ужас, но император лишь удивлённо спросил его, как он к нему попал. Яков Васильевич принялся извиняться и объяснять, что произошла путаница из-за ошибки ямщика, который сказал, что тут ему отведена квартира. Павел Петрович послал за ямщиком. Тот на вопрос императора и отвечает, мол, Виллие про себя сказал, что он "анператор". "Врёшь, дурак, - отвечает ему Павел со смехом, - император я, а он - оператор". Ямщик кланяется царю в ноги: "Простите, батюшка. Не знал я, что вас двое".

Однажды в отеле случился пожар, на гастролях в Ганновере. И что? Нам пожарных даже не показали. Всех пинками погнали из номеров по черной лестнице. В пять утра. Я успела одеться и взять паспорт. Испанец вышел в трусах, но с гитарой. Голландец вышел без трусов и чувствовал себя лучше всех, спрашивал, когда подадут кофе.

УГРОЗЫ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ
В серии "Побег" знаменитого сериала о ЗнаТоКах персонаж Леонида Каневского майор Томин был серьёзно ранен. После этого в редакцию пришло несколько тысяч писем примерно такого содержания: "Убьёте Томина - продадим телевизор". Так что в следующим фильме Томин "выздоровел".

Приходилось ли вам узнать или увидеть что-то по-настоящему изумительное? Что бы вы были реально ошеломлены? Увидели что-то и прям опешили?

Попытки трактовать тексты двухсотлетней давности могут привести к недоразумению.
«Я б для батюшки царя Родила богатыря» - почему «для», а не «от»?
А что делать с еще более древними текстами?

- Бить вора до «изумления» - это значит довести наказуемого до безумства. А не то, что бы он сильно удивился данному обстоятельству.
- «Шелом» по-древнерусски – «шлем». «Ошеломить» - нанести в бою удар по шлему.
- «Опешить» - из конного стать пешим, потерять коня в бою или быть сбитым с коня.

Как-нибудь расскажу про этимологию фразы «подвести под монастырь». Изумительная история с ошеломляющим финалом.

На подъёмнике висит БМВ пятой серии, потрепанный, со снятыми колесами. Мастер осматривает и сразу дефектует ходовую часть автомобиля.
Хозяин машины, пожилой прижимистый армянин, ходит следом за мастером.
- Сайлентблоки надо новые, тормозные диски надо новые, рулевые тяги тоже надо новые, амортизаторы вытекли - надо новые, - говорит мастер.
Хозяин БМВ чувствуя, что он попадает на хорошие деньги по запчастям и работе, начинает возмущённо возражать:
- Слюшай, зачем так много говориш. Я два месяц назад был в мастерской, столько денег отдал, колодки новий, свечки новий, фильтр новий, бензанасос новий, ремень новий, тармазной диск новий.
Мастер с возмущением показывает на очень сильно изношенный тормозной диск который очень много повидал на своем веку:
- Это что, новый диск? Это новый диск?! да он прошёл тысяч 150 этот новый диск.
На что армянин разводя руками отвечает:
- Ну не новий, не новий - другой.
Теперь у нас в мастерской очень часто запчасти Б/У называют "другими".

> Администрация президента США Дональда Трампа начала официальный пересмотр оборонного пакта стоимостью в сотни миллиардов долларов, который его предшественник Джо Байден заключил с Австралией и Соединённым Королевством, что позволяет Австралии приобретать атомные подводные лодки, сообщил представитель Министерства обороны США.

... Вижу вспышку на месте городка Канберра, что меж Сиднеем и Мельбурном.

... Слышу крики "проклятые ватники опять оказались правы, деньги с австралийцев на подлодки для войны с Китаем возьмут, а вместо подлодок мохнатую ракету покажут".

... Передовицы вижу "Во всём виноват Байден, детали позже". Несмотря на то что именно при Байдене, в 2024 году, Элбридж Колби первый раз вслух и официально сказал что AUKUS нереализуем, что США производят критически мало подлодок даже для себя, о поставке полусотни для Австралии не может быть и речи, "меня беспокоит почему мы отдаём эту жемчужину короны, когда нам самим она более всего нужна".

Ладно, хватит бабу Вангу мучать, я вам сразу накину про продолжение данной темы.

Да, у AUKUS будет продолжение. То, что США за 20 лет никаких подлодок пачками не наделают для Австралии, говорилось сразу, т.к. простой анализ фактов сразу же показывал, что дело бесперспективное. Деиндустриализация США необратима, потеря компетенций тоже - им свой флот-то не удаётся поддерживать в нужном состоянии и поголовье, какие полсотни топовых атомоходов-мамонтов для далёкой Австралии, ну кмон.

Круто то, что в AUKUS ведь не только про подлодки. Там ещё про гиперзвуковые ракеты есть в документах. Да, гиперзвука у США нет, но он уже с упреждением продан Австралии. И если официально объявить что AUKUS на тему подлодок всё, сдох, то лучший способ не возвращать Австралии деньги - это сказать "да просто вместо подлодок гиперзвук дадим, продолжайте платить по тому же соглашению и готовьтесь к войне с Китаем". Заодно на гиперзвуковой теме внутри США денег попилить - мол, давайте инвестировать, наш гиперзвук американский дико востребован, Австралия вон денег уже платит. Прогноз по итогам такой же - деньги освоят, а продукта не будет. Вангой быть необязательно...

Фрунзик Мкртчян 20 лет обходился без паспорта, его главным документом была всесоюзная популярность.
Брат знаменитого актёра Алберт Мкртчян рассказал в интервью "МК" в 2004 году, что у Фрунзика было два паспорта - настоящий и самодельная красная книжица на имя Мгера Мкртчяна, подаренная друзьями. Родственники и друзья звали Фрунзика Мгером, и именно это имя носит названный в его честь Артистический театр в Ереване. Имя Фрунзе было дано родителями в честь Михаила Фрунзе. Оба паспорта Фрунзик/Мгер потерял и говорил, когда у него спрашивали про жизнь без документов: "Мне не нужны ни деньги, ни документы. Меня и так везде узнают и принимают".
Георгий Данелия вспоминал случай, как он вместе с Фрунзиком Мкртчяном и Вахтангом Кикабидзе отправился в Кремль получать Госпремию за "Мимино". Охрана, конечно же, попросила лауреатов предъявить документы. Мкртчян так ответил охранникам: "Разве иностранные шпионы в Кремль без документов ходят?". Его без скандала пропустили.

Во время Второй Мировой войны британские спецназовцы из SAS провели операцию «Томбола» в немецком тылу в Италии. В операции также участвовали итальянские партизаны и бежавшие из плена советские солдаты. Их задачей было уничтожению штаба 51-го горного корпуса Вермахта в Альбинее. В результате атаки потери немцев составили до 60 человек, включая начальника штаба корпуса.
Руководитель операции майор Рой Фарран не должен был десантироваться, но нарушил приказ и выпрыгнул с парашютом со своими бойцами. При разборе операции Фарран настаивал на том, что он случайно выпал из самолета.
Шотландский волынщик Дэвид Киркпатрик был десантирован вместе с остальными. Во время ночной атаки звуками волынки он поддерживал атакующих. Цель этого «музыкального сопровождения» состояла в том, чтобы дать немцам знать, что в нападении участвуют только британцы и лишить их повода для репрессий против мирного итальянского населения.

Сижу в машине на стоянке перед "Лентой", на расслабоне, слушаю радио. Мимо идет паренек, одновременно: жуя булку, ковыряясь в носу и лучезарно улыбаясь. Увидел меня, встал, разглядывая в упор, и, достав козявку средним пальцем, показывает мне то ли ее, то ли фак, все так же улыбаясь. Ну, вот что заставило его остановиться? Почувствовал родственную душу? Пришлось вылезти – познакомиться. Паренек 20-ти лет (Сережа) оказался существом добродушным и общительным. Рассказал, что приехал в город с мамой посмотреть собор, сходить в магазин и просто погулять. Сам он человек очень важный в семье - работает уборщиком в сети "Пятерочка", получает хорошую зарплату - помогает маме, а старшей сестре растить племяшку...
Позвонила и подошла из магазина мама. Познакомились. Рассказала, что Сережа самый послушный и добрый сын, любит трудиться, заботится о родных, обожает детей, мечтает жениться, вот только девушку найти не может...
Ну, что ж - легкая форма дебильности ребенка не сделала эту семью несчастной. Дай Бог им всех благ!

Забавный случай произошёл несколько лет назад в Канадском Торонто.
Какая-то негритянка отправилась со своей маленькой дочкой за покупками в торговый центр. Уж что там была за срочность, но только понадобилось матери куда-то отлучиться, да так, чтобы её дочка желательно находилась не с ней. Мать решила на короткое время оставить дочурку под присмотром другой, проходившей мимо, негритянки. Другая согласилась, и они в дочкой принялись дожидаться мать. Долго ли, коротко ли, но мать назад так и не вернулась, поэтому негритянка № 2 решила остановить негритянку №3. Третья негритянка тоже довольно долго прождала, а затем и забрала девчонку с собой. Накупила ей одежды, накормила, и уложила спать. Негритянка №1 (мать), вернувшись назад, никого не обнаружила и забила тревогу. Полиция распространила фотографию девочки по всем возможным каналам. Ничего не подозревающая негритянка №3 на следующий день пошла с девочкой за покупками. Вот тут-то их и увидела уборщица, которая узнала девочку и сообщила в полицию. Полиция никого даже не стала задерживать. Узнав, что непутёвая мамаша отыскалась, приёмная мать без малейших возражений вернула девочку назад. Девочка возвратилась чистенькой, накормленной, отдохнувшей и без признаков плохого к ней отношения. На вопрос, почему она не сообщила сразу в полицию, негритянка №3 ответила: "Мы, негритяне, не доверяем полиции и не любим с вами общаться". Вот такая история. А хорошо это или плохо - судите сами.

Пётр I обладал, как известно, крутым нравом и был весьма вспыльчив. Особенно эту особенность императорского характера могли ощутить на себе приближённые. Хотя Император очень любил графа Меншикова, говорят, частенько поколачивал его палкой. Иногда доходило до ужасного. Так однажды Пётр изрядно вспылил и во время ссоры разбил князю нос и поставил огромный фингал под глазом, а напоследок воскликнул: "Ступай отсюда, поганец, чтобы и ноги твоей здесь больше не было!"
Меншиков, понятно, не смел возразить и тут же вышел, чтобы через минуту, как ни в чем не бывало, войти обратно... на руках. Тут уже Пётр не выдержал, расхохотался и произнес: "Вот же щучий сын!"
Конечно, графа он сразу простил и, надо полагать, полюбил ещё сильнее, потому как известно, что людей изобретательных Император очень ценил.

У нас кот коробки любит. Отдали ему одну, но она ему маленькая, спать ему там неудобно. Папа долго наблюдал, как кот мучается и на днях порадовал кота: "Я тебе с получки большую коробку на помойке найду".

Вчера зашла в обувной магазин. Вижу на полке подходящую полупару сапог (то бишь 1) и размер мой. Прошу у продавщицы второй.
На что получаю ответ: "Это последний!"

Это было в августе 1966-го года.
Я только что с "серебряной" медалью окончил школу и поступил вне конкурса
в тогда самый престижный технический ВУЗ - Смоленский филиал МЭИ
(Московский Энергетический Институт).
Зачислили меня в группу по специальности
"промышленная электроника".
В день 1 сентября на общем собрании первокурсников администрация филиала
объявила, что все "первачки" на следующий день будут отправлены в колхоз/совхоз
для "оказания помощи родному сельскому хозяйству".
Бегом отправился в магазин, чтобы закупить съестное: несколько банок мясной тушёнки,
сгущённое молоко и непременно не меньше килограмма обычных баранок.
На следующее утро нас автобусом привезли на ж/д вокзал и мы прибыли на станцию Дорогобуж.
Да, в то время этот районный центр так и назывался, хотя позднее ему вернули его
истинное имя: "Сафоново".
Там нас поджидала грузовая автомашина, на которой мы благополучно добрались до деревни
Батищево.
Разместили по крестьянским избам. Я с четырьмя друзьями-одноклассниками попал в одну хату.
На следующий день приступили к работе: надо было стоять на площадке картофелеуборочного
комбайна, на котором непрерывно двигалась широкая лента с выкопанными корнеплодами.
Вручную перебирали плоды: удаляли испорченные, а также все зелёные "вершки".
Порой попадались и камни, которые тоже выбрасывались.
Работали вроде часов пять - сейчас не помню точно. Но изрядно уставали и, приходя к вечеру
на постой, принимали "по сто грамм" для профилактики всяческой простуды.
Однажды идём мы с поля домой и вдруг наш друг Валерий Кравченко прямо на поляне нашел
целую плантацию каких-то грибов: ни белые, ни подосиновики, ни ещё какие-нибудь.
Он нам объяснил, что эти симпатичные грибочки называются "шампиньоны", и что они вполне
съедобны, особенно в поджаренном виде да ещё с картошечкой.
Немедленно перебрали собранный на "тихой охоте" урожай и всё это в русскую печь.
А наша хозяйка аж побледнела, увидев, что мы собрались приготовить на ужин.
Она буквально за причитала:
"Ай я! Ребятки, дорогие, не надо их кушать: их ДАЖЕ коровы не ядут!"
После этих слов мы притихли и предложили начать "дегустацию" жаркого автору идеи -
Валерию. Он не стесняясь приступил к трапезе, после чего присоединились и остальные.
Вот так нам удалось развеять миф о "несъедобных грибочках".
Спасибо за внимание.

Несколько лет назад учёный-антрополог оказался в экспедиции на маленьком полинезийском острове. И вот однажды приходит к нему вождь и говорит: слушай, дорогой друг, вот мы - католики, а дети наши очень мало знают про рождество. Не можешь ли ты в нашей маленькой школе рассказать, как празднуют этот праздник в других странах?

И вот учёный решает рассказывать детям про Санту-Клауса, но сразу же сталкивается с трудностями.

Например, большая белая борода Санты-Клауса - а у островитян на лице с растительностью очень плохо. А. задумался и передал примерно так. “Это старик, у которого на лице длинная мочалка из растительных волокон пальмы”.

Дети удивились.

“Только эта мочалка - белого цвета”.

Дети напряглись. Белый - это цвет смерти и духов смерти.

Дальше - хуже.

“Этот старик не плавает между островами, тьфу, странами, а летает на…эээ…оленях, которые запряжены в большую лодку”.

Но как объяснить, что такое “олень”, маленьким островитянам, которые почти никогда не видели никакого крупного млекопитающего, кроме крысы? О, кстати, крыса!

“Дети, представьте себе гигантскую крысу ростом выше вождя. Представили? Их таких четыре! Они впряжены в большую лодку”.

Дети запищали от ужаса.

“А на голове у оленей - черт, как объяснить рога? - о, большая такая палка для сбивания кокосов!”

Итак, дети, внимание!

“К детям, которые хорошо себя ведут, прилетает старик с белой мочалкой из пальмы на лице (она выкрашена в белый цвет смерти). Летит он на большой лодке, куда впряжены четыре гигантских крысы ростом с вождя, а на голове у каждой по две палки для сбивания кокосов”

Полинезийским детям было достаточно Рождества. С криками ужаса они бросились по домам.

Жила у нас около супермаркета здоровенная собака самого реликтового возраста.
Внешний вид её звонко цокал мгновениями, оставшимися до перехода в мир вечной охоты.
Решил я как-то подкормить древнее чудище, и купил в этом же супермаркете пару сарделек. Не высшего сорта, конечно, и соответствующего аромата, но судя по её наличию на витрине, человеки могли ЭТО употреблять без риска мгновенной смерти.
Так вот, нифига. Не стал собачий пенсионер ЭТО жевать. Даже не повернул головы кочан. Собака не человек, её не обманешь.

"ЦАРЬ ГОРЫ"

Президент США Дональд Трамп провозгласил 11 ноября и 8 мая днями Победы в Первой и Второй мировых войнах.

В соцсети Truth Social он написал, что Соединенные Штаты внесли «несравнимо больший» вклад в победу в Первой и Второй мировых войнах, чем другие страны.

«Мы победили в обеих войнах, никто даже не приблизился к нам по силе, храбрости и военному мастерству, но мы больше ничего не празднуем – потому что у нас больше нет лидеров, которые умеют это делать!» – заявил Дональд Трамп.

Странно, что он ещё про войну 1812 года не вспомнил!

«Милый лжец, или Как разыграли Приму»

Шестидесятые годы. Театр имени Моссовета. За кулисами царит предспектакльное напряжение, пахнет гримом, кофе и творческим волнением. Идёт подготовка к постановке «Милый лжец», где главную роль исполняет прима театра — Любовь Петровна О., женщина, для которой профессия была не работой, а службой. Всё должно быть идеально: каждая реплика, каждый жест, каждый партнёр.

Особенно партнёр — Ростислав Янович П., актёр талантливый, но с репутацией любителя рискованных экспериментов. За двадцать минут до начала Любовь Петровна, по своей привычке перепроверять всё, заглядывает в его гримёрку. И замирает в ужасе.

П. полулежит на ковре, прислонив голову к кожаному дивану. Рядом — две пустые бутылки из-под шампанского. Он что-то бормочет, глядя в потолок блаженным взглядом:
—Офелия… О, нимфа… Разве уже пора? Как быстро… Сейчас-сейчас…

Он пытается подняться, но ноги не слушаются. Любовь Петровна всплескивает руками и выходит в коридор, шепча:
—Ну как так можно?!
Она зовёт на помощь режиссёра— а по совместительству своего супруга — Григория Васильевича.
—Ростислав пьян, как сапожник! Что делать будем?

Режиссёр сохраняет ледяное спокойствие:
—Любовь Петровна, всё под контролем. У нас есть дублёр. Сейчас загримируем — будет очень похож. Особенно издалека. Текст он знает. Вы пока подождите за кулисами.

Прима, хоть и выбитая из колеи, соглашается. Актерский опыт берёт верх — она готовится к спектаклю с заменой. Через пять минут появляется режиссёр с человеком, удивительно напоминающим П. Любовь Петровна присматривается:
—Похож! Но кто это? Я не узнаю его в гриме!

В этот момент «дублёр» и режиссёр не выдерживают и разражаются хохотом.
—Любовь Петровна, мы вас разыграли! — хохочет Григорий Васильевич. — Ростислав Янович трезв, как стёклышко. Простите нас!

Прима смотрит на них с немым укором:
—Ну знаете, товарищи… А от тебя, Григорий, вообще не ожидала…
Она подходит к П.,обнюхивает его — никакого запаха алкоголя. Всё было инсценировкой: бутылки из-под лимонада, актёрская игра и чёрный юмор коллег.

Спектакль начался. И по ходу пьесы, где её героиня должна была шлёпать партнёра веером, Любовь Петровна делала это с таким чувством, что веер сломался. Пришлось заменять реквизит.

Эта история стала театральной легендой. Она напоминает, что даже в мире высокого искусства есть место озорству, а грань между реальностью и игрой тоньше, чем кажется. И если ваш партнёр вдруг начинает бормотать про Офелию — возможно, это просто розыгрыш. Но веером лучше орудовать полегче. На всякий случай.

P.S. Говорят, Ростислав Янович потом признавался, что это был самый страшный спектакль в его жизни — ведь играть с примой, которая знает, что её разыграли, сложнее, чем Гамлета.

Был я как-то в Москве в ноябре 1998 года. Решил на рынке купить тёплую куртку. Как известно, почти на всех открытых рынках Москвы есть высоченные такие палатки или не палатки, в общем, какие-то конструкции, в которых висит товар. В одной из этих конструкций я увидел то, что мне было нужно. Продавец был так называемым "Лицом кавказской национальности" (ЛКН).
- Покажите, пожалуйста, вон ту черную куртку.
- У мена нэт чёрной курткы, тока сыный.
- Как же нет, если вон там она (показываю - где).
- Слюшай, дарагой, падайди и пасматры сам.
Далее я захожу вовнутрь этой конструкции. А надо сказать, погода была плохая, пасмурно, снег, да не то слово - просто никакущая. Так вот, внутри - вообще полумрак. Беру куртку, выношу и показываю ЛКН. Он очень выразительно на меня посмотрел и сказал:
- Слюшай, дарагой, ЭТО Я ЧОРНЫЙ! А ЭТОТ КУРТКА СЫНЫЙ!
Так оно и было на самом деле. Купил. Уважаю юмористов.

Сестра 4 года (не моя) вышла на сельский двор, где и проживает. За ней начал гоняться гусь и ее соответственно щипать. Она бежит в дом в слезах и с жалобами на гуся. Старший брат 6 лет (тоже не мой) идет с палкой на разборки с гусем. Через короткое время прибегает с криками, что его и гуся от@изил петух и клюнул его, как и полагается в этом случае в жопу. Вот такие они сельские будни.

Помню, работала флористом, пришёл мужик с женой букет выбирать, и моя напарница такая:
- Ну как вам прошлый букет, понравился?
Жена с грозным видом поворачивается к мужу:
- Какой ещё прошлый букет?!

Упрямый как осёл!
А что знаете вы, городские жители двадцать первого века, об ослах?
Вот и я до поры - до времени не знал.
Произошли эти события на исходе века двадцать первого.
Отправились мы с женой (теперь уже бывшей) на прогулку по Пятигорскому парку. Побывали у знаменитого орла, полюбовались городом с высоты птичьего полёта, да и решили перекусить тем, что у нас с собой было. Присели на лавочку, развернули газету, приступили.
Смотрим - к нам неторопливо приближается осёл, который, очевидно, пасся неподалёку.
Мы такие:
- Ослик, ослик, иди сюда!
И дали ему кое-чего из своих запасов.
Ослу этого показалось мало, и он нахально полез своей мордой прямо в наш импровизированный стол. Мне пришлось взять огурец и поманить его в сторону ближайшего дерева. Будучи ослом, он отправился за мной, но был схвачен за уздечку, которую я примотал к самой нижней ветке, решив, почему-то, что это его остановит. Минуту-другую спустя он благополучно отмотался и вернулся назад к нашему нехитрому пикнику. Я взял другой огурец, в надежде повторить предыдущий трюк, однако осёл, очевидно, отметил про себя, что с этой хохмочкой он уже был знаком, и на провокацию он не повёлся. Наоборот, он проявил уже реальную агрессивность. Тут моё терпение лопнуло, и я решил попросту отвести его за уздечку назад к дереву и привязать на этот раз по-настоящему. Отвести по-хорошему не получилось. Тогда я решил его оттащить. И вот тут-то я со всей ясностью оценил выражение "упрямый, как осёл". Эта маленькая тварь упёрлась передними копытами так, что не только невозможно было его хоть как-то сдвинуть с места, но и, хотя бы, пошевелить! То есть, он превратился в гранитную скалу! Я тянул его прямо, влево и вправо, но не смог даже наклонить его шею.
Через короткое время стало ясно, что перекус надо сворачивать. Я отпустил уздечку, мы собрали остатки провианта в сумку, и отправились вниз по-тропинке. И что вы думаете? Наш "ослик! ослик!" последовал за нами.
Мы ускорили шаг - осёл не отставал. Мы ускорились ещё - осёл не отставал.
Мы перешли на бег без оглядки, и долго ещё нас вплотную преследовал его кабдык-кабдык-кабдык.

Amazon закрывает в Великобритании свои продуктовые магазины без касс, работающие под контролем искусственного интеллекта, после того, как британцы перестали туда ходить, когда выяснилось, что удаленные индийские работники следят за покупателями и рассчитывают их счета на кассе вместо того, чтобы это делал искусственный интеллект.

В Приморском крае мужчина после продолжительного застолья вместе с друзьями упал без сознания. Ему вызвали скорую помощь, но врачи ничего не смогли сделать, и его отправили в морг.
В морге мужчина очнулся. В темноте он нащупал чьи-то абсолютно холодные конечности и в страхе бросился к двери, но та была заперта. Тогда мужчина стал барабанить в дверь, чем чуть не довел до инфаркта женщину-сторожа, которая проводила плановый обход.
Напуганная сотрудница морга обратилась к медикам, которые на всякий случай вызвали полицейских.
Каково было удивление правоохранителей, когда из холодильника вышел недавний мертвец.
Ожившего покойника обогрели, опросили и отпустили. На радостях мужчина отправился обратно к своим собутыльникам, которые справляли по нему поминки.
Один из товарищей открыл дверь, увидел воскресшего и упал в обморок. Его привели в чувства и все собравшиеся выпили за здоровье выжившего собутыльника, прозвав его «новорожденным».