Самые смешные истории за 2025 год!

Была у меня кошка Мурка (умерла уже). Обычная, чёрно-белая, не злобная (ну, бывало иногда, а вообще ласковая). И я с ней гуляла на улице, чтобы она, значит, дела свои сделала под дерево (дома в лоток она не всегда соглашалась). Поводков для кошек тогда ещё не придумали (это лет 10 назад было). В общем, гуляем мы, а нам навстречу гуляет девушка с белым бультерьером на поводке. Идут, не трогают никого. Я слежу за кошкой, вдруг, думаю, собака кинется... Мурка удивила всех - кинулась первая она. Пронеслась молнией и вцепилась бедному булю в морду (с криками...) Он воет, бедняга, мотает башкой, чтобы её скинуть, Мурка не сдаётся. Я ору: "Забери свою собаку!", девушка: "Заберите свою кошку!". Обе мы в ужасе... Внезапно Мурка отпускает буля и с завидной прытью вскарабкивается на какое-то чахлое деревце и там сидит и явно нагло смотрит на лающую и расцарапанную собаку и на её хозяйку, которая в ужасе бормочет: "Ненормальные..." и утаскивает своего любимца.
Мурка от меня потом хорошо по заднице получила, но стереть с её морды выражение удовлетворения не удалось.

Жизнь в прайде

Первое, что мы с матерью сделали, когда коммунальная квартира стала нашей собственной, - завели кота. Котенок был ручной, очень всех любил, спал в моей кровати, утром первым делом приходил покататься по полу перед нами, и вопросов на тему "что можно кошке в доме" ни у кого не было. Кошке можно все. Так проявилась карма которабов. Было мне тогда 7 лет.

С тех пор в квартире жила минимум одна, максимум три кошки. Поговорка "зарекалась ворона говно клевать" - про нас: сколько раз после смерти очередного хвостатого обещали себе больше никого не брать, столько раз это обещание нарушали. Карма, что поделать.

Жена первое время к кошкам относилась благосклонно, но после рождения сына сначала запретила им спать в его кроватке, потом и по поводу нашей постели вопросы возникли. Но кошка давно привыкла к определенному status quo, и привычки менять не собиралась.

Кошка меня к жене ревнует. Как только видит нас в кровати, ложится аккуратно между нами. Жена злится и кошку выгоняет. Вы пробовали когда-нибудь запретить кошке что-то делать? Если да, то примерно представляете её реакцию. Правильно - сделать по-своему всем назло любой ценой.

Кошка решила брать измором - приходить, когда жена уснет. До того сидела в ногах или на тумбе у изголовья, "гипнотизировала" её взглядом и мурлыкала. Когда жена засыпала, кошка приходила ко мне под бок и начинала мурчать как двигатель Harley-Davidson на холостых оборотах, жена просыпалась и кошку выгоняла. Кошка садилась у изголовья кровати, дожидалась, пока жена уснет, и возвращалась назад. Только ложилась уже на подушки: мордочкой ко мне, хвостом к жене. Причем хвост клала ей точно посередине лица. Жена продолжала кошку гонять. В очередной раз кошка просто уселась ей на лицо. Открыв глаза и увидев перед собой кошачью попу, та заорала матерно, и кошка по параболе улетела к двери.

Жена продолжила выгонять кошку из кровати. Кошка в ответ стала открывать лапой дверцу платяного шкафа, залезать на вторую полку, выбрасывать оттуда все вещи и спать там. В лучшем случае супруга просыпалась, услышав, как кошка царапает дверь шкафа и пытается её открыть, в худшем - обнаруживала утром у шкафа ворох своих вещей.

Прошлая ночь в этом плане оказалась выдающейся. Три попытки кошки залезть в шкаф. Два раза мы успевали среагировать и посветить мобильником на кошку и шкаф. Кошка делала невинную мордочку, интеллигентно мурлыкала и терлась о ножку кровати сына. В третий раз кошка в шкаф все же залезла. Но на этот раз, судя по куче вещей на полу, одной полкой она не ограничилась.

To be continued :)

Меня бесят слишком свободные мужчины.
Это, знаете, такой тип странника. Такое чувство, что его нам сюда кинули не жить нормально, а портить жизнь другим.
Смотрите сами: он вечно уезжает попутками в теплые края зимовать, пока мы тут все вынуждены страдать. У него много друзей по всему свету, которые радостно принимают его у себя.
Он почему-то всегда красив, небрежно, но со вкусом одет, при этом, одежду он находит на каких-то помойках. Это обязательно будет помойка от Prada или Burberry, стильная потрёпанная нетленочка. Вся его одежда помещается в рюкзак, из профессиональной линейки.
Работы у него нет или есть, но такая, которой можно заниматься с wi-fi на остановке. Нет, он не живет на пенсию бабушки, тот случай сразу как-то плохо пахнет.
Мироздание словно держит его в своей колыбели. Если он захочет стать писателем, художником или, не приведи, господь, фотографом, то он тут же выигрывает все премии и имеет ошеломительный успех. Но ему это не надо, это всё материальное… Отдай другим, гад!
Я вот даже денек бы так прожить не смогла, меня бы сразу кондратий хватил, а они живут, сволочи, наслаждаются!
Вот когда вижу такого, сразу хочется ему женщину нормальную, в ЗАГС и детишек пятеро.
Шоб не выпендривалси.

Пришел в гости к двоюродному брату, начали вспоминать как в студенческие времена ездили с ночевкой за город с палаткой, пекли картошку на углях, ели дымящуюся со сливочным маслицем, помидорками, огурчиками...
Племяшка округляет глаза:
- А вы с папой в молодости, оказывается, богатыми людьми были.

Do not mix business and pleasure! Judge Judy
Вспомнилась старая история.
Работали как-то два строителя из Молдавии на заказчицу.
Ремонт квартиры делали. Ремонт довольно серьезный – затянулся на пару недель.
Надо сказать, что хозяйка была дамой весьма видной во всех отношениях.
Один как бы был - по орг. вопросам – т.е. договаривался по работам , пожеланиям хозяйки и т.д.
Ну и подбивал клинья к хозяйке – то типа на кофе приглашал, то в ресторанчик.
Однако дама абсолютно не велась.
Ну и когда работы уже приближались к финалу(дня за 2) дама таки не устояла, согласилась на кофе вечером а потом еще и утром.
Соответственно всю ночь этот Казанова ее жарил.
Закончили работу на другой день, подсчитали все и в предвкушении хорошего навара Казанова пошел к даме за расчетом.
Дама выслушала его с надменным королевским видом.
Потом слегка удивленно подняла брови и холодным, прямо таки ледяным голосом спросила:
- Я не поняла, а что я вчера уже не рассчиталась?
Финал – выходит наш слегка грустный Казанова а его товарищ нетерпеливо спрашивает:
- Ну как, она рассчиталась?
Грустно покачивая головой первый отвечает:
- Да понимаешь она таки рассчиталась.Только я не знаю как тебе твою долю отлать. Ну хочешь я раком встану?
Я это к чему. Вот люблю суды американские смотреть. Довольно забавно и движуха есть.
Есть там такая дама – отставной судья Джудис Шейдлин Манхэттенского Семейного суда, ведущая реалити-шоу.
Тетка довольно простая, как и большинство судей в США. Может грубовато пошуть и покричать, если надо.
Советую ее посмотреть - похохочете.
Judge Judy [Episode 9717] Best Amazing Cases Season 2025 Full Episodes HD - YouTube

Там у нее кейс был – лэндлорд судил свою бывшую тенаншу за неуплату рента за квартиру.
Выкатил иск за 6 месяцев при месячной оплате в 650$ (все происходило в 2000-2002).
Выяснилось что как только жиличка въехала у нее начались шуры-муры с лендлордом.
Судья допрашивает лэндлорда:
- Так вы спали вместе?
- Ну да там раз-два или четыре.
- Так раз-два или четыре?
- Ну четыре. И еще она не сообщила о своем выезде за 2 месяца, как положено
Ну и так далее по ходу дела.
Заключительная речь судьи:
«Мистер Буррел я вам посоветую держите свой пенис в штанах, когда вы в бизнесе!
Вы знаете старую истину – никогда не смешивай бизнес и удовольствие?
Вы спрашиваете оплату за 6 месяцев рента? Нет вы ее не получите. Я назначаю Ответчице заплатить вам за 2 месяца – 1300$
Дело закрыто!«

Несколько лет назад учёный-антрополог оказался в экспедиции на маленьком полинезийском острове. И вот однажды приходит к нему вождь и говорит: слушай, дорогой друг, вот мы - католики, а дети наши очень мало знают про рождество. Не можешь ли ты в нашей маленькой школе рассказать, как празднуют этот праздник в других странах?

И вот учёный решает рассказывать детям про Санту-Клауса, но сразу же сталкивается с трудностями.

Например, большая белая борода Санты-Клауса - а у островитян на лице с растительностью очень плохо. А. задумался и передал примерно так. “Это старик, у которого на лице длинная мочалка из растительных волокон пальмы”.

Дети удивились.

“Только эта мочалка - белого цвета”.

Дети напряглись. Белый - это цвет смерти и духов смерти.

Дальше - хуже.

“Этот старик не плавает между островами, тьфу, странами, а летает на…эээ…оленях, которые запряжены в большую лодку”.

Но как объяснить, что такое “олень”, маленьким островитянам, которые почти никогда не видели никакого крупного млекопитающего, кроме крысы? О, кстати, крыса!

“Дети, представьте себе гигантскую крысу ростом выше вождя. Представили? Их таких четыре! Они впряжены в большую лодку”.

Дети запищали от ужаса.

“А на голове у оленей - черт, как объяснить рога? - о, большая такая палка для сбивания кокосов!”

Итак, дети, внимание!

“К детям, которые хорошо себя ведут, прилетает старик с белой мочалкой из пальмы на лице (она выкрашена в белый цвет смерти). Летит он на большой лодке, куда впряжены четыре гигантских крысы ростом с вождя, а на голове у каждой по две палки для сбивания кокосов”

Полинезийским детям было достаточно Рождества. С криками ужаса они бросились по домам.

Меня в Китае на временное внж фотографировали. Фотоавтомат в миграционной службе меня не узнавал, писал, собака: «не вижу объект». Меня повели фотографировать вручную. «Не вижу объект, » - сказала программа загрузки фотографий. Короче, дали канцелярскую резинку, стянули ею волосы в хвост, сняли украшения с шеи, вытащили сережки, выдали жуткий черный пиджак, и вот в таком виде меня программа приняла. «Пес с тобой, - сказала, - вижу объект». Получилась фотография на проходную завода.

Lisa Salier

91 год назад
20 августа 1934 года
В ГЕРМАНИИ ПРОШЕЛ РЕФЕРЕНДУМ, В РЕЗУЛЬТАТЕ КОТОРОГО ЗАВЕРШИЛСЯ ПРОЦЕСС ПРИХОДА НАЦИСТОВ К ВЛАСТИ.
Он начался 30 января 1933 г. назначением Адольфа Гитлера на пост рейхсканцлера, но не сразу стало понятно, что речь идет об установлении нового политического режима (в конце концов Гитлера назначили одновременно с объявлением новых, еще более-менее свободных парламентских выборов, на которых нацистам было нужно еще победить).
К августу 1934 г. нацистский режим был в основном сформирован. В Рейхстаге осталась только одна партия - НСДАП. Конституционные изменения покончили со свободами Веймарской республики. "Ночь длинных ножей" покончила с оппозицией (даже потенциально возможной) Гитлеру внутри самой НСДАП, устранив с политической арены лидера штурмовиков Эрнста Рема.
Оставался последний шаг - формальное объявление Гитлера главой гос-ва. Дело в том, что в Германии был рейхспрезидент - ПАУЛЬ ФОН ГИНДЕНБУРГ. Кстати, первый и единственный в истории Германии человек, избранный главой государства на прямых всенародных выборах. Знаменитый полководец Первой мировой войны, Гинденбург был избран президентом в 1925 г. и переизбран в 1932, победив во втором туре... Адольфа Гитлера (тогда тот выход во второй тур стал для Гитлера ступенькой вверх). Каденция Гинденбурга истекала аж в 1939 г. Он потворствовал нацистам, но все же самим своим существованием (пусть был стар и болен) фельдмаршал сдерживал амбиции ефрейтора.
Но 2 августа 1934 г. Гинденбург умирает. Ему было уже 86, и едва ли нацисты были причастны к смерти... по крайней мере сомнений в естественности смерти особо не высказывали. Гитлер тут же ринулся использовать эту смерть. Его сразу же после смерти рейхспрезидента провозгласили ФЮРЕРОМ НЕМЕЦКОГО НАРОДА, а на 20 августа назначили референдум.
Гитлер решил отказаться от президентских выборов, вместо этого немцы на референдуме отвечали на вопрос:
- Das Amt des Reichspräsidenten wird mit dem des Reichskanzlers vereinigt. Infolgedessen gehen die bisherigen Befugnisse des Reichspräsidenten auf den Führer und Reichskanzler Adolf Hitler über. Er bestimmt seinen Stellvertreter.‘ Stimmst Du, deutscher Mann, und Du, deutsche Frau, der in diesem Gesetz getroffenen Regelung zu?
("Должность рейхспрезидента Германии объединяется с должностью рейхсканцлера. Вследствие этого прежние права президента Германии переходят к фюреру и рейхсканцлеру Адольфу Гитлеру. Он самостоятельно назначит заместителя. Соглашаешься ли ты, германский мужчина, и ты, германская женщина, с вводдимой этим законом системой управления?").
Явка составила 95 %.
Из числа проголосовавших, 88 % - за, 10 % - против, 2 % бюллетеней признали недействительными.
Триумф Гитлера! После этого от власти его удалось отстранить только советским солдатам, подошедшим к Фюрербункеру так близко, что ему пришлось уходить в места недосягаемые для человеческого правосудия.
Были ли подтасовки ? Скорее всего были. И уж тем более нелепо говорить о честном референдуме. Агитировать против было фактически невозможно. Агитация "за" шла изо всех утюгов. Тем не менее нет сомнений, что подавляющее большинство немцев действительно поддержало тогда Гитлера. За что Европе приходится расплачиваться.

Мы, моряки торгового флота СССР, вечно думали не только о швартовке, но и о заработке. Зарплата шла в рублях, долларах, чеках. Но настоящий бизнес начинался на берегу.

Вот, например, в Венеции я решил вложиться в дублёнки. За советские червонцы, их там брали охотно. Западу были нужны подлинные червонцы для спонсирования своих агентов и диссидентов в Советском Союзе. Увлёкся и сам не зная того, помог распаду СССР. Дублёнка стоила 200 рублей, а в Союзе за неё можно было выручить три тысячи. Чувствовал себя чуть ли не Марко Поло, только наоборот — везу из Венеции редкость. Правда, всё время оглядывался: мало ли, вдруг дублёнка на меня донесёт.

А однажды в Америке купил я модный магнитофон «Лосоник». Хотел сдать в комиссионку за две тысячи рублей. Подходят два брата:
— О, дружище, отличный аппарат! Купим у тебя, сестре на свадьбу, вечером привезём деньги.
Я чуть не согласился, но сестра моя говорит:
— Да это подстава!
Позвонил дядьке-менту. Тот подтвердил:
— Два студента, провокаторы. Им 25 рублей премии, тебе 5 лет лагерей.

Я выдохнул, послал «женихов» куда подальше и честно отнёс магнитофон в комиссионку. В тот день понял: иногда комиссионка надёжнее, чем «выгодная сделка».

А уж что мы возили в конце восьмедисятых! В Канаде «Столичная» за 10 рублей улетала по 10 долларов — в два раза дешевле магазинной. Канадцы в очередь становились, думали, что это благотворительная акция. Боцман вообще разошёлся: сбывал 500 граммовую банку чёрной икры за 50 долларов и радовался, как будто всю нефть сам продал.

Жили мы, в общем-то, весело. Хватало на такси чтобы на картошку к теще ездить. А главное — каждый рейс превращался в приключение: то дублёнки, то икра, то магнитофон с «агентами под прикрытием».

Поступила в мединститут. Белые халаты, шапочки... У нас в группе была хорошенькая тоненькая невысокая девушка, бывшая балерина. Халатик короткий, под ним мини-юбочка. Для неё - нормально. Но наклонится к одному больному на кровати, а его сосед радуется. Увидела это преподавательница и обязала нас носить халаты ниже колена. А балеринка та вообще пришла в халате до щиколоток. Такая забавная в нём была. Смеялись все - и мы, и преподаватель, и больные.

Учительница рассказала:
«Прохожу между рядов, заглядываю в тетради, как пишут задание. Смотрю - у одного ученика "облЯденевший" написано. Подошла, спрашиваю его потихоньку и тут же язык себе прикусываю: «Какое проверочное слово к "облЯденевший"?». Голос с последней парты не заставил себя ждать...»

На экраны вышел новый фильм о жизни Вильгельма Телля.

Начнем с главного. Все, что вы знали об Вильгельме Телле - гнать напрочь из головы.

Значица дело было так… Телль поехал в крестовый поход (жил он в XIV веке, а последний крестовый поход был в 1271-1272 годах, но не суть). Там в Иерусалиме (который был с конца XII уже мусульманским. Но не суть) крестоносцы мучают и терзают бедных беззащитных мусульман.
Он ранен, но его выхаживает добросердечная мусульманка Суна.

Любовь-морковь, и Телль возвращается в Швейцарию убежденным пацифистом, женится на Суне, которую играет иранская актриса, и она рожает ему маленьких арабов. Забудьте о том, что женой Вильгельма Телля была белая швейцарка по имени Хедвиг... Ведь только интернет-тролли возмущаются от того, что традиционно белая роль может быть сыграна цветным человеком... Вы ведь не интернет-тролль?

«Она (Суна) грозная сила, демонстрирующая большую мудрость и впечатляющие боевые навыки, и символизирует надежду на будущее, где любовь все еще может цвести, даже после ужасов войны».

Живет Телль в (ВНИМАНИЕ!) «тиранической Австрийской империи» и «вдохновляет людей, живущих в условиях жестокой оккупации», страшнее которой может быть только еще более тираническая «израильская оккупация».

Тирания австийцев побуждает Телля, «несмотря на ненависть к насилию, взяться за арбалет против австрийских оккупантов». Нет слов, что эти «австрийские оккупанты вытворяют»..

В Швейцарии в то время живут разные «расы», а некоторые из соратников Телля владеют навыками «ближневосточных и азиатских боевых искусств».

Появляются явные аллюзии на «зверства белых колониалистов и сионистов (куда же без злобных сионистов)»: мы узнаем, что фильм о том, как «жестокая оккупация не знает границ и что, к сожалению, спустя все эти столетия история продолжает повторяться».

По всей видимости, в следующей версии Вильгельм Телль будет чернокожая женщина, и обязательно мусульманка. Причем очень набожная.

И будет она сражаться с беспощадными «австрийскими оккупантами и колониалистами», у которых на касках нарисованы шестиконечные звезды.

Это то, что следует знать о Телле.

«Вильгельм Телль» сейчас демонстрируется в кинотеатрах Великобритании и Ирландии... Видимо "Робин Гуд" - на очереди, осталось немного адаптировать сценарий, ведь по новой версии Робин Гуд просто обязан быть храбрым шахидом, боровшимся с угнетением мусульман, афро-американцев и ЛГБТ+ (которая через несколько веков станет запрещенной в РФ организацией)...

https://hyphenonline.com/2025/01/23/review-william-tell-movie-nick-hamm-uk-cinemas/

Как-то здесь был небольшой диспут про ситуацию с супружескими изменами в разных странах. Тема интересная, вот и я тут, спустя время, вспомнил, что читал на эту тему интересное наблюдение в «Письмах из деревни» Александра Николаевича Энгельгардта.
Я про эти письма уже писал, но там материал неисчерпаемый про жизнь русской деревни XIX-го века, вот и на тему семейных отношений нашлось.
Как-то знакомый мужик рассказал Александру Николаевичу, что в деревне состоялся суд. Суд, надо понимать, был товарищеский, без участия официальных лиц.
Причина следующая: Василий, местный житель, избил чуть не до смерти Хворосью, жену Ефёра, тоже местного жителя.
Причина: Хворосью застукали за изменой с Петром, крестьянином из чужой деревни, который здесь работал на мельнице (трудовой мигрант). А мужики смотрят за бабами своей деревни, чтобы не баловались с чужими ребятами; со своими однодеревенцами ничего — это дело мужа, а с чужими – не смей!
Вот Хворосью с Петром и подловили.
Но Петра лишь обсмеяли. А вот Василий на Хворосью взбеленился! Избил её поленом, так, что на печке лежит, повернуться не может.
Спрашивается: причём тут Василий, и как ко всему этому отнёсся Ефёр, муж Хворосьи? А Ефёру пофиг, потому что Пётр его водкой поил. А Василий, любовник Хворосьи, такой измены пережить не мог. Вот и избил.
В итоге его судили. Баба, это же не просто жена, — это трудовая единица. А если она на печке лежит, какая от неё польза? В итоге суд присудил, чтобы Василий Ефёру десять рублей заплатил, работницу к Ефёру поставил, пока Хворосья оправится, а миру за суд поставил полведра водки.
Водку, как рассказал свидетель, тут же и выпили.
Александр Николаевич Энгельгардт, как приезжий интеллигент, спросил только: «А что ж Хворосья?»
На что получил ответ:
«Ничего, на печке лежит, охает»

В один день две новости из ленты. Первая: украинца, который запускал дрон в сторону правительственных зданий в Варшаве, депортируют. И вторая: Польша и Украина создают совместную группу по беспилотникам. Блин, где разум, где логика, - того-то зачем депортировать? Сразу бы в группу и включили!

Моя кошка.
Она уже давно бабушка, выкармливала и детей и внуков. Хотя внуки были уже крупнее бабушки.

Когда котилась ее дочь, запрыгнула в коробку, успокоительно мурчала и помогала появляться на свет своим внукам.

А мы постоянно раздавали котят. Благо они и не только мышеловы и крысоловы, а еще и кротоловы.

Охотники замечательные. Однажды она и двое ее потомков принесли мне на порог 12 мышей. Конечно, они сложили их не кучкой, а распределили по периметру у входа в дом.
Кошка почти не разговаривает, только мур и мммуууррр.

Однажды я наблюдала такую картину.
Внучка нашей кошки игралась с мышкой. А мохнатая бабуля внимательно следила за обеими.

Внучка зазевалась, усатая бабуля воспользовалась моментом, подхвалила мышку и скрылась с трофеем в неизвестном направлении.

Внучка села на попу, философски почесала за ухом, и отправилась по своим делам. А может и за новой дичью.
А вечером они спали как всегда в обнимку, как будто ничего не произошло.

Сэмюэль Решевский (Шмуль Ржешевский) родился в 1911 году в местечке под Лодзью в ортодоксальной еврейской семье Якоба Ржешевского и Сандры Эйбушец. Научился играть в 4 года. Его можно назвать «чемпионом мира» среди вундеркиндов. Появление Решевского в 1917 в Вене вызвало сенсацию. Поначалу все восхищались его игрой, но когда в сеансе одновременной игры с членами Венского шахматного клуба он начал громить всех подряд, те решили любой ценой «угомонить» монстра и призвали мастера Г. Вольфа. «Где мальчуган? – спросил он. – Я положу конец этому трюкачеству!» Вольф сел за доску и был разбит наголову. Маститые игроки не находили этому объяснения. А Решевский позднее вспоминал: «Шахматы были для меня уже тогда нормальной человеческой функцией, чем-то вроде дыхания. Они не требовали сознательного усилия. Так же, как люди делают вдох и выдох, я делал ходы».

В 1920 родители устроили турне по столицам Европы, чтобы продемонстрировать талант сына. Так как он был маленького роста, мама подставляла ему стульчик. Турне оказалось триумфальным: Берлин, Вена, Париж, Лондон – и всюду публика проявляла огромный интерес к вундеркинду, который с легкостью обыгрывал всех. Результат сеанса в Берлине: 16 побед, 4 ничьи – без поражений!

В том же 1920 семья перебралась в США, а Шмуль поменял имя на Сэмюэль. Зимой 1921/22 родители повезли его в почти двухлетнее турне по Америке. Везде Сэмми встречали с восторгом. Журналистов особенно поразил сеанс с сильнейшими шахматистами военной академии Уэст-Пойнт, где он в 20 партиях отдал соперникам лишь пол-очка.

Сэмми не было 11 лет, когда он уже принял участие в турнире мастеров (Нью-Йорк 1922). Какие имена: Эд. Ласкер, О. Бернштейн, Д. Яновский! Самой памятной оказалась партия с Яновским. «Мальчишка понимает в шахматах не больше, чем в ходьбе по канату! Посмотрите на его позицию! Ему же скоро будет нечем ходить!» – восклицал мастер после 12 ходов. Его атака усиливалась, но соперник очень цепко защищался… На 66-м ходу Яновский сдался. Решевский вспоминал: «Я был настолько возбужден и переполнен счастьем, что сразу взял такси и помчался домой, чтобы сообщить об этом своим родителям. Всю дорогу я прыгал и вертелся на сиденье, а когда мы приехали в гостиницу, то я помчался вверх по лестнице, не дожидаясь лифта. Оглушив родителей криком: “Я победил Яновского!” – я запел. В тот вечер, один из счастливейших в моей жизни, я пел так громко, что мешал другим разговаривать».

Карьера вундеркинда завершилась в 1924. Филантроп Дж. Розенвальд пообещал оказать Сэмюэлю поддержку, если тот поступит в школу, и предложил Решевским поселиться в Детройте. Так в 12 лет Сэмми впервые сел за парту. За годы учебы он почти не играл, только дал несколько сеансов. И скоро о нем почти забыли… Но мало кто знал истинную причину исчезновения Сэмми: он учился читать и писать! Ведь из-за шахмат он за четыре года в Америке лишь научился говорить по-английски – и больше ничему. Но желание играть не пропало. В 1927 во время каникул он отправился на чемпионат Западного побережья США и… выиграл турнир, не потерпев ни единого поражения! Это был его первый взрослый турнирный успех.

За первым последовало множество других. Победы в турнирах, восьмикратная победа в чемпионате США, борьба за звание чемпиона мира. В 1986 был включен в Зал шахматной славы США. В 2001 году включен в Зал Славы ФИДЕ. Неоднократно бывал он и в Москве, столицей сильнейшей шахматной державы.

Вот что вспоминает о нем чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров (признан Минюстом России иноагентом): «В последний раз мы виделись с ним 12 июня 1991 года в Москве, в Центральном шахматном клубе, где проходил матч из четырех партий по быстрым шахматам между 70-летним Смысловым и почти 80-летним Решевским. После трех партий счет был 2:1 в пользу экс-чемпиона мира, и всё решала заключительная партия. Она протекала в нервной, небезошибочной, но весьма увлекательной борьбе и заканчивалась на висячих флажках. После игры Решевский выглядел очень довольным: еще бы, он ведь не ударил в грязь лицом перед взыскательной московской публикой, а среди зрителей был и действующий чемпион мира! Решевский охотно вступал в разговор и фотографировался, много шутил и смеялся. И сквозь непосредственную радость, которую излучал Сэмми, неуловимо проскальзывал образ маленького Шмулика – еврейского вундеркинда из польского местечка, вызывавшего в далеком 1919 году изумление у видавших виды европейских любителей шахмат».

Из сети

Премьера спектакля по пьесе «Мальчик, который не хотел взрослеть» прошла 27 декабря 1904 года в Театре герцога Йоркского в Лондоне. Спектакль спровоцировал эпидемию детского травматизма. В первых показах Питер Пэн объяснял Венди и ее братьям, что все дети могут летать, нужно лишь подумать о чем-то хорошем, и тело поднимется в воздух. Маленькие зрители, придя домой из театра, принялись проверять эту информацию на себе: прыгали с кроватей, лестниц, перил и подоконников и получали разной серьезности травмы. Служба скорой помощи Лондона попросила писателя Джеймса Барри изменить эту сцену, и он ввел в повествование волшебную пыльцу феи Динь-Динь — с тех пор только опыленные ей дети могут взлететь.

К калитке дачи подъезжает машина доставки. С крыльца слышется бодрый клич бабульки: "Калитка открыта. Несите всё в дом. Мне самой тяжело будет тащить". Хозяйка высовывает нос наружу. Калитка отворяется и к крыльцу несётся точно такая же старушка с кучей баулов наперевес. Резво всё скинув, она кидается обратно к машине лететь в следующий адрес. Оказывается, не только волка ноги кормят!

В США ежегодно закрывают школу из-за утки с утятами.
Одна и та же утка ежегодно высиживает яйца во дворе начальной школы в американском Хартленде, штат Мичиган. В школе её называют Ванессой и каждый раз празднуют её возвращение. Когда утка впервые отложила яйца во дворе, одна из учительниц вспомнила, что утята должны получить доступ к воде не позже, чем через два дня после того, как вылупятся из яиц. При этом утята ещё не умеют летать, и единственный путь для них из школьного двора пролегает через коридоры учебного учреждения. Специально ради того, чтобы Ванесса могла беспрепятственно вывести утят наружу, к находящемуся неподалёку водоёму, вдоль стен натягивают плотную тёмную бумагу, и учителя следят за тем, чтобы ученики не потревожили выводок. В первый раз утка долго не могла найти путь на улицу, но в настоящее время вся дорога занимает, в среднем, 2-3 минуты.

Давно хотел поделиться одной историей, да всё как-то не решался… Не особенно она привлекательная со всех точек зрения. И дело не в том, что за такую историю минусов наставят, это как раз ерунда, дело житейское, минусы на Ан.Ру — это не на банковской карте, пережить можно. Просто мне самому она несимпатична, да к тому же сегодня Всемирный день борьбы с ненормативной лексикой, а тут без матюка не обойтись.
Зачем же рассказывать? А что сделаешь, история, она выхода требует, помните, в греческой мифологии один рассказчик даже ямку в земле вырыл, и в неё рассказал, хорошо, в наше время Ан.Ру есть, можно на ямку силы не тратить.
Услышал я эту историю от одного давнего знакомого. Директор сельского ПТУ, он начинал свою профессиональную деятельность водителем председателя колхоза в сельском районе Подмосковья, далеко от Москвы, в мещёрских болотах.
И вот однажды повёз он своего босса в Москву. Все руководители сельхозпредприятий района выбрались в столицу по важному поводу: обмыть годовую премию.
Как мне объяснил мой знакомый, размер премии зависел от преуспевания хозяйства: руководители успешных хозяйств после утверждения годового отчёта выписывали себе и главбуху где-то 5-6 месячных окладов. А председатели безнадёжных хозяйств, глубоко дотируемых государством, существенно больше: 10-20 окладов за раз. Чем объяснялась эта тенденция, мой знакомый не знал, он был просто водителем, но цифры точные.
Естественно, такую премию следовало обмыть, и колхозное начальство отправлялось для этого в какой-нибудь крутой московский ресторан, не в своём же райцентре отмечать, там лишних глаз много, а ресторанов мало, если вообще есть.
Дальше прямая речь, как помню: «Ближе к концу вечера захожу я в зал, посмотреть, не пора ли домой забирать шефа. Смотрю: сидит за столом председатель одного колхоза, солидный мужик, основательный, и плачет! Навзрыд! Я, конечно, спрашиваю его, не случилось ли чего. А он мне сквозь слёзы говорит: «Смотрю я, Вася, какие девушки тут по залу ходят — длинноногие, фигуристые, всё при них, красота! А мы в своей деревне такое гавно еб*м….»

В Германии, появился первый, после длительного перерыва, магазин, вход в который евреям запрещен. Серьезно.
Маленький такой магазинчик, кофе там, специи... восток, короче. Но ведь: лиха беда - начало!
Хозяин (судя по имени, натуральный немец) написал по-немецки обстоятельное объявление: "Евреям вход воспрещен. Это не антисемитизм, ничего личного, просто не выношу евреев". Ну, бывает. И повесил на внешней витрине.
Удивленным (скажем так) прохожим и посетителям любезно объяснял, что он не нацист какой-нибудь, он немножко левый, немножко правый... в общем, просто не любит.
С витрины объявление быстро пришлось снять - другие немцы его объяснений таки не оценили. Чо, перевесил внутрь, упорный! Теперь ожидает результатов уголовного расследования, которое оперативно начала местная прокуратура: немцы к маркетинговым приемам 1930х относятся очень серьезно.

Лунная байка

4 октября 1957 года Советский Союз запустил в космос первый в мире искусственный спутник Земли с кодовым обозначением «ПС-1» («Простейший Спутник-1»).

Америка удивилась, Америка впечатлилась и решила, что “и нам такое надо”. Девять месяцев спустя, в июле 1958 года в США было создано новое независимое федеральное агентство – NASA – гражданское агентство по аэронавтике и исследованию космического пространства.

12 апреля 1961 года Юрий Алексеевич Гагарин, сказав свое знаменитое «Поехали!», впервые в истории, облетел нашу планету по околоземной орбите всего за 106 минут. НАСА смогло ответить только тем, что, спустя три недели, закинуло Аллана Шепарда на высоту в 186,5 км. Полет длился 15 минут 28 секунд. В анналы истории вошли и слова Шепарда, сказанные им перед стартом: «Боже, пожалуйста, не дай мне облажаться!»

Только в феврале 1962 года Джон Гленн совершил первый для США полноценный орбитальный полет, сделав три витка вокруг Земли. Америка понимала, что космическую гонку она проиграла. Но официальных судей, чтобы зафиксировать проигрыш США не было и Империя решилась на ответный удар.

12 сентября 1962 года Джон Ф. Кеннеди заявил: «Мы решили отправиться на Луну в этом десятилетии... не потому, что это легко, но потому, что это трудно».

Америка обрадовалась, снова впечатлилась и с нетерпением начала ждать обещанного. Речью Кеннеди, в том числе, прониклись и боссы Голливуда. Они предложили президенту США никому никуда не лететь и не рисковать понапрасну астронавтами НАСА и репутацией Америки, а всю необходимую, для доказательства полета, кинохронику снять в голливудских павильонах.

«Комбинированные съемки, магия кино и прочие спецэффекты! Будет лучше, чем в жизни! - уверяли киномагнаты молодого президента. – А двадцать кило лунного грунта мы наберем в пустыне около Лас-Вегаса. Там как раз, после ядерных испытаний, радиационный фон соответствующий!»

Подготовили кинобоссы и финансовую смету "Полета на Луну", с учетом строжайшей секретности, разумеется.

В Белом Доме изучили смету киношников, потом сравнили её с бюджетом Лунной программы НАСА и решили, что слетать на Луну будет дешевле, чем снять эту заказуху в Голливуде.

В 1932 году молодой немец по имени Оскар Шпек отправился из Гамбурга на складной байдарке. Его цель была вполне практической — добраться до Кипра и устроиться на работу на медные рудники. Но это путешествие обернулось грандиозной одиссеей длиной в семь лет и более чем 50 000 километров.
Для австралийских властей он оказался не героем, а подозрительным немецким подданным, и его сразу арестовали.
Следующие семь лет Оскар провёл в лагерях для интернированных, освободившись лишь в 1946-м. Возвращаться в разрушенную Германию он не стал — осел в австралийском городке Лайтнинг-Ридж, где занимался добычей опалов и жил тихо, почти отшельником. Он не искал славы и однажды просто сказал:
«Я доволен. Я знаю что сделал».
Оскар Шпек умер в 1993 году в возрасте 86 лет. Его невероятное плавание до сих пор считается одним из величайших подвигов в истории каякинга.

Из сети

Представьте себе заснеженную площадку контейнерного терминала. На белом снегу стоит белый рефрижераторный морской контейнер, а вокруг него озеро ярко алой крови. Именно такую картину я увидел, когда меня вызвали с парохода на берег.

Таможня не решилась открывать контейнер и вызвала следователя транспортной прокуратуры. Следователем оказалась очень молодая девушка в серебристом полушубке и с ядовито-красным маникюром. Она была вооружена авторучкой и папкой.
— Это что? – спросила она меня.
— Это очень красиво! И идеально сочетается с вашим нарядом! – ответил я.

Следователь вздохнула и скомандовала открывать двери контейнера. Створки распахнулись и оттуда хлынула волна крови. В контейнере были мороженые свиные полутуши. Выяснилось, что в порту отправления кто-то установил по ошибке термостат рефрижераторной установки контейнера на +21С вместо -21С.

Девушка села писать протокол досмотра. Мне запомнились первые слова этого документа: «В контейнере номер такой-то были обнаружены фрагменты трупов убитых животных после термообработки».

Болид в ночном небе: Владимир Иванов и цена роли Олега Кошевого

Для зрителей старшего поколения, чья юность пришлась на советские годы, чёрно-белая «Молодая гвардия» 1948 года — не просто фильм, а часть личной памяти и гражданского становления. В этом ряду бессмертных образов роль Олега Кошевого, одного из юных вожаков краснодонского подполья, в исполнении Владимира Иванова, стоит особняком.

Финальная сцена казни молодогвардейцев — одна из самых душераздирающих в истории отечественного кино. Игра Иванова настолько глубока, искренна и пронзительна, что даже сегодня, спустя десятилетия, смотреть этот эпизод без содрогания почти невозможно. Можно пересматривать три четверти картины, но последние кадры требуют серьёзного душевного усилия. Безусловно, все актёры в этой сцене трагически убедительны, но именно Иванов приковывает к себе внимание, становясь эмоциональным эпицентром всеобщего страдания.

Однако за эту гениальную убедительность актёр заплатил высочайшую цену. Он настолько глубоко вошёл в роль, так сросся с образом юного героя-мученика, что не смог самостоятельно из него выйти. Коллега по картине, Инна Макарова, вспоминала, как сопровождала Владимира Николаевича в психиатрическую лечебницу. Даже там, в приёмном покое, на вопрос «Как вас зовут?» он отвечал: «Олег Кошевой» — и рвался продолжать борьбу с врагом.

К счастью, врачам удалось помочь актёру. Он постепенно, мало-помалу, вернулся к профессии, но его карьера уже не была прежней. Следующий фильм, «Земля и люди», где он снялся, вышел лишь спустя семь лет. С тех пор Иванову, как это часто бывает с актёрами, пожизненно отмеченными одной звездной ролью, доставались в основном роли второго плана.

За исполнение своей самой яркой и трагической роли Владимир Иванов был удостоен Сталинской премии в 1949 году. Ушёл из жизни актёр 24 января 1995 года, в возрасте 70 лет.

Но даже если бы за всю свою жизнь он сыграл только одного Олега Кошевого, его след в истории отечественного кино остался бы неизгладимым. Подобно яркому болиду, вспыхнувшему на ночном небе, его творчество оставило свет, который и сегодня обжигает сердца зрителей.

АКТЁРСКИЙ ХЛЕБ
Сценарист Юлий Дунский, пользуясь тем, что режиссёр фильма "Третий тайм" Евгений Карелов - его друг, напросился к нему в актёры. Дунский был включён в группу, ему досталась роль одного из игроков киевского "Динамо".
Геннадий Юхтин, сыгравший вратаря, вспоминает, что режиссёр для того, чтобы команда выглядела естественнее, изнурял её, как мог. Ведь на экране должны были предстать измученные концлагерем спортсмены, измождённые, худые... Поэтому группу без конца гоняли. Однажды привезли актёров на грузовике, стали выпихивать из кузова пинками и ударами приклада в спину. А внизу на земле их принимали здоровенные "эсэсовцы" и тоже пинали сапогами, поднимали, снова валили на землю... Кое-как команда выстроилась на поле, началась репетиция, и опять всё по-настоящему - удары, пинки, тычки, оплеухи... Актеры озлобились: огрызались на операторов и режиссёра. А тем только это и было нужно - они добивались достоверности и жизненности. Особенно остервенело и загнанно выглядел один человечек в команде, и когда рослый "эсэсовец" в очередной раз огрел его прикладом по спине и свалил на землю, человечек этот поднялся, махнул рукой и пошёл прочь, отказавшись от дальнейших съёмок. Это был сценарист Дунский.
- Всё! - сказал он. - Артистической карьере конец! Буду лучше писать сценарии...

В очередной раз про великую русскую культуру и ругань.
Ругается надо уметь и делать это к месту.
В молодости я часто играл в футбол возле МГУ. Кампания была разношёрстная, тут и студенты и профессура, рабочие, инженеры, айтишники и итак далее. Играли практически в любую погоду, на снегу, в дождь...эх молодость...
Было много интересных людей там, один из них, доцент и рассказал нам эту историю.
Принимал он со своим коллегой- профессором экзамен у платников. А там попался один совершенно наглый тип, учить ничего реально не хотел, но и трояк его категорически не устраивал. И вот в очередной раз на пересдаче профессор пытается его вытянуть на 4, но никак. Там и тройку ставить не за что, о чем профессор и сообщает студенту.
Тот- ну вы типа это, ставьте мне 5, ну 4 это я прм типа и не знаю...столько денег тут плачу...
И тут профессор накрыло, но на то он и профессор. И в ответ на " поставьте 4" он сказал-
" Молодой человек, а Вы знаете, что сказал в аналогичной ситуации Вадим Евсеев болельщикам сборной Уэльса?"
- Студент- неа...
- Профессор - ну идите, узнайте, а покамест неуд Вам.

Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон, 1990

Двое в форме полицейских убедили охранников пропустить их ночью, связали персонал и полтора часа спокойно вынимали полотна из рам (некоторые вырезали из багета). Пропали Вермеер «Концерт», Рембрандт «Буря на Галилейском море» и ещё 11 вещей; на стенах остались пустые рамы — как мемориал преступлению. Стоимость: около $500 млн — крупнейшая сумма в истории музейных краж. Судьба предметов: ни одна из 13 работ до сих пор не найдена. Что стало с похитителями: дело остаётся нераскрытым, за информацию назначили многомиллионные награды.

Все же слышали про меч-кладенец? Кто-то, наверное, даже спорил, надо ли писать его с большой буквы. Дети с первого раза понимают, что меч этот выкопан из клада, а значит, самый крутой и могучий, потому что всё старое гораздо лучше нового. А раз он самый крутой и могучий, то и владеть им должен самый могучий из богатырей - Илья Муромец, конечно, а получить его он должен от ещё более могучего богатыря Святогора, который так силён, что сама земля-матушка его носить на себе не может. Но откуда же он взялся?

Начнём со спойлера: в былинах из устного предания кладенец не встречается. Вообще. Ни в одной. Впрочем, когда их передавали из поколения в поколение, заучивая наизусть со слов стариков, не было и самого слова "былина". Слово это ввели в обиход уже после смерти Пушкина, в 1839 году. До этого говорили про воинские истории, древние стихотворения, песни или сказки.

А теперь углубимся в прошлое. Где-то в XIII веке в Британии ветер носил истории о похождениях славного рыцаря Бивиса (только не смейтесь) из Саутгемптона. Амтон позже станет Саутгемптоном, но разговор не о нём. Неизвестный поэт зарифмовал эту историю на англо-нормандском языке, подарив миру поэму о рыцаре Бэве из Амтона. К концу века поэма доехала до Венеции, где её перевели на франко-венетский язык, заодно щедрой рукой досыпав герою приключений. Рыцаря в процессе "перекрестили" в Бово д'Антона. Поэма расползлась по Италии и была в итоге переложена на итальянский (попутно поменялись имена некоторых второстепенных персонажей), а затем вернулась в Англию, где оказала существенное влияние на переложение оригинала на более современный язык. В XV веке итальянец Андреа да Барберино скомпоновал из английской и итальянской версий заметный кусок своей поэмы "Французские короли", заодно подарив мечу Бэва собственное имя. На его мече стало написано "Io sono Ciarenza", или, в переводе на русский, "Я зовусь Кларенца".

Лирическое отступление. Кларент - меч короля Артура, тот самый, который он достал из камня (не путать с Экскалибуром, который Артуру подарила Дева Озера, когда он сломал Кларент в бою с королём Пеллинором, или не сломал, а положил на полку, чтобы посвящать им в рыцари). Впрочем, итальянцы тоже не стали разбираться в замысловатом фольклоре северных варваров, поэтому в итальянских текстах меч у Артура один, а имя Кларент, сменив попутно род и превратив в Кларенцу, дали мечу Ланселота Озёрного.

Вернёмся к нашим баранам. Бово д'Антона со своим верным мечом Кларенцей и не менее верным другом Пуликане (наполовину человеком, наполовину собакой) внезапно становятся популярными в Хорватии, и уже в начале XVI века появляется хорватский прозаический перевод этой поэмы. В 1540-е годы текст оказывается в руках Барбары Радзивилл (королевы польской и великой княгини литовской), где его снова перерабатывают и переводят на западнорусский. Заодно превращают Бово, рыцаря без страха и упрёка, честного вассала своего сюзерена и вершителя подвигов во имя дамы сердца, в богатыря Бову Королевича, ради защиты православного мира побивающего татар, турок и прочих басурман.

Со дворов белорусских магнатов история уходит в народ, постепенно превращается в серию лубочных картинок, и в этом качестве вульгаризуется и приобретает знакомые нам черты. Храбрый Пуликане, получеловек-полупёс, превращается в воеводу Полкана, а поскольку звучит это имя очень похоже на "полуконь", то в кентавра. Меч Кларенца сначала превращается в "кладенцу", а затем и в меч-кладенец. Впрочем, последнего шага в лубках не сделали: меч-кладенец Бова по-прежнему получает из царской казны, а вовсе не находит закопанным в сундуке.

История Бовы Королевича, кстати, была одной из самых популярных "воинских историй". С петровского времени до наших дней известно больше 200 различных серий лубков про него, последние вышли уже в 1918 году. Сохранилось больше 100 рукописных списков. Впрочем, после революции герой-королевич оказался не у дел, уступив первенство крестьянскому сыну Илье Муромцу.

Так что если снова услышите про меч-кладенец - вспомните, что принадлежал он только одному богатырю, Бове Королевичу, и что ведёт он своё происхождение от того самого меча короля Артура, Кларента.

Кормили двортерьера, дали миску каши с мясным бульоном. Ест он в коридоре. Похоже, есть он не слишком хотел, и стал миску "прятать" - делал носом движения, как будто нагребал сверху сухие листья. Вот только с листьями наблюдалась проблема - там их не было, и пёс добился только того, что утолкал миску в угол. Пришлось есть. Пока он ел, я решил покормить кота (он ест на подоконнике). Обычно пакетик корма делится между котом и псом, коту чуть больше (чтобы наелся), псу остатки (чтобы не завидовал). А раз пёс отвлечён на еду, коту можно и побольше положить. Выдавливаю коту три четверти пакетика в его миску на подоконнике, четверть в собачью миску на полу (отдельная небольшая миска как раз для таких случаев). Кот съел пару кусочков, подумал... спрыгнул на пол и начал есть из собачьей миски. Я ему говорю: "Это не твоё, иди ешь свою порцию" - и сажаю его обратно на подоконник. Не ест, снова спрыгнул и таки умял всё до того, как прибежал пёс, осиливший в коридоре свою кашу. Пёс, увидев такое безобразие, запрыгнул передними лапами на подоконник и опустошил кошачью миску. После чего довольные звери разошлись по местам. Ведь объесть этого кота/пса - милое дело...

Как я справку из школы в школу носила, или История о бюрократии в чистом виде

Знаете, иногда я думаю, что работа в школе – это не просто профессия, а настоящее искусство создавать бюрократические преграды там, где они совершенно не нужны. И вот очередной пример этого “искусства” случился с моим сыном и его футбольной секцией.

Всё началось с обычного родительского собрания. Сижу я такая вся ответственная, готовая слушать про успеваемость и поведение своего чада, как вдруг классный руководитель выдаёт: “Уважаемые родители, срочно предоставьте справки из спортивных секций, иначе ваши дети будут обязаны посещать внеурочные занятия по физкультуре!”

“Простите, – говорю, – а что делать тем, чьи дети уже занимаются в школьной секции?” В моём случае сын как раз ходит на футбол в своей же школе.

Учительница, слегка помявшись, выдаёт: “Ну… справку нужно принести из школы.”

“То есть, – переспрашиваю, – мне нужно принести справку из нашей школы в нашу же школу, что мой ребёнок здесь занимается в секции?”

“Ну да… – протянула она. – Знаете, я лучше уточню!”

“Да уж, – подумала я, – лучше уточните!”

На следующий день я решила разобраться в этом вопросе. Первым делом пошла к директору. “Татьяна Петровна, – говорю, – у меня тут небольшая бюрократическая задачка. Мой сын занимается футболом в школьной секции, но теперь нужно принести справку из школы в школу о том, что он… занимается в школьной секции?”

Директор, надо отдать ей должное, не стала юлить: “Знаете, Мария Ивановна, это новая инициатива сверху. Видимо, кому-то очень нужно, чтобы все эти справки были на руках.”

“И кто же должен эту справку выдавать?” – поинтересовалась я.

“Ну… тренер, наверное. Или я. В общем, тот, кто может подтвердить факт занятий.”

“То есть, – уточняю, – мне нужно, чтобы кто-то из администрации школы письменно подтвердил то, что и так всем известно?”

“Именно так!” – улыбнулась Татьяна Петровна.

Решила я тогда поговорить с тренером сына. “Сергей Иванович, – спрашиваю, – а вам не кажется абсурдным то, что родители должны собирать справки о том, что их дети занимаются в вашей секции?”

“Да уж, – вздохнул тренер, – бюрократия она такая. Но вы знаете, в чём прикол? Я сам должен теперь справки собирать о том, что работаю в этой школе!”

“То есть, – уточняю, – вы, будучи штатным сотрудником, должны собирать справки о том, что работаете на своей же работе?”

“Именно так! – рассмеялся он. – И самое забавное, что эти справки нужны для того, чтобы подтвердить право не собирать справки!”

Тут я не выдержала и тоже рассмеялась. Действительно, замкнутый круг какой-то.

Решила я тогда провести небольшое расследование. Пошла в городской департамент образования. “Добрый день, – говорю, – у меня вопрос по поводу справок из спортивных секций.”

“Слушаю вас внимательно!” – улыбнулась сотрудница.

“Дело в том, что мой сын занимается в школьной секции футбола, и теперь нужно принести справку из школы в школу о том, что он… занимается в школьной секции.”

“Ах, это! – понимающе кивнула она. – Да, такая система введена для контроля посещаемости.”

“То есть, – уточняю, – вы хотите контролировать посещаемость секции с помощью справки, которую выдаёт та же секция?”

“Ну да! – бодро ответила она. – Это же так просто!”

“А если секция находится в той же школе, где учится ребёнок?”

“Тогда справка нужна от администрации школы!”

“То есть, – подытожила я, – администрация школы должна письменно подтвердить то, что и так знает?”

“Именно так!” – с улыбкой подтвердила сотрудница.

Вернувшись домой, я решила действовать нестандартно. Написала официальное письмо директору школы: “Уважаемая Татьяна Петровна! Прошу предоставить мне справку о том, что мой сын Иван Иванов действительно занимается в школьной секции футбола. В случае отказа прошу направить письменный отказ с указанием причины.”

Через три дня мне действительно принесли справку. “Вот, – говорит секретарь, – держите. Только не спрашивайте, зачем это нужно.”

“А что там написано?” – интересуюсь я.

“Да то же самое, что вы и так знаете! Что ваш сын занимается в секции!”

На следующий день я торжественно вручила эту справку классному руководителю. “Вот, – говорю, – держите. Справку принесла из школы в школу о том, что мой сын занимается в школьной секции.”

Учительница, взглянув на документ, только головой покачала: “И зачем только всё это нужно…”

А через неделю случилось неожиданное. На очередном родительском собрании директор объявила: "Уважаемые родители! В связи с многочисленными обращениями родителей мы приняли решение отменить требование о предоставлении справок для детей, занимающихся в школьных спортивных секциях. Информация будет подтверждаться внутренними документами школы."

В зале раздался негромкий, но явный гул одобрения. Я сидела и думала: “Вот так, одно письмо с требованием справки запустило цепную реакцию изменений. Кто бы мог подумать?”

После собрания ко мне подошла Татьяна Петровна: “Знаете, Мария Ивановна, благодаря вашему письму мы наконец-то взглянули на эту ситуацию со стороны. И действительно – зачем создавать лишние бюрократические препоны там, где они совершенно не нужны?”

“Просто иногда нужно задать очевидный вопрос, чтобы увидеть всю абсурдность ситуации”, – улыбнулась я.

А дома меня ждал сюрприз. Сын, услышав эту историю, сказал: “Мам, а ты знаешь, что наши тренеры теперь могут больше времени уделять тренировкам, а не бумажной работе? Спасибо тебе!”

“Да ладно тебе, – махнула я рукой, – просто иногда нужно не бояться задавать вопросы и отстаивать здравый смысл.”

С тех пор в нашей школе многое изменилось. Теперь вместо справок учителя просто сверяют списки занимающихся в секциях с журналами посещаемости. А я иногда думаю – кто бы мог подумать, что одно абсурдное требование о справке из школы в школу может привести к таким положительным изменениям?

Время действия – май 2025 года. Место действия – город Красногорск, один из спутников Москвы, жилищный комплекс "Ильинские луга".
Объект действия – огромный голый мужик, сидящий в позе роденовского мыслителя во внешнем коробе для кондиционера восьмого этажа дома. Пикантность ситуации в том, что хозяевам квартиры он не знаком, а на контакт не шёл.
Жители квартиры пытаются его втянуть внутрь своими силами, но силы неравны по отношению к его весу, гравитации и общей неготовности к сотрудничеству. Дедуктивно заключив, что чувак мог попасть туда, только выпав из окна сверху, а там только один, девятый этаж, хозяева квартиры напротив пострадавшего стучат к соседке сверху. Та посылает их подальше, выбрасывает за дверь ворох мужской одежды и ложится спать.
Только при помощи МЧС мужика каким-то образом удается втянуть в квартиру и подтвердить подозрение, что он бухой в сопли.
На протяжении всего процесса 140-килограммовый чувак истекал кровью, срал дерьмом и угрожал освободителям.
Реконструкция событий заняла день. Выяснилось следующее.
Мужчина, по жизни работавший таксистом, заявился на пьянку к девушке. Девушка имела доброе сердце и решила, что пьяному ему лучше за руль не садиться, поэтому вместо того, чтобы отправить гостя домой, они бухали половину ночи. В какой-то момент парень так оценил ее доброту, что захотел плотской любви, а поскольку пойти к ней он уже не мог, то пополз. Возникла патовая ситуация, поскольку реализовать свой преступный замысел чувак уже не мог, потому что для этого ему не хватало координации движений, а освободиться девушка также не могла, потому что ее придавили полтора центнера страсти.
На вопли девушки прибежал сосед, который начал ломиться в закрытую дверь и угрожать вызвать полицию. Эти действия произвели впечатление на таксиста-агрессора, поэтому он решил покинуть место преступления. Поскольку дверь в качестве варианта выхода он не рассматривал, то решил уходить через окно, впопыхах забыв, что этаж вообще-то девятый.
Выйдя в окно, чувак под влиянием безжалостной гравитации полетел вниз, с трехочковой точностью попав в кондиционерный короб снизу, застряв в нем, как Винни Пух, и сильно ободрав задницу в процессе. Поскольку дальше он передвигаться уже не мог, он по заветам Достоевского сел обдумывать собственное поведение и тихо какать на окна ветерана Второй мировой снизу. Барышню, с которой он проводил время, такая ситуация, в принципе, устраивала, поэтому полицию она вызвать не стала, а просто легла отдыхать после тяжелого вечера. Если бы не жильцы квартиры, напротив которой, собственно, и застрял наш герой, он бы мог быть там до сих пор.

Пр серьезу то наши тачки и покруче были. Там прям история в стиле «в доме, который построил джек»
А вот мереседес 420й , который с виду заебатый…
Не силен в рифме.
Уложите в поэму сами, если делать нечего.

А это веселая клофелинщица Даша, которая часто бомбит фраеров ушастых, но тут решила в клубе поебаться без криминалу , предаться аналу, оралу и вагиналу. Тьфу, мерзость какая. Поэты-извращенцы, их рифма портит.
С вашим покорным слугой.

И осталась в компании.

А вот ее еберь Дима (потная мудила) кредитный мошенник на доверии. Чистит банки, деньги тратит на пьянки гулянки.
И вот Дима, который с Дашей образовывали устойчивое преступное сообщество, начал вонять, грозить и стучать копытами. А мы заслали Дашу к нему мириться, та напоила его напитком Морфея и обнесла ему хату, вытянув бабло, ключи от 126го и лет 10 Диминого одиночества в документах.
Там 4 паспорта( 4 ипостаси Димы в разных ФИО) , доки на ооо , оформленные на эти паспорта, кредитные договора…
Не знаю что произошло бы с Димой раньше: засадило бы его государство или завалили кредиторы.
Дима позвонил, бесновался, тут я взял трубу и обрисовал его перспективы казенно-скушным языком протокола.
Дима унюхал запах тюремной баланды, покричал матом для приличия и успокоился.
Но вот мерин…
Он был проклят. Да как!
Там трех архимандритов надо было принести в жертву на капоте, что бы ослабить проклятие. Ну что б бричка хоть раз перешла из рук в руки с ведома и согласия владельца.

…Его угнали в Германии турки. Кажется, еще с завода. Ничего нового, в России тогда половина машин имела такой анамнез.
…У турок его угнали албанцы, но
….по дороге получили пизды у хохлов, которые эту бричку взяли с боем и повезли через Польшу, …где опиздюлились от поляков и лишились добычи.
…поляки поехали в ресторан праздновать удачный налет и со стоянки машина уехала к русским через границу.
В России машину воровали, брали за долги, забирали с рывка, хозяева вылетали из нее на асфальт на светофорах, дорогах общего пользования, проселках и нерегулируемых перекрестках.
Она была перебита несчетное число раз, ее безуспешно искала полиция нескольких государств.
Мне кажется, менты ее сожгли бы, попади эта колесница беззакония им в лапы. Для повышения раскрываемости.

Едва решив вопрос: «как мерин спиздить» , мы тут же перешли к проблеме «куда его нахуй деть?»

Ездить на нем ? Да проще в автозак залезть сразу, самому. Продать?
Покупану статью себе проблемы устроить.

Эта проклятая повозка любую локацию палит. Каждый раз к ней подходишь, как сапер, с очком, способным лом перекусить.
И не знаешь, поедешь ли ты или тебя повезут.
Я теорему о двух милиционерах вспоминал, как к этому мерину приближался.

К счастью, проблема решилась сама собой. В банде, как говорит Леонид Каневский, назрел раскол и наш подельник Волына мерина спиздил. У нас.
Колесо воровайской Сансары крутилось неумолимо.
Мы с Бегемотом вздохнули с облегчением.
А Дашу я сбагрил Бегемоту, его вечно на шантрапу тянуло.
Хотя он мнил, что Дашу угнал. Как 126й.
Я же , избавившись от двух геморов, ходил , лыбясь в 32 и напевал «Спрячь за забором девчонку с запором, выебу вместе с запором!»
Бегемот злился.

А мерин, уверен, и сейчас где-то переходит из одних нечистых рук в другие загребущие лапы.

Все, наверное, слышали шутку про Череповец — типа: был я там, ни черепа, ни овец не увидел.
А также шутку про Севастополь — где там Сева и хоть одна Поля?
А вот интересно, шутят ли по поводу городов на других языках?
Шутят ли бразильцы по поводу Рио-де-Жанейро? Просто город называется Река Января, а там нет реки ни в январе, ни в каком-то другом месяце. Там вообще нет никакой реки. Может, попробовать продать бразильцам шутку: «Был я в Рио-де-Жанейро, реки не видел». Смешно же!
А название столицы Таджикистана, Душанбе, в переводе — «понедельник». Есть тут на сайте таджики, поделитесь, сработает ли у вас там шутка: «В какой день недели в столицу не поехал, всё равно приедешь в Понедельник»?
Но и у нас в России есть чему посмеяться: побывал недавно я в регионе, известном всем под названием «КМВ — Кавказские минеральные воды». Там практически в каждом городе есть источники целебных вод: в Пятигорске, Кисловодске, Железноводске, Ессентуках...
Источников минеральных вод нет только в одном городе. И этот город называется Минеральные Воды!
Прям напрашивается анекдот: «Приехал я в Минеральные Воды, спрашиваю, где тут минеральные воды? А мне отвечают: «Ты сдурел? Ты приехал в Минеральные Воды! Откуда тут минеральные воды? В Нальчик поезжай! Хотя постой, в любой магазин зайди, там «Боржоми» купишь…»

Выступая на сессии ПМЭФ "Россия — Латинская Америка" министр внешней торговли Венесуэлы Коромото Годой Кальдерон заявила, что ее страна намерена поставлять в Россию ром и кокуй.

Без кокуя было, конечно, тяжело, сейчас станет полегче.

"Атеист"

1. "Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка. Но за все эти годы я не смог огорчить ее до смерти. А Иночкин смог!"

Я не дотянул до уровня Иночкина и не был причиной. Тем не менее, зимой 1975 года одна из моих бабушек, та, что по линии отца, огорчилась и.......

Папа застрял по погоде в аэропорту г. Тбилиси и на мероприятие не успевал. Поэтому телеграфировал семье, обязательно быть на похоронах и максимально помочь во всём, о чём попросят. Мама подчинилась и быстренько собрав меня и старшую сестру, выдвинулась на малую родину в п. Лосиный Свердловской области.

Для понимания дальнейших событий надо сообщить, что моя бабушка была старой закалки человеком, перенёсшим такое, чего не под силу большинству. В 1937 её мужа, руководившего оркестром в Вятской губернии, закрыли по статье за то, что исполнял на танцах "антинародный" джаз, а после отправили копать уран для нужд страны. Где он спустя непродолжительное время стал вдруг светиться по ночам и скоро сгинул в невыносимых мучениях. Тогда матриарх, прикинув варианты, не стала дожидаться дальнейшего развития событий и свинтила подальше от "бдительных" соседей. А именно на Урал, где устроилась на торфоразработки и пахала в две смены, пытаясь не дать сдохнуть с голоду своим четверым детям. Что собственно оказалось палкой о двух концах, поскольку дети выжили, а вот её в возрасте шестьдесят с небольшим парализовало. После чего она - видимо от безделья - ударилась в христианство, умудрившись сплотить вокруг себя все "прогрессивные силы" из числа местных богобоязненных старушек.

2. Когда наша семья прибыла на место, то старшая сестра, сославшись на то, что боится покойников, свалила к деревенской подружке. Мама, состоящая в сложных и запутанных отношениях с семьёй папы, тоже долго там не задержалась и упылила делиться бедой по старым знакомым. В итоге единственным официальным и полномочным представителем нашей фамилии на мероприятии выпало быть мне. Чем не преминули воспользоваться престарелые товарки почившей, поручившие мне в качестве жеста доброй воли почитать по усопшей Псалтирь. Чем я и занялся со всем усердием девятилетнего отрока.

Честно скажу... было ох.... как страшно, поскольку комната с открытым гробом освещалась всего десятком свечей и лампадкой перед образами. А из компании имелись лишь навязчивая книжка с трудночитаемым церковнославянским шрифтом с ятями и пара задремавших от моего заунывного прононса старушек.

Прошла вечность, когда я оторвал от ортодоксального текста усталые глаза и вознамерился попросить бабулькиных подружек подменить чтеца. Да вот только вокруг никого не оказалось. Видимо верующие пенсионерки решив, что я вполне себе справляюсь, разошлись по домам заняться вечными деревенскими делами и заботами, оставив меня в одиночестве.

Это был пи...! Хорошо, что я на тот момент ещё не успел посмотреть кино про Вия от режиссёров Ершова и Кропачёва. А иначе видимо разделил бы судьбу главного героя этого фильма и остался в памяти современников "вечно молодым, вечно пьяным".

Собрав всю волю в кулак, я двинулся к выходу и уткнулся в закрытую снаружи дверь: "Опаньки. Вот это подстава. Видимо, бабки решили делегировать ответственность и отдать тему на аутсорс. Любимая тётка вернётся с дежурства на телефонной станции не раньше восьми утра. Сестра не покажется до обеда или вообще. Мама явно прибухивает с подружками и скоро можно её не ждать. Значит дело спасения утопающих в руках самих утопающих. Нам бы только день простоять и ночь продержаться".

3. Спустя час я был вынужден смириться с положением, успокоился и чувствовал себя вполне уверенным в том, что скоро всё наладится. Либо вернутся ушлые старушки и освободят меня от почётной обязанности, либо вернётся с работы любимая тётушка и тогда тем, кто виноват в моём заточении, не позавидуешь. Поэтому забросил чтение и стал развлекать себя чтением вслух анекдотов и сольным исполнением пионерских шлягеров. А в это время.....

Догорев, погасла одна из свечей. Потом другая. Третья. Через полчаса в комнате стало темно и страшно. Стало казаться, что в пыльных углах кто-то шуршит и обсуждает, как половчее сожрать потенциального пионера.

Ну что ж, подумал я, суровые времена - отчаянные меры. После подошёл к бабулькиному иконостасу, где одиноко светила лампадка. Взял её и перекрестившись свободной левой рукой, обратился к самой большой из икон: "Дорогой товарищ бог! Извините, что не уверен насчёт вашего имени-отчества. Иосиф Виссарионович? Вы здесь? Если да, то поймите меня правильно. Мне надо книжку читать и свет нужнее, а то есть такая вероятность, что мою единокровную бабулю из-за моей халатности могут отправить не по тому адресу, который она планировала. К примеру в Ад или Чистилище. Что, согласитесь, несправедливо".

Прошло ещё два часа. Товарищ бог никак не отреагировал на явное неуважение, чем вызвал мой скепсис по поводу его существования. Поэтому я на время оставил чтение религиозной литературы и вернувшись к иконостасу, стал задавать неудобные вопросы: "Почему Вы, уважаемый, так плохо работаете? На Земле чёрт-те что творится. Луиса Корвалана вот осенью посадили. А Анжела Дэвис свободу получит? Во Вьетнаме не пойми что происходит. С болезнями и детской смертностью полный бардак. Апартеид опять же распоясался. Доколе? Поэтому делаю выводы, что вы, товарищ Бог, или прокрастинатор или, что вполне вероятнее, Вас просто нет".

Спустя два часа меня, так и не дождавшегося внятных ответов от бога на вполне резонные вопросы, выпустила на свободу вернувшаяся со смены тётка. Я оделся и вышел в морозное утро. Вдумчиво посмотрел на восток, где занималась заря нового дня. Прислушался к себе и вдруг осознал окончательно и бесповоротно, что разочаровался в религии. А после, плюнув в знак протеста в затянутое облаками хмурое небо, пошёл записываться добровольцем в анархический батальон.

Как-то раз один талантливый шахматёр (будущий гросс, лауреат, призер и чемпион) объяснял, что такое шахматы:
- Вот смотри, в этой позиции ты, третьеразрядник, сделаешь короткую рокировку, а второразрядник – длинную. Перворазрядник, который оценит позицию лучше второразрядника, сделает короткую, а кмс подумает и вообще не рокирнётся. Мастер же рокируется в длинную сторону не задумываясь, для него эта позиция уже проанализированная, но гроссмейстер, который нашел новую сильную идею, сделает короткую – и выиграет партию.
Таким образом, ты мыслишь, как гроссмейстер! Разница между вами только в том, что он выиграет у любого из вас, а ты любому проиграешь.

Дивный новый термин тут вычитала. Шрекинг.
Это от слова "Шрек", да. Но явно не то, что вы подумали.
Помните, принцесса постепенно влюбилась в Шрека, потому что он хоть и страшненький, и зелененький, и жирный, но добрый?

Так вот. Вдохновившись ее примером, осознанные девушки дают шанс некрасивым парням. Всяким прыщавым, жирным, а возможно, даже зелёным.

Ну и естественно, девушки ожидают, что эти Шреки всратые проникнутся благодарностью за внимание принцессы. Потому что ясно же: им без шансов красотку поиметь. И будут Шреки буквально на руках носить возлюбленную. И проявлять наилучшие душевные качества. Ну, логично же!

Охуенное, конечно, королевствование. Такие девушки, как звезды, да. Милость проявили.

Но в общей массе, страшненькие парни пластаться в благодарностях не спешат. Более того, они, оказывается, и не осознают свою ущербность. И вообще, такие же мудаки, как красавцы.

И девушки ужасно разочаровываются. И понимают: зря планку занижали. С красавчиком хоть бы удовольствие получили, а так напрасно только замарались.

А коучи по отношениям им обьясняют: большинство людей не понимают, что они страшные, и не способны оценить свое везение, когда им попадается красивый партнёр. В общем, сволочи неблагодарные. От такой неблагодарности девушки утрачивают доверие к людям и веру в отношения. Получается, их же даже жалкие уродцы не оценили. Как теперь жить?

Это и называется - шрекинг. Записывайте.

Обожаю зумеров. У них очаровательная манера всякой хуйне давать название. Осознанные, блин.

Диана Удовиченко (с)

Мне тогда было лет 12. Решил я с двумя друзьями (Валик, Вова) скинуться и купить вкусностей. Из покупок помню лишь лимонад и "дин-дон" (разноцветные сладкие таблетки), ибо именно они сделали тот день (а то и даже месяц). Засели мы в летней кухне, прямо на ковре. Валик открыл двухлитровый лимонад, а Вовка смеху ради закинул в него 2 дин-дона... Вы знаете о коле с ментосом? Так вот, забудьте, кола с ментосом - это ничто по сравнению с тем, что произошло далее. Ядерный коктейль выстрелил мгновенно. Струя упиралась в потолок, даже несмотря на то, что бутылка стояла на полу. Спустя секунду Вовчик понял серьёзность его косяка и решил сделать самый логичный, по его мнению, поступок - отпить...
Во мгновение ока он схватил бутылку и засунул горлышко в рот. На его удивление, "ядерный коктейль" продолжил бить с таким же напором, но уже с одним явным отличием. Струи было две - из его ноздрей... У него даже голова назад закинулась от такой турбулентности. От такой неожиданной "профилактики гайморита" он выронил бутылку. В его лице было всё: шок, страх, боль, слёзы, недоумение. Я, конечно, не знаю, но, наверное, так выглядит лицо человека, который познал секреты Вселенной и достиг просветления. В этот момент, я с Валиком уже давно катался в истерике, перемазанный собственными слезами и соплями.

Гармоничное сочетание .
Это когда машина говно и хозяин подстать.
Вот тут как раз поле раздольное для прогонов типа «у меня до вас такого не было!»
Потому немедля надо в клиента вклещиться, а то он норовит сбечь сразу. А ты его за пуговицу цап!
И не пущай!
Пока ему диагностику делают да и «ейной мордой мне в харю тычут»
А там косяков на три экрана.
Иной раз говноклиент начинает блажить длмашнюю заготовку «ауминераньшетакованебыло»
Прям вот там. При приемке. Заехал и появилось. Сглазили, суки.
Тут, каэш, я преисполняюсь праведным гневом на тех воображаемых диагностов, что в его машину лазили и ничего не нашли.
Хуй он куда ездил на диагностику, ясенпень, но я на серьезных щщах прошу их телефон, потому что уроды и дайте я им щаззз…

Пока клиент конвульсирует на диагностику , лезем дальше и тычем мордом под камеру в потеки масел, антифриза , амброзии, нектара и проч физиологических жидкостей. Клиент к этому времени пучит очи и находится в состоянии грогги.
Чо делать та?
Сказать шо небыло?
Так эта гнида сразу спросит где смотрели , начнет телефон их просить, придется опять врать, изворачиваться…
От сука! Сука житрожопая…
Опять за рыбу деньги..

А мы машину заведем… а там синий тумааан похож на абмааан, синий туман , синий туман!

Клиент в коме. Чо происходит та? Раньше ж прокатывало!
Сказать -не было?! На колу мочало, начинай сначала?!

Клиент достигает точки сборки , рвет ворот и хрипит «скока»?

Не знаю: лучусь я. Электрик не мой. Приблудный! А они-та, электрики эти все твари через одного!
А кто не твари, те суки! Пьют кровь из народу и едят его печень, облизывая жирные пальцы чувственными губами. Сочно чавкая.
А других-та нету! (С надрывом)
Вот.
А мы хорошие. А они-бяки. Бяки они. А хорошие мы. Не перепутайте. Не мы хорошие бяки, а бяки хорошие они!
И слезу смахнуть. Как же нам , таким хорошим, больно и обидно работать с такими бяками! А других то нету!

Клиент в порыве чуть не утешать меня начинает. Я ж жалок. У меня плечики подрагивают и носик шмыг. И глазки… это не слезы, это пыль попала. Дым отечества.

А я в нервической истерике шепчу ему жарко в ухо, что электрики та это штооо!
А вот сварщики, что ему трубу варить будут- так те вообще зверье!!!
Ничего святого!
До нитки оберут и не подавятся! А других та нету!
А мы хорошие! Редкие! А оне твари! Воть!
Клиент слезно просит , что б я сам договаривался с этой хтонью, поспошествовал бы, тэк сказать, я горячо возражаю. Мол общение с этими мизераблями убивает во мне веру в человечество… я б их… вот этими воть руками…суки… суки!

Но потом сдаюсь. Мол, попробую! Но! Не обещаю! Только ради вас! Похлопочу!

Выпуская деморализованного клиента вослед добавляю, что весь этот ужасный ужас, что он пережил, это лишь начало!
Вступление! Увертюра!
Мол, это мы на первый взгляд! А дальше! О сколько нам открытий чудных!
Это что б затруднить последующие вопли.
Клиенту сложно будет орать, что вот этого не было. Да, вот того, которого не было, оно было, но вот этого то не было точно!
Быль и небыль в его сознании смешиваются, правда и вымысел причудливо переплетаются, случается вывих мозга и клиент уходит в запой его лечить.
Потом приходит забирать бричку пугливым, сомнамбуличным и послушным.

Ибо у нас не у митрейки! Шире жопы не пернешь!

1970-80 гг.
Надписи и плакаты в американских казармах: Kill a commie for mommy. Не в одной казарме, а в каждых 9 из 10!!!
Представить себе что-то зеркальное в советской казарме было невозможно — никто в здравом уме не призывал убивать американцев ради матери: «Убей америкашку ради мамашки» или «Убей янки для мамки». Представляю себе отношение политотдела к подобным плакатам...
Надписей не нашел, но вот и плакатов и маек в инете куча.

"Ягода-малина нас к себе манила" (песня)

В конце 80-х годов ХХ века один приятель работал в Сибири то ли геологом, то ли геодезистом на линии Тайшет-Братск. И однажды встали они базой в селении с душевным названием Турма (ударение на "у"). Турма славилась на всю окрестность уникальным микроклиматом, где в сезон вызревала ни больше ни меньше - клубника!
Понадобилось тогда приятелю по служебной надобности прокатиться в Братск. 70 км, 2 часа в один конец. Электричка пропахла ягодой - компанию ему составили турминские тётушки, эмалированное ведро клубники у каждой.
Самое интересное началось по прибытии на вокзал Братска. Когда приятель попытался выйти из вагона, его больно отбросило в сторону толпой встречающих. Каждый встречающий держал в руке пустое ведро, в другой руке 5 рублей. Тётушки одна за другой спускались на платформу, забирали у первого попавшегося пустую тару и деньги, взамен отдавали ведро клубники и удовлетворённо отправлялись по своим делам. Торг в темпе происходил у каждой двери электропоезда по всей длине платформы.
Всё кончилось за 15 минут. Mашинист объявил: "Осторожно, двери закрываются, состав следует в депо!"

Лайфхак для владельцев Бугатти.

Одному из британских владельцев Bugatti Veyron по имени Том Хартли удалось отыскать очень доступный способ отремонтировать свой гиперкар. Как пишет Carscoops со ссылкой на рассказ самого Хартли, дилер Bugatti оценил ремонт в 11,4 тысячи фунтов (около 15,5 тысячи долларов), при этом самому владельцу удалось решить проблему при помощи запчасти стоимостью 89 пенсов (примерно 1,2 доллара), то есть практически в 13 тысяч раз дешевле.

Том Хартли рассказал, что на его Veyron начал не совсем корректно работать регулятор настройки боковых зеркал. В дилерском центре заявили, что ремонт потребует не только полной разборки дверной карты, но и её замены, а также нового моторчика привода.

Владелец гиперкара обратился к другу, имевшему опыт работы механиком в сфере Формулы-1. Тот после изучения проблемы обнаружил, что сломалась мелкая деталь, которая также используется в аналогичных узлах коммерческих моделей Volkswagen, включая фургоны Transporter. Продавались они только в упаковках по пять штук, но цена каждой упаковки оказалась меньше одного фунта. На замену детали ушло порядка 20 минут, денег с автовладельца не взяли.

Том Хартли также отметил, что содержание Bugatti Veyron обходится ему в круглую сумму ежегодно: при удачном стечении обстоятельств он тратит на гиперкар около 100 тысяч фунтов (более 135 тысяч долларов), при неудачном — больше.

В 2023 году сообщалось, что замена свечей и катушек зажигания на двигателе Veyron занимает более 50 часов работы. Сами свечи стоят по 170 долларов, хотя аналогичные запчасти, но под брендом Volkswagen можно приобрести за 18 долларов.

Вчера мне позвонили с неизвестного робота. Ну, поднимаю трубку, говорю «Алло». Слышу какой-то кряк, потом робот говорит «Здравствуйте, это звонок с Яндекс-Маркета. Все разговоры записываются. Или нет?». И тишина. Я как-то даже охренел с такой философской подачи, и только почитав дома электронную почту, понял, что произошло.

Жена заказала на этом маркете какую-то фигню. Фигня не пришла вовремя, поэтому робот продавца позвонил мне, чтобы сообщить об этом, и спросить, устраивает меня это, или нет? Но для связи со мной он использовал интерфейс маркета, который тоже решил вставить свои пять копеек про запись разговора. И на время вставления — заглушил слова робота продавца... В результате получилась такая вот философия по Оруэллу.

Сопля.

"Ранее в сериале" .......
https://www.anekdot.ru/id/1523953/

- И кто мы с тобой теперь, - спросила она, склонив голову и обхватив руками свои колени, - Друзья или любовники?..
Он стоял у окна и молчал…
- Кем бы ты хотел быть? - спросила она снова.
Он посмотрел в окно, на звёздное небо, и мечтательно ответил:
- Космонавтом!

1. Когда я учился в седьмом классе, то однажды на переменке "случайно" задел за живое одного из десятиклассников с отражающей реальность кликухой "Гнусавый", прилюдно сравнив его с ....... В тот раз обошлось без кровопролития, но злопамятный амбал, судя по всему, затаил обиду и с той поры не давал мне проходу, периодически задирая и нарываясь на драку, видимо таким образом пытаясь свести счёты.

Я, будучи человеком, пусть и достаточно на тот момент тренированным и умеющим постоять за себя, от окончательного выяснения отношений уклонялся. Понимая, что реальную схватку один на один едва ли вывезу по банальной причине того, что мой оппонент был на полголовы выше и в полтора раза тяжелее. Поэтому эта "холодная война" тянулась, и конца ей было не видно. Пока не .......

Развязка случилась 19.05.1980 в День Пионерии, когда "заклятый враг" совершил фатальную ошибку, унизив в моём присутствии самую красивую девочку на планете Олю М, в которую я на тот момент был по уши влюблён. Такого положения вещей я уже стерпеть не смог по определению и поэтому, собрав в кулак всю имеющеюся у меня на тот момент волю и мужество, незамедлительно потребовал от "Гнусавого" полной сатисфакции.

2. Посмотреть, как мне навешают люлей, собралась вся школа, не исключая первоклашек и даже нескольких учителей. Видимо из тех, которые бы и сами мне с удовольствием наваляли, но не имели такой возможности по причине данной ими в своё время "Клятвы Педагога". Девчонки, в том числе и моя зазноба, тоже присутствовали на официальном мероприятии, невзирая на то, что: "Ученицам младших и особенно старших классов запрещается появляться на вокзале, особенно в часы, когда проходит дизельэлекропоезд .....".

По причине того, что событие назревало уже давно и те кто в теме понимал предельно ясно, что рано или поздно эта мина замедленного действия рванёт, то все условия и место проведения боя были оговорены в пять минут. Сечу уже традиционно назначили на школьном стадионе сразу после торжественной линейки, посвящённой 57-й годовщине создания пионерской организации. Драться предполагалось или до первой крови или до того момента, пока кто-то из поединщиков зассыт и решит попросить прощения. .

И быть бы мне наверняка битому, если бы я почти случайно обернувшись на группу своей поддержки, вдруг не поймал скептический взгляд своей, как выяснится уже к вечеру, официальной подружки. Которая дарила им всякого кто сомневался в моей победе, с непоколебимой уверенностью утверждая что Вовка за её любовь порвёт на мелкие фрагменты любого. И для него лишь пара пустяков забить пеналом, заколоть циркулем или обнулить транспортиром хоть роту моджахедов. А этот тюлень-переросток для её потенциального мужа просто булка с маком из школьного буфета и у него, как быть битым, других вариантов просто нет. Поэтому ставлю все свои карманные деньги, серёжки и набор фломастеров на то, что моя будущая вторая половинка порвёт этого недоумка как Тузик грелку.

Не знаю была ли первопричиной тому моя милая, но как выяснилось позже, ставки на исход поединка были нешуточные. И тотализатор, который завёлся едва ли не от сырости, принёс разочарование многим от того, что "сальдо" было не в мою пользу примерно девять к одному.

Дальше случилось, то что случилось - я всё увидел и правильно понял, высоко оценив оказанное доверие и прочие потенциальные ништяки вроде доступной по первому требованию нефритовой пещеры и высокой упругой груди, уже на тот момент не меньше троечки. А поэтому преисполнился, а значит, проиграть уже не мог по любому и "Гнусавый" был по сути обречён.

3. По команде мы сошлись и мне как всегда повезло. Самоуверенный выпускник первым ударом, и если бы дотянулся, то скорее всего и последним для меня, не попал. Ну а я, как вы видимо уже догадались, попал и как оказалось очень удачно. После втащенной от всей души плюхи, прилетевшей оппоненту в переносицу, там что-то смачно хрустнуло и из вражеской носопырки вылетела грандиозных размеров зелёная сопля, невиданных до сих пор собравшимися размеров. Иииииии...... зависнув на мгновение в воздухе, приземлилась ему на плечо в виде погона, безнадёжно изгадив надетую по случаю праздника белоснежную рубашку.

На этом драка собственно и закончилась, поскольку кровавое побоище в мгновенье ока по сути превратилось в фарс и профанацию. Да и как можно было продолжать поединок, если вся школа ржала над нами и не могла остановиться или как сейчас принято говорить, "была под столом".

Ещё не веря, что на этом всё, я вытер о штанину сокрушивший врага кулак и вздохнув полной грудью, счастливо улыбнулся, победно оглянувшись на своих. И вдруг увидел среди прочих полный обожания и гордости за своего мужчину взгляд любимых серых глаз. Отчего-то сразу и навсегда поняв, что эта краса ненаглядная с этой минуты принадлежит навеки только мне одному.

P. S. Спустя неделю ко мне на переменке подошёл огрёбший накануне десятикласник и..... поблагодарил? Оказалось, что после прямого в голову у парня наладилось дыхание, и он стал полноценно дышать носом, напрочь перестав гундосить и храпеть по ночам. Фиг его знает, как это получилось. Может я ему носовую перегородку случайно на место поставил или сам того не ведая, открыл новую методу по профилактике хронического гайморита? Поди знай. Но с того памятного дня ко мне кроме старого ещё из детства, прозвища "Бэшан" (от слова бешеный), прилипло ещё одно и верные друзья частенько стали за глаза называть своего закадыку "Терапевтом".

P.P.S. Мы были счастливы вместе больше года, и казалось, что разлучить нас не сможет никто и никогда. Но, как обычно это случается, то, что не по силам постороним и реальности способны сделать мы сами, своими кривыми ручками.
За две недели до каникул перед девятым классом моя зазноба загремела в больницу, а после уехала на всё лето на море поправлять здоровье. Я, оставшись без надзора и ласки...... (читайте в триллере "О домашних животных").

Она не простила и, не желая больше видеть, перевелась доучиваться в девятом-десятом классе в другую школу. Значительно позже - через десять с лишним лет, мы пересеклись ещё один раз. Мне дали шанс.... я накосячил. Итог понятен.

Прошло время. Мы совершенно случайно встретились вновь. Я был верен себе и опять всё профукал. И ещё раз. И ещё раз. И.... (читайте в мелодраматической повести "Та самая?").

Закон штата Нью-Йорк о налоге на спиртные напитки 1896 года, также известный как закон Рейнса, был разработан сенатором штата Нью-Йорк Джоном Рейнсом, вступил в силу 1 апреля 1896 года и был отменен в 1923 году.
Закон Рейнса увеличил стоимость лицензий на продажу спиртных напитков, повысил возрастной ценз с шестнадцати до восемнадцати лет и запретил продажу алкогольных напитков по воскресеньям, за исключением отелей, а также пансионатов с не менее чем 10 комнатами, в которых подаются напитки с бесплатным питанием.
Большинство мужчин работали шестидневно, а воскресенье было единственным днем ​​для отдыха, поэтому новый закон не пользовался особой популярностью. Владельцы салунов быстро нашли лазейку, добавив небольшие, слегка обставленные комнаты, бесплатную еду и подав заявку на получение лицензии на гостиницу, поскольку законы позволяли считать гостиницей любое предприятие, имеющее 10 номеров для размещения и подающее по крайней мере сэндвичи к спиртному.
Потребность в еде удовлетворялась за счет самых дешевых сэндвичей, которые иногда использовались повторно за столами, или сэндвичей, сделанных из резины. Владельцы баров насмехались над законом, выставляя два куска хлеба с кирпичом между ними, выполнив требование подачи еды.
Открылись десятки «отелей по закону Рейнса», часто расположенных прямо над барами. Это привело к росту проституции , поскольку номера использовались в основном проститутками и неженатыми парами)))

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1501103/, где автор удивлял таксистов и диспетчеров заказом пяти автомобилей в один адрес.
Что тут сказать? "мелко, Хоботов!" Вот в сентябре 1914 г. в Париже генерал Галлиени нанял одним махом 600 (шестьсот) такси, чтобы отвёзти на фронт целую пехотную бригаду. Доставили с ветерком. Правда, в две ходки, но аж за 50 километров. Умеют французы шиковать.
Первая мировая война, "марнские такси", эпизод знаменитый. Один из тех "Рено" поставили в музее. Потом, уже в нашем веке, воздвигли "реношке" мраморный памятник в столичном пригороде Леваллуа - там в старые времена размещалось большинство парижских таксопарков.

Мелочь, но забавная. Я давно замечал, что «бывают странные сближенья», — жизнь посылает послания пакетами. Прочитаешь про какое-нибудь историческое событие, или персону, потом включаешь ТВ, — фильм о том же, смотришь календарь,там дата опять-таки про то. Как будто на тематический канал подписался. А потом всё, проехали.
Вот вам пример: на днях тут был мемчик, фото автобусного компостера с текстом «Что это? Тест на возраст».
И вот представьте, еду сегодня в маршрутке. Маршрутка коммерческая, поэтому вместо валидатора у водителя на торпеде платёжный терминал.
Заходит эффектная дама совершенно неопределённого возраста, но явно старающаяся этот возраст приуменьшить. Прикладывает к терминалу карточку, тот что-то вякает, и дама спрашивает водителя: «Пробилось?»
«Оплатилось», — отвечает ошарашенный водитель.
Тест на возраст прошли оба, результат очень разный….

Постоянно получаю на почту и в мессенджерах предложения от банков и мобильных операторов: «Тысяча рублей за друга!» «Две тысячи рублей за друга!» «Четыре тысячи рублей за друга!»
Оказывается, друзья, — это ходовой товар!
Но я своих друзей продавать не буду. Пока. Цены явно на подъёме, куда торопиться?

Воспоминания из детства

Мне было что то около 6 лет. Лето. Дача в СНТ. Меня отправили из дома со словами:"хватит дома сидеть, иди в огороде поиграй". Наш участок был крайний к лесу, от леса его ограждал высокий деревянный забор. Выйдя из дома я направился сразу к этому забору. Когда я подошел к нему, не помню о чем я думал, но камень, размером в треть моей головы, лежавший на земле, привлек мое внимае. Я решил, что мне будет под силу его перекинуть через высокий забор. Взяв камень двумя руками, а для меня пиздюка он был и большой и тяжелый, я раставил ноги, раскачал его под собой, видимо пытаясь придать максимальное ускорение и... бросил вертикально вверх. Помню как я представлял в ту секунду как камень лихо долетает до верха забора, а у самого края описывает дугу и падает на той стороне. Предвкушая свой успех я смотрел на летящий вверх камень, стоя ровно под ним. Дугу он не описал. Он просто впечатался мне обратно в лицо, прямо в нос. Время прогулки: 3 минуты. Сломаный нос, кровь. Ор, крик родителей. И бесценное открытие второго закона Ньютона. Сейчас у меня степень Магистра Физики.

Вторая история. Было мне лет 14, денег было мало, устроился на стройку на лето, разнорабочим, принеси-подай. Туда-сюда, всё-равно мало. Сдружился с плотником, который научил двери ставить и пол монтировать на первых этажах (ну, лаги там, отработкой смазать, керамзит и вагонка сверху). Короч, он не успевал монтировать пару комнат и удостоверившись, что я могу справиться, предложил за доплату договориться с мастером. Доплата была вполне солидная, ударили по рукам и я за пару вечеров эти комнаты "сдал" на отлично. Вот только не увидел в ЗП ни прибавки, ни обещанной премии. Мастер послал... в офис, а в офисе потребовали закрытый наряд на работы. Кинули короч. В общем, недели через 2 я напиздел, что у меня вот послезавтра день рождения :) и все повелись, даже кадровичка скинулась в поздравительный конверт и я на следующий день уволился одним днём) ... Ну, хоть что-то отбил и даже не стыдно.