Самые смешные истории за 2025 год!

БУМБАРАШ
На главную роль в фильме "Бумбараш" пробовался Михаил Кононов. Однако Валерий Золотухин подошел к режиссёру Николаю Рашееву и сказал: "Если хотите сделать хороший фильм, берите Кононова, а если хотите заглянуть в вечность - возьмите меня".
Во время съёмок фильма происходило немало казусов. То Золотухину пришлось, переодевшись в милицейскую форму и выдавая себя за оперуполномоченного из Киева, "выбивать" у председателя местного колхоза коней для съёмок. На угрозу артиста: "Расстреляю!" - тот перепугался до смерти и собрал лошадей со всей округи. А в другой раз чуть не сварили в ванной актрису Екатерину Васильеву. По сюжету она сидела в ванне, под которой был разведён костёр, ассистент следил за дровишками. А поблизости Золотухин травил анекдоты, заправляя их ядрёными деревенскими частушками. Ассистент заслушался и не обратил внимания, что Васильева уже в третий раз терпеливо намекает, что ей горячо. Когда же ей стало совсем невмоготу, она выскочила из ванны совершенно голая и с воплем: "Суки, вы же меня сварили!", понеслась прочь.

Кабы я был царем, то сразу постарался бы стать народу любезным. Например, издал бы закон о плавающих выходных. Которые зависели бы от погоды. Ну, кому, скажите, нужен уик-энд в дождь и ветер? Или - сократил бы наполовину рабочее время до- и после праздничных...

Примерно так я думал, проснувшись в понедельник. Или не думал. Идти на службу не хотелось. Совершенно. Ну не моё это. Тем не менее, приличия требовали формальной отмазки. Слава прогрессу, сейчас сделать это проще простого.

Поэтому прямо из постели я выкрикнул в воздух заклинание. Чем вызвал чат-помощника. В советской фантастике его называли ИСКИН. Ну, а мой отзываться на Жорика. Почти месяц под себя подстраивал. Присобачил на него всю электрику, ну и соцсети со всеми приблудами. Вещь классная, хоть и платная.

Капризно заказал Жорику придумать коротенькую объяснительную о неприходе на работу. Демон через секунду зачитал им сочиненное. Что-то, связанное с поломкой автомобиля. Я потребовал переделать, добавив эмоций и жалость. Во втором варианте появилась беженка с парой грудничков. Опять не то. Больше технологии! В рассказе возникла заклинившая дверь, котенок, и спасатели... Наконец, после очередной попытки вышел рассказ, который устроил бы мое начальство. Его и велел отослать.
Затем встал, и завернувшись в трусы, пошлёпал на кухню. Дабы откофейничать без суеты. И потормозить всласть. Не уставая восторгаться хищными вещами двадцать первого века.

А сегодня, во вторник, на совещании, уловил усмешки от нескольких коллег. Оказалось, я тогда накосячил с командами, и мой chatGPT отправил на работу все пять вариантов...

Повар раменной в Японии отбился от медведя приёмом из дзюдо и вернулся к работе весь в крови.
57-летний сотрудник раменной Tenya утром вышел на улицу и увидел, как в кустах что-то шевельнулось. Через секунду на него вылетел медведь: ударил по лицу и распорол веко.
Кулаками зверя не взять — тогда повар сделал шаг вперёд, схватил его за лапу и провёл приём дзюдо «о-сото-гари», повалив медведя на землю. Хищник тут же вскочил и убежал обратно в горы.
Сам повар, весь в крови, просто вернулся готовить рамен. Уже позже коллеги отправили его в больницу — там врачи зашили 10-сантиметровый порез у глаза и нашли перелом ребра. Сейчас он на больничном и должен поправиться.

***Рaмен - японское блюдо с пшеничной лапшой

Древняя ракушка показала, насколько короткими были дни 70 миллионов лет назад

Каждые сутки на нашей планете длиннее предыдущих. Да, счет идет на миллисекунды и потому нам совершенно не заметен. Но космос "мыслит" в масштабах миллионов и миллиардов лет. И на такой дистанции эффект становится ощутимым.

Откуда это известно, спросите вы? Знание законов физики и математическое моделирование позволяет понять, каким было время в древности и будет дальше.

А изучение одной необычной древней ракушки буквально открыло нам глаза на удивительные тайны вращения Земли.

Давайте перенесёмся в поздний меловой период, примерно на 70 миллионов лет назад. На суше властвуют динозавры (недолго им осталось - до падения метеорита всего 5 млн лет).

А вот на дне тёплых тропических морей в изобилии жили странные существа, называемые Torreites sanchezi. Эти моллюски больше напоминали вазы или кубки, и обитали в огромных колониях, образуя настоящие рифы – примерно так, как сегодня это делают кораллы.

Каждый день моллюск наращивал слой кальцита на своей раковине – подобно тому, как деревья наращивают кольца год за годом.

И, оказалось, что за год каждый моллюск формировал примерно 372 таких слоя.

Получается, что во времена динозавров в году было 372 дня. А каждые сутки длились около 23 с половиной часов.
Сутки увеличиваются потому, что замедляется вращение Земли. А это, в свою очередь, происходит из-за ослабления влияния Луны. Наш спутник медленно, но верно удаляется от нашей планеты. Приливные силы слабеют, вращение замедляется.

Все, как и в жизни. Когда человек рядом с нами - его влияние на нас, как правило, гораздо сильнее. А уехал - и вроде бы как-то уже и не чувствуется.

Но как учёным удалось настолько точно определить это? Здесь вступает в дело целая лаборатория сложных приборов – от масс-спектрометров до рентгеновских установок. С их помощью удалось не только подсчитать слои раковин, но и определить температуру древнего океана. Кстати, в те времена летом вода прогревалась аж до +40°C, а зимой редко опускалась ниже +30°C. Как-будто в горячей ванной сидишь постоянно!

Когда в сутках будет 25 часов

Никак не успеваете сделать все дела, катастрофически не хватает времени в сутках? Просто подождите 200 млн лет. К этому моменту сутки на нашей планете будут длиться 25 часов.

В среднем, сутки удлиняются на минуту за 6,7 млн лет.
Все это происходит, как я сказал выше, из-за того, что Луна удаляется от Земли. Спустя миллиарды лет мы ее окончательно потеряем.

1996

Пишут как-то Ландау и Лифшиц "Электродинамику сплошных сред", ну и в одной главе получали какую-то сумасшедшую формулу с использованием максвелловского тензора напряжений в анизотропной среде. А на следующий день Лифшиц говорит:
- Слушай, я вчера три листа выкладок в трамвае потерял. Что делать?
- Да ладно, - говорит Ландау, - напишем, как обычно: "откуда очевидно..."

К прошедшему дню рождения пионерской организации.
Отправили нас с одноклассником как-то на «ёлку». Сюжет - что-то там про противостояние пионеров и сказочной нечисти. На большом крытом стадионе. Сверху с трибун плохо видно - бегают фигурки в красных галстуках, суетятся. Но у нас с собой был бинокль. Хороший бинокль, дальнобойный.
Лучше бы его не было. Вблизи многие пионеры оказались плохо выбритыми мужиками. Снегурочка, похоже, была нетрезвой - вообще не попадала под фонограмму. И там многие не попадали, некоторые даже неуверенно передвигались. Понятное дело - каникулы.
Единственное, что радовало - это пионерки. Они были такие… пионеристые.
Среди одноклассниц мы точно таких пышных форм не наблюдали.

В мобильном приложении "Почты России" перестал открываться куар-код. Девушки с почтового отделения говорят - "связь плохая". Как ни странно, показывать на каждом квадратном сантиметре остоебеневшую рекламу этому "приложению", порожденному гением идиотии, ничего не мешает.

Снёс к ..беням на...й.

Но, приложение всё-таки требуется для работы. Мрачное, уебищное, но нужно, нужно, увы... Переустанавливаю. Для входа в аккаунт требуется авторизация по СМС, которое данное тормозное, как и сама "Почта России" приложение отправляет на номер сотового.

Код НЕ ПРИХОДИТ. Нажимаю "Отправить код повторно" в форме. Код ОПЯТЬ не приходит.

Забываю про это приложение, занимаюсь своими делами. Через полчаса блямкает СМС - типа, на те код, регистрируйся.

"Почта России", она такая...

Параллельный импорт моторных масел.
То, что я сейчас напишу, абсолютная правда.
Одна большая транснациональная компания построила в России завод по производству масел.
Сначала она столкнулась с тем, с чем сталкивались большие компании с началом производства в России. А именно с твердым убеждением россиян, что производство в России не может быть качественным. О, сколько сил и нервов было потрачено на то, чтобы убедить их в качестве продукта. Даже блогеров звали на завод, фотографировать разрешали все подряд на заводе, да и на рекламу денег не жалели.
В принципе, получилось. Но столкнулись с проблемой контрафакта. Причем проблема носила в себе неразрешимую составляющую: производители контрафакта в канистры заливали дешевое масло, которое на двигатель машины влияние оказывало, не соответствовало характеристикам на последнем этапе межсервисного интервала, но движок не убивало сразу и не создавало критических проблем автолюбителям на пробеге в 10 тыс км.
Т.е. покупатели не могли понять, что покупают неликвид. А ощущения к делу не пришьешь.
Но это было бы полбеды. Беда была в том, что контрафактчики делали упаковку ЛУЧШЕ оригинальной. Ни облоя по швам, ни пузырей на этикетках, ни пятен на крышках канистр.
Просто ИДЕАЛЬНО.
Компания напрягалась и создала отдел по борьбе с контрафактом.
Который в тесном взаимодействии с правоохранителями искал контрафактные производства и закрывал их. Можете, например, про завод в Пушкино погуглить, много интересного найдете.
Но в одном месте закроют, в другом такое же откроется.
А что: вручную из бочек наливают абреки в канистры, автоматизации минимум. Масло производить не надо: оно на рынке есть под дешевыми брендами.
Компания озадачилась. Напрягла свои человеческие ресурсы и придумала голограммную этикетку на крышку. Да не абы какую, а двойную. На первом слое голограмма и код для ее активации на заводе, а на втором код проверки покупателем с отсылкой на сайт, где скажут, что продукт подлинный или подделка. И код второго слоя недоступен никому, пока не снимешь первый слой.
Запустили проект, дело пошло. И в первый же год прирост по продажам в России в 1,5 миллиона (!) канистр 4л с моторным маслом! Еще раз: полтора миллиона!
Конечно, не только за счет убитого контрафакта, так же и из-за естественного роста. Но все равно, даже если половина-контрафакт, масштабы нереально большие.
Ну и надо думать, что контрафактчики поступали таким образом не только с продукцией этой компании. В России было у компании много достойных конкурентов. Продукцию которых тоже можно и нужно было подделывать.
Я это все к чему: больше этих компаний в нашей стране нет. А масло - есть. По параллельным каналам из-за рубежа.
И есть еще те самые ребята, у которых остались пресс-формы для производства идеальной упаковки. К которым не могут возникнуть иски от ушедших компаний.
У них есть все для производства контрафакта в условиях когда им никто ничего никогда не ПРЕДЪЯВИТ!
И никто, включая бывших сотрудников этих компаний, не отличит контрафакт.
ИДЕАЛЬНАЯ ситуация.
У меня все.

Деловые люди

Обед. За соседнем столиком в кафе сидит очень колоритный старый знакомый. Он намного старше меня, в спортивном костюме, яркой рубашке, на ногах - туфли. Никто точно не знал, чем он занимается. Ходило немало слухов, что он связан с переработкой нефти. Другие говорили, что у него хорошие связи в администрации. Третьи вообще улыбались, когда о нем заходила речь. Мы с ним были шапочно знакомы.

Мы с коллегой только закончили обедать и направились к выходу, как этот знакомый на всё кафе басом проговорил:

- Александр, пусть твой друг идёт, а нам с тобой надо поговорить.

Мы с коллегой переглянулись, улыбнулись, и я присел за столик:

- Приветствую, Виктор Петрович!

- Здравствуй, Саша. Рассказывай, где работаешь?! - спросил он, продолжая есть солянку.

- В компании. Таскаем сырьё из Азии.

- Скажи, а твоя компания не хочет инвестором быть в строительстве гостиницы? Выбил место удачное. От вас нужен один миллиард. На выходе получите два с половиной, - он перешёл ко второму.

- Виктор Петрович, спасибо за предложение, но у нас обороты в разы меньше. Вы говорите про огромные деньги.

- Ну нет, так нет. Второй вопрос. Не менее важный. Мне сейчас надо ехать на другой конец города. По самым пробкам. Ты меня сильно выручишь, если пару килограмм купишь вяленой воблы. Я сейчас доем. У меня в багажнике машины лежит.

- Виктор Петрович, тоже вынужден отказать. Не люблю рыбу.

- Саша, не понимаю тебя! Как с тобой бизнес делать?! От всего отказываешься! Дай хоть пару телефонов более дельных людей!

Я хотел было дать пару контактов. Потом посмотрел на его спортивный костюм и ответил, что настолько деятельных людей у меня, к сожалению, нет.

©️Александр Бессонов

До дискуссии о возвращении Зимнему дворцу исторического колорита, большинство петербуржцев считало, что нынешний цвет дворца, бирюзовый, и есть исторический. Весёлый, барочный, таким его знают четыре поколения горожан. Оказалось - нет. Любимый архитектор императрицы Елизаветы замыслил главный дворец столицы в нежных золотисто-персиковых тонах. Окрашенный в цвет зари громадный дворец выглядел воздушным, парящим. Венценосная заказчица не смогла "принять работу" Растрелли - умерла за полгода до окончания строительства.
А потом каждый последующий правитель перестраивал дворец по своему усмотрению, как нравилось. И перекрашивал. Сначала фасад только подкрашивали, ведь в петербургском климате штукатурка долго не живёт. Постепенно колер темнел, насыщался охрой. При Александре III он приобрёл красноватый оттенок. В 1901 году фасад Зимнего стал однотонным красным. Напрасно общественность деликатно намекала Николаю II, что этот колер уродует прекрасную архитектуру Бартоломео Растрелли, и только пролитая 9 января кровь и красные знамёна на баррикадах заставили монарха пересмотреть своё решение. К 300-летию дома Романовых Зимний дворец был перекрашен в терракотовый цвет, таким он и встретил Октябрьскую революцию. Большевики, отважившиеся на грандиозный социальный эксперимент, не побоялись поэкспериментировать и с колером Зимнего. Каким он только не был! Серым, оранжевым, коричневым!
Во время блокады для маскировки - снова серым. Стоит ли удивляться, что в 1947 году уважаемая комиссия из ведущих архитекторов города единодушно решила выкрасить стены дворца в изумрудный с голубизной цвет - цвет моря, жизни. Таким он остаётся и по сей день, с разными вариациями колера, порой зависящими от экономической ситуации и наличия краски. Что будет дальше? Зимний окрашивают примерно раз в пять лет. Посмотрим.

Как нас дурят (мастеркласс от AVGFK)

Цитирую:

За рубль можно было купить:
• несколько булок хлеба,
• литр молока,
• несколько поездок на транспорте.

Здесь уже можно остановиться.
1) Итак, в Барнауле в 1980-е белый хлеб стоил 20-24 копейки за полновесную булку, серый 16 копеек. Возьмем среднее, пусть "20 копеек хлеб". Тогда на рубль можно купить 5 штук.
"5" - это "несколько"? Безусловно.
3) Поездка в автобусе в том же Барнауле стоила 5 копеек, в трамвае - 3 копейки. Пусть даже "поездка 5 копеек". Это уже 20 штук!
"20" - это "несколько"? Да, вроде, уже, заметно больше, чем простое "несколько". (Про 33 вообще молчу).
А ведь за счет употребления одинаковых слов складывается впечатление, что... ну, вы поняли.
2) Молоко. А тут - полный прокол.
0,5 л молока в бумажном пакете-пирамидке (так что именно молока, без стоимости бутылки) - 14 копеек! То есть литр - 28 копеек. Значит, на один рубль можно было купить уж никак не один литр молока! А целых 3,5.
Так что, уважаемые, нужно ли делить достоверность всей истории целиком на 3,5 или 4 (20/5=4) - решать вам.
Просто помните, что ложь, завернутая в частичную правду, гораздо опаснее простой лжи. Кто сказал, не помню. Это ж вам не детские воспоминания о сливках по 60 копеек за 0,5 пакет (в дорогущем коопторге).

В 5 лет думал, что "детдом" — это дом для дедов — "деддом", и спросил у деда, почему он не в детдоме, на что он ответил: "Интересно, почему ты еще не там".

Фильм "Екатерина Великая".

Кто хоть немного неравнодушен к истории России — рекомендую!

Сюрпризом оказалось, что фильм скорее документальный, чем художественный. Трейлер и описания об этом не предупреждали. Нас это по итогу не огорчило.

Я всегда любил историю. Новой информации из фильма не почерпнул. Но смотрел с удовольствием. Очень понравилась… как это назвать… — подача, что ли. Наглядность и усваиваемость предоставленной информации. Сочетание сцен, сыгранных актерами, с массовками, с компьютерными инсталляциями, или как там эта техника называется, с комментариями историков.
При желании, можно увидеть отсылки к современности. Например, фраза за кадром: «Любой правитель  стремится увеличить территорию своего государства!» 
Или, эпизод, в котором Потемкин привез Екатерине присяжные листы крымских ханов...

Понравилось, что не обмусолена личная жизнь императрицы. Этот - фаворит. Потом - этот фаворит... Только двое названы - Орлов и Потемкин. Остальные не сыграли сколько-нибудь заменую роль в истории...

Смотрели в малом зале кинотеатра. 36 посадочных мест в 14-00 воскресенье — аншлаг.
Возраст зрителей 40 плюс-минус. Две пары были совсем молодые.
Оживленной реакции зала на какие-то эпизоды — не заметил.
Но, когда зажегся свет, женщина на соседнем ряду сказала своему спутнику: «Хочется аплодировать!»
Мне - тоже.

Знаете ли вы, что

Будущий американский президент Дональд Трамп чуть было не оказался в последнем фильме Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди». Звучит как нелепая байка, однако у этой истории немало свидетелей.

Трамп и впрямь помог российской команде кинематографистов организовать съемки в казино-отеле «Тадж-Махал», он не взял денег даже за то, что три съемочных дня казино не принимало клиентов. В какой-то момент Трамп поинтересовался, не найдется ли в фильме роли для него, однако Гайдаю было не до американских миллиардеров.

Три года назад мне довелось побывать на похоронах, о том две истории.

РУССКИЕ НАРОДНЫЕ ПОХОРОНЫ

Умер известный московский профессор, которого я знал и уважал. И хоть я не родственник, но так получилось, что поехал на его похороны в глухую деревню, где он родился и провел детство в избушке, что окнами выходит на местное кладбище. На этом кладбище его и похоронили по местным обычаям: входили на кладбище по специально положенным еловым веткам, у каждого в процессии было повязано на плече чистое полотенечко, и еще много местных нюансов, что хорошо знала родня из избы с окнами на кладбище. Собралась родня городская и деревенская, начались поминки. Сказали добрые слова о профессоре, выпили. Сказали снова добрые слова, выпили. Сказали третий раз добрые слова, выпили, заговорили про будущий памятник на могиле, заспорили. Столичные родственники за фото на памятнике, что ж за могила без фото? Деревенские против категорически — фото нельзя, примета плохая. Заспорили и давай ссориться всерьез — уже угрозы пошли, кто как насильно керамическое фото все равно приклеит, а кто его назло сдерет... Чуть остыли, вышли на улицу, молчат, нервно курят. Может, — думаю, — как-то вежливо разрядить обстановку загадочных местных суеверий? Подхожу к главной деревенской старейшине, говорю: знаете, а у нас два месяца назад тоже мама умерла... В ответ слова сочувствия. Продолжаю: и знаете, мы так подумали, условности ведь не важны, верно? Важно, чтобы в семье был мир и добрая память, правильно? И вот как мы делаем: распечатали ее красивый портрет, где ей двадцать лет, она любила ту фотографию, и дома каждый вечер вместе зажигаем перед портретом свечку... В ответ — заинтересованность. Ой, как это правильно! — отвечает деревенская родственница. — Это вы очень правильно делаете, так и надо, свечку! Ну, — думаю облегченно, — кажется удалось смягчить ситуацию. А она продолжает: но ещё обязательно нужно блюдечко с водой ставить! Блюдечко? — говорю растерянно, — а блюдечко зачем? Деревенская родственница наклоняется к моему уху и звенящим шепотом доверительно: ОНА ЖЕ ПИТЬ ПРИХОДИТ!

ЕВРЕЙСКИЕ НАРОДНЫЕ ПОХОРОНЫ

Маму хоронили, как она завещала: без гостей, без поминок, застолья и бессмысленного сорения деньгами. Только самые близкие люди, только чистый траур и аскетизм. Приезжаем с сестрой и отцом на кладбище, ставим урну в ячейку. Поставили. Стоим, молчим. Может, — говорит сестра, — прочесть какую-то еврейскую молитву? Точно! — говорю. — Мама ведь уважала еврейские обычаи! Молитв мы не знаем. Но вынимаем мобильник, быстро гуглим каноническую погребальную молитву. Читает сестра, в транслитерации — она когда-то чуть учила иврит, и хоть смысл древних молитв перевести не может, но по крайней мере правильно читает, не запинаясь. Звучат в тишине над кладбищем торжественные «борух ата адонай элохейну» древнего языка — понятно, обращения к Б-гу со словами скорби и мольбой позаботиться о душе. Молитва закончилась, произнесли хором «амен». Стоим, молчим, собираемся уходить. И мы бы ушли. Но тут мне приходит в голову идея: а давайте я теперь перевод на русском прочту! Ой, да надо ли? — говорят отец с Маргаритой. Надо! — говорю. — Пусть прозвучит на русском тоже, хоть понятно будет! Сказано — сделано. Быстро гуглим перевод этой молитвы, я начинаю читать на русском. Тут всё понятно, всё как предполагали: типа, да восславится имя Твоё, прими в своё царствие да упокой душу, да обретет она покой в вечности вместе с душами праведников, и да будет на то воля Твоя, запятая, ну а я уж со своей стороны обещаю и клянусь, — продолжаю я торжественно декламировать текст молитвы с мобильника и остановиться уже не могу, — пожертвовать солидную сумму в местную еврейскую общину, и да будет так, аминь! Аминь... — растерянно повторяют отец с сестрой. Ничоссе молитва! — говорит сестра. — Я и не знала, что она заканчивается таким разводиловом. Ты же не будешь, надеюсь, жертвовать кому-то солидную сумму, у нас и так с деньгами не густо? Ага, — отвечаю, — я конечно не верующий, но, на минуточку, только что дал клятву лично Б-гу на могиле матери! Какие у меня теперь варианты-то? Пришлось пожертвовать.

Леонид Каганов

Есть у нас сисадмин - милейший молодой человек не от мира сего.
На днях спрашиваю его:
- Рулетка есть?
После глубокой задумчивости:
- Глобально, т.е. дома - есть, а здесь нету.

Посмотрел "Батя-2 (Дед)"

Если бы не смотрел первый фильм - этим восхитился бы безусловно.
В "Бате" - собирательный образ отцов моего и моих ровесников.
Собирательный - ни у кого из нас не было такого в точности отца, но каждый найдёт совпадение каких-то черточек.
И во дворах хрущевок в 60-х и 70-х годах хлопали по самодельным столам доминошными костяшками такие же отцы. И любой из них мог надрать уши чужому озорнику или сквернослову, а свой отец ещё и добавил бы.
А здесь - дед!..
А дедов ни у кого из нас не было. Только бабушки...

Я-пятилетний раз спросил у мамы:
- Почему у меня есть бабушки, и нет дедушки?
- Они погибли на войне...
На Войне они погибли.
Не было у нас дедушек!

"Батя-2" - посмотрите! Годно!

В дополнение к истории: https://www.anekdot.ru/id/1497265/
Забавная история, которую рассказал адвокат Шмуэль Шенхар, бывший заместитель главы организации «Натив» и бывший замиститель гендиректора израильского министерства абсорбции (репатриации). В начале 1980-х Шенхар был советником израильского посольства в Лондоне, ответственным за борьбу за советских евреев (т.е. посланником «Натива»). В один прекрасный день ему следовало встретить в аэропорту известного «самолетчика» Иосифа Менделевича (его история по ссылке выше).
Менделевич, которого лишь недавно освободили после 11-летнего заключения, был направлен правительством Израиля в Англию, чтобы рассказать тамошним евреям о положении евреев СССР.
Дальше со слов Шенхара:
Я прибыл в аэропорт и, воспользовавшись дипломатическим удостоверением, прошел прямо к пограничному контролю.
Сижу, жду.
Вижу, появляется Менделевич.
Подходит к офицеру контроля.
Тот сперва рассматривает его паспорт, а потом задает ему несколько вопросов.

Проходит пят минут. Десять. Офицер продолжает задавать вопросы. На каком-то этапе вижу, он берет трубку телефона и собирается куда-то звонить...

Тут я понимаю, что самое время вмешаться. Подхожу. Представляюсь. Протягиваю удостоверение сотрудника посольства и говорю, что этот джентльмен прилетел по нашему приглашению. Офицер с облегчением пропускает Менделевича, и мы направляемся к месту выдачи багажа.

Мне стало интересно, что произошло, о чем я не преминул спросить.
И вот, что он мне рассказал:
Офицер: Сколько вам лет?
Менделевич: 34 года.
О.: Чем вы занимаетесь?
М.: Я студент?
О: Не поздновато ли быть студентом в 34 года?
М.: Да, но последние 11 лет я не мог учиться.
О.: Почему?
М.: Я сидел в тюрьме?
О.(офигивая): За что?
М.: За попытку угона самолета.
О.(офигевая еще больше): А с какой целью вы приехали в Соединенное Королевство?
М.: Рассказать о своем опыте молодежи и принять участие в массовой демонстрации.

Как говорится: все верно, но есть нюанс!
31 декабря 2024 года исполилось 54 года изменению приговора «самолётчикам».

Хермания:

Характерная сценка в берлинском метро.

В воскресенье днем. в метро в районе Берлин-Митте,
33-летняя женщина села на станции метро Heinrich-Heine-Straße около 5:25 вечера.
Самое что ни на есть детское время, полно народа, никаких опасения.

Но ныне в Германии опасность, как в джунглях, повсюду.

- Араб ни с того ни с сего обращается к ней и называет проституткой.
- Затем спрашивает ее на ломаном немецком, почему она не носит платок.
- Уже выходя из вагона, пригрозил серьезно ее покалечить, если увидит снова.

Надо полагать, она будет вести себя благоразумно и будет одевать платок.
Иначе покалечит. И ничего ему не будет.

В общем Германии, скорее всего, уже ничто не поможет, а вот - туристкам на заметку может пригодиться...

Вы знаете, что придуман тест не только на прохождение человеком, но еще и для женских форумов?

Фото как в обычном, но "Выбери по порядку цвета": маджента, пурпурная пицца и экстравагантный розовый Крайола.

??????????

Предлагаю сделать такой же, но только для мужских форумов: Выберите гайки: шестигранную, стопорную и корончатую.

Пусть мучаются!

На экзамене у Аркадия Викторовича — человека-легенды — случилось такое, что до сих пор пересказывают.

Он не просто спрашивал — он испытывал. Предмет философия религии, и студенты сидели, будто на минном поле: каждый боялся услышать слова «апофатическое» и «катафатическое».

Сам Аркадий Викторович бледен, держится за виски.
— Господи… от ваших определений «теодицеи» у меня череп трещит, — простонал он.

И вдруг поднимается Аня. Та самая, что на лекциях любила конспектировать не сухие схемы соборов, а описания религиозного опыта и практические приёмы, которые можно попробовать.
— Аркадий Викторович, — сказала она тихо, но уверенно. — Если я помогу, и голова пройдёт, вы засчитаете экзамен всей группе?

Аудитория замерла. У каждого на лице читалось одно и то же: если не получится — Аня пролетит, а заодно и всех утянет.
— Всё, теперь всей группе пересдавать, — выдохнул кто-то в третьем ряду.
— Хотела как лучше, — прошипел другой, — а выйдет, что он нас завалит до лета.
Сидели, как на бочке с порохом, которую она сама решила поджечь.

Преподаватель поднял глаза, в уголках мелькнула усталая усмешка.
— Двадцать лет я мучаюсь мигренью. И вы хотите экзамен в обмен на чудо? Ирония впечатляющая. Ладно. Но условие такое: если не выйдет — спрошу с вас по полной. Остальные ни при чём.

Аудитория шумно выдохнула: хоть не всех утопит. Но взгляды тут же впились в Аню: «Ну и зачем? Сама напросилась. Вот дура…»

— Тогда, пожалуйста, оцените уровень боли, — спокойно сказала Аня и протянула листок. — Это нужно, чтобы понять, изменилось ли что-то.
— Девять, — буркнул он.

Аня устроилась поудобнее, прикрыла глаза. Внешне — тишина. Но чувствовалось, что внутри идёт работа: дыхание стало ровным, лицо собранным, словно она держит невидимый ритм, известный только ей.

Минуты тянулись. Студенты писали билеты, но всё равно украдкой поглядывали.
— Она ведь даже не готовится, — шепнул один.
— Пока мы теорию зубрили, она практику осваивала, — вздохнул другой.
А кто-то на задней парте пробормотал почти шёпотом:
— Я читал про такие штуки… пробовал, у меня не получилось.

Полчаса. Когда Аня открыла глаза, выглядела так, словно пробежала марафон.

— Запишите ещё раз уровень боли, — попросила она.

Аркадий Викторович осторожно повёл головой, прислушался к себе — и впервые за годы выдохнул без боли.
— Три. Даже меньше. Будто тяжёлый камень сняли.

Аудитория выдохнула вместе с ним. Кто-то зааплодировал, кто-то перекрестился, а с задней парты прозвучало серьёзное:
— Значит, экзамен у нас сегодня практический.

Преподаватель раскрыл ведомость:
— Слово дано — слово держу.

И дальше спрашивал не про глубины Августина, а простое: сколько таинств в католицизме, как зовут священную книгу зороастрийцев. Те, кто хоть немного готовился, сдавали легко. Пара человек всё равно пролетела — но почти вся группа ушла с экзаменом.

Позже Аня не скрывала, что он спросил её после:
— Скажите… что это было?
— Просто практика, — устало улыбнулась она. — Я делала так, что слышат.

А дальше слухи пошли уже по всему универу. Будто в деканате удивлялись:
— Аркадий Викторович, у вас почти вся группа сдала с первого раза. Как так?
А он только развёл руками и спокойно ответил:
— По милости Божьей.

7 августа 1974 года навсегда вошло в историю как невероятное событие, заставившее замереть жизнь огромного мегаполиса под названием Нью-Йорк.
В этот день тогда еще малоизвестный француз Филипп Пети прошел на огромной высоте 450 метров, от одного упоминания которой начинаются мурашки по телу, между недавно построенными башнями Всемирного торгового центра.
Проект-действо, который автор тщательно готовил на протяжении 6 лет, стал настоящим преодолением себя, хотя местными властями расценивался как хулиганский поступок.
Для реализации задуманного канатоходец использовал эксклюзивный восьмиметровый балансировочный шест весом 25 кг и специальный трос. В процессе подготовки он трижды побывал в США, а однажды вместе с помощником Д. Муром облетел башни на вертолете. Кроме того, Филипп разработал и создал их уменьшенные копии, которые стояли в его квартире. Он усиленно тренировался, отрабатывая каждую деталь в имении родителей. За три недели до «часа X» Пети поранил ногу большим гвоздем, что не помешало ему совершить задуманное.
Днем 6 августа Пети и шесть его помощников подъехали к зданию Всемирного торгового центра, переодевшись в форму грузчиков. Они поделились на две группы и по поддельным пропускам зашли в помещение.
Изначально они хотели поднять все оборудование лишь на 82-й этаж Южной башни, где находился кабинет одного из соратников француза. Но удача была на ихстороне.
Именно в этот день сразу несколько компаний организовали переезд в новые офисы, и команда Пети легко затерялась среди множества чужого скарба. Это помогло поднять оборудование сразу на 104-й этаж. Еще два человека тайком проникли наверх Северной башни, где затаились до темноты, чтобы помочь перекинуть канат. После всего проделанного Пети скажет, подчеркивая сложность плана: «Если я действительно хотел это сделать, мне нужно было выработать настоящий план ограбления банка».
Монтаж каната проходил ночью с помощью лука и стрелы, к которой был привязан один из его концов. Выстрел произвел Жан Луи Блондо, а на другой стороне поймал веревку с тросом сам Филипп. До самого утра проходила установка тяжелого каната.
Пети не только 8 раз прошелся между башнями, но и в течение 45 минут, нисколько не смущаясь, выделывал удивительные трюки. Его девушка Анни уподобила это действо походу по облаку, так завораживающе изящно выглядел Филипп.
После окончания действа под восторженные аплодисменты собравшейся публики он был доставлен в полицейский участок, правда, практически сразу был отпущен, отделавшись административным взысканием в виде бесплатных выступлений перед детьми.
Ожидавшие внизу журналисты спросили Пети о мотивах его поступка, и он им искренне ответил, выразив тем самым свое жизненное кредо: «Когда я вижу два апельсина — я жонглирую, когда я вижу две высокие башни — я иду».
Интересно, что канатоходец придумал этот трюк, находясь в ожидании приема стоматолога. В одном из журналов было опубликовано фото недостроенных башен, которая в голове канатоходца тут же породила мысль о том, как бы пройти между ними.
Многочисленными фотографиями знакового события мы обязаны фотографу Жану Луи, другу и соратнику Пети, помогавшему ему воплотить задуманную идею. За свой проход в Нью-Йорке Филипп Пети был внесен в Книгу рекордов Гиннесса, где его имя находилось более 30 лет.
В 2008 году на экраны вышел документальный фильм «Человек на канате» производства Великобритании режиссера Д. Марша, повествующий об этом безумно смелом трюке.
В 2015 году увидел свет художественный фильм «Прогулка», снятый Р. Земекисом, в центре сюжета которого также лежит этот эпизод. Также о Пети написана детская книга М. Герштейна «Человек, который прошел между башнями», по которой впоследствии был снят анимационный фильм.
После обрушившейся на голову Пети славы ему посыпались коммерческие предложения о съемках в рекламе и телешоу. Однако француз предпочитал всегда оставаться свободным художником, под любым предлогом отказываясь от заманчивых посулов людей, желающих на нем заработать. Единственное, что он согласился принять, был пожизненный пропуск на смотровые площадки покоренных им башен.
Чтобы двигаться дальше после самого важного дела в жизни, Пети поступает в американский цирк Ringiling Brothers, где он начал подготовку собственного шоу. Во время изнуряющих тренировок, когда выполнялось двойное сальто на канате, он упал, сломав себе ногу, руку и ребра. Филипп стеснялся ходить с тросточкой, но смог преодолеть себя и вернуться к выступлениям.
Описанию своего жизненного пути Пети посвятил книгу «Достать до облаков», которая вдохновила Р. Земекиса снять фильм о ее авторе. Пети дал согласие на экранизацию только после того, как его заверили, что в фильме максимально подробно расскажут о его личности.
Сам канатоходец активно участвовал в съемочном процессе «Прогулки», помогая актеру Д. Гордону-Левитту разучивать трюки и передвигаться по канату.
В 1989 году на празднованиях в честь 200-летия Великой французской революции 40-летний Пети уверенно прошел около 700 метров по проволоке, которая была натянута под углом с поверхности земли до второго уровня Эйфелевой башни.
После Нью-Йоркских башен Пети успел дать 79 шоу в различных уголках планеты. Он прошел в Иерусалиме над еврейскими и арабскими кварталами, выпустив голубя мира, во французской столице между Эйфелевой башней и дворцом Шайо и, конечно, в Нью-Йорке над Амстердам-авеню.
Сегодня Пети 75 лет, живет он в США. Чудак, покоривший весь мир, продолжает тренироваться, регулярно появляясь в Центральном парке. Он утверждает: «Я перестану быть канатоходцем, когда я не смогу ходить по земле».

Из сети

Это не история, а скорее реплика. Как только приближается Новый год, российская пресса начинает рассказывать что это будет за год в соответствии с китайским календарем. Толи это будет год Крысы, толи Обезьны, толи Свиньи ...
и так далее. Например, этот наступивший Новый Год будет годом Змеи. И без разницы, что у китайцев Новый Год начинается далеко не с 1 января. Главное, напомнить всем, в честь какого животного назван этот год. Если китайцы верят в легенды о Будде , это их вера, их традиция, их личное дело. А зачем православным христианам присоединяться к китайским традициям?
И грустно, и смешно.

Немногие сейчас помнят, но одной из первых санкций, наложеных на Россию с началом СВО мировой закулисой, был запрет на экспорт в Россию кошачего корма. Расчет Антанты был прост и жесток: оставшиеся без корма российские коты начинают прессовать своих хозяев, а те в свою очередь давят на Путина, вынуждая его прекратить СВО.
По-моему это не работает…

Слово "пиндос" активно стало использоваться в России с 1999 года, во время войны Югославии с НАТО, для обозначения натовских военных, особенно англичан и американцев. Впоследствии оно стало применяться ко всем американцам, а США получило прозвища "Пиндостан" или "Пиндосия".
Хотя слово "пиндос" не является ругательным, оно звучит резко и неприятно, сразу ясно, что это не комплимент. С этим словом связана одна интересная история.
На одном из совещаний командующий российскими миротворческими силами ВДВ в Косово генерал Евтухович сказал: «Товарищи офицеры, я вас прошу не называть американцев “пиндосами”, пиндосы на это очень обижаются». Этот каламбур, попав в интернет, популяризировал слово.
Генерал-лейтенант Валерий Евгеньевич Евтухович был командующим Воздушно-десантными войсками с 2007 по 2009 год.

В электричке, позади меня, сидят две молодые барышни и друг другу, очень вдохновенно, рассказывают о своих болячках. Я узнаю тонкости проведения фгдс желудка.
Рядом со мной сидит старичок. Он на вид старый сверх всякой меры, пергаментный и дрожащий, зыбкий, вот-вот расстает. Бодро рапортует в телефон: у меня все хорошо, я прекрасно выспался! Джони, ты главное не напрягайся, потому что если будешь напрягаться, то сломаешься и кому ты тогда нужен?! Джони, я приеду и научу тебя не напрягаться!

Думаю сделать это девизом дня: Джони, главное не напрягайся.

Юлия Монахова

Челябинск. Зима. Мороз. Метель. Ночь, или поздний-поздний вечер, а может ночь - все равно ничего не видно. Снаружи как открытый космос - без скафандра можно прожить лишь минуту-две. Вваливаемся в спасительный трамвай - там не так тепло, но нет ветра, и вроде едет он в сторону Цивилизации. Почти пустой. Перед нами сидит мужик с застывшим взглядом, на коленях какая-то котомка. Мы разговариваем между собой и вдруг упоминаем, что только что кончилась Пятница, а значит завтра - Суббота. Мужик вдруг выходит из своей комы, хватает котомку, бросается к открывшейся двери и уже оттуда орет нам: «Ребята! Правдо что ли что завтра Суббота?!!»
- Да, правда, а что?!!
- Да я по субботам в ночную смену не работаю!
И мужик с выражением внезапного счастья исчез в ночную метель. А мы остались сидеть, размышляя о том, что такое счастье и т.п.

Одержана очередная победа над Китаем, победитель - Канада и прогрессивное человечество.

В рiдной Канадщiне разорился (от непрерывного роста благосостояния трудящихся) очередной парк развлечений, там было 30 белух. Белухи очень умные животные, без шуток - одни из немногих, кто умеет себя в зеркале отличать например от других себе подобных - с ними много трюков и выступлений для детей делалось.

Короче белух надо куда-то девать, а некуда - индустрия парков развлечений в Северной Америке, мягко говоря, катится в профессиональную сферу ответственности гинекологини Урсулы фон дер Liar. Ну ОК, кинули клич по миру, китайцы согласились забрать.

Но это же Канада, из-под плинтуса, пошевеливая усиками, немедленно вылезли гонконгские протестуны, они же лучшие люди Гонконга в изгнании. У которых KPI по числу взаимодействий с властью. И сразу же начали орать "ни в коем случае!!!", аргументируя следующим:

1. Там их все равно убьют - кмон, это же Китай, там всех непрерывно убивают - и очень жестоким образом, да вспомните хотя бы как жирафа расчленили при детях в Кит... а, стоп, не тот пример, забудьте. Короче убить их тут - благо.

2. Китай будет использовать их в войне против Канады, потому что у Китая не хватает оружия (метанарратив "азиатские орки всех всегда мясом заваливают, если типа побеждают, иных вариантов нет" получил новый субнарратив с грядущим рассказом о том, как десятки китайских белух по приказу компартии атаковали канадский крейсер)

3. Это покажет слабость Канады перед Китаем (а так-то Канада стронг, ага, только передача белух всё испортит).

Продавили через своих людей во власти и вуаля - спецрешение запрещает передавать коммерческой конторе белух Китаю. Потому что потому. Потому что зачем вы спрашиваете, может вы шпион Пекина?

Белух убьют, т.к. их некуда девать - в открытое море их не выпустишь, они не умеют жить в дикой природе.

Гонконгские активисты сфотографировались с канадскими политиками и написали "продолжаем побеждать Китай" в соцсетях, напомнили о своём существовании, а чем больше напомнишь - тем вероятнее в следующем году гранты опять выделят.

Хэппи-энд.

Не так давно стал свидетелем неоднозначного происшествия.

У нас возле дома есть круглосуточный минимаркет, куда я частенько заглядываю за продуктами. Там же через раз натыкаюсь на женщину, которая явно не любит свою работу. Никогда не здоровается в ответ, игнорирует покупателей, залипая в телефоне, может нахамить и.т.д

И вот, стоя в очереди на кассу, я наблюдаю следующую сцену - мужчина хочет расплатиться по безналу, а эта самая продавщица закатывает глаза, и говорит примерно следующее: "Я только что сказала предыдущему покупателю, что по безналу мы сегодня не принимаем, вы не слышали? Я это каждому, что ли, повторять должна?"

Этот мужик, не долго думая, отвешивает хамке смачную оплеуху. Вся очередь в ахуе. И баба-продавщица тоже в ахуе, держится за покрасневшую от удара щеку. Мужик молча выходит из магазина. Занавес.

И знаете, вроде как понимаю, что мужчина этот поступил плохо. Пощечина в ответ на хамство - это не совсем соразмерно, как ни крути. Но в душе почему-то приятно стало, что её наконец-то на место поставили. Все у нас так бы поступили, если были бы чуть смелее, на самом деле просто смелости на подобное не хватает.

Кстати, после того случая, она начала здороваться.

Во время Второй мировой войны карты вражеской территории часто печатались на шелке. В Британии во время войны шелк строго нормировался. Основные пути поставок из Азии были перерезаны, и большая часть шелка шла для военных нужд, в частности, для изготовления парашютов и карт. Лишь немногие гражданские лица могли использовать шелк в качестве одежды, хотя иногда удавалось найти поврежденные и неисправные карты и парашюты для переработки. Как правило, их перешивали в нижнее белье.
К концу войны тысячи неиспользованных карт были переданы в армейские магазины излишков, и британские женщины раскупили их, чтобы сшить одежду, нижнее белье и детские комбинезоны.

В советские годы одна аудитория МЭИ стала первой в стране, где установили телевизоры, на которых показывали фильмы, иллюстрирующие лекции по электротехнике. Событие было эпохальное – даже появилась заметка в газете "Правда". В ней было написано, что "лектор нажал кнопку, и на экране телевизора как живая появилась петля Гистерезиса". С большой буквы! Все говорили, что старик Гистерезис в гробу перевернулся. Так что безграмотных людей хватало во все времена. Сейчас в постановлении правительства убийцей Пушкина назвали Эдмона Дантеса из романа Дюма.

«Банковский роман без романа, или История с прозрачным подтекстом»

В допофисе банка, где царили строгие костюмы, гул принтеров и запах свежего кофе, работала Сусанна. Татары, как известно, любят вычурные имена, и её имя звучало как музыка — Сусанна. Ей было лет 25, мне — на пятнадцать больше. Я — старший сисадмин, она — главный специалист по кредитованию малого бизнеса. И она была очень красива.

Немного не в моём вкусе, конечно — я славянин, а она была девушкой восточного типа, смуглой, с глазами, как угли, и волосами, тёмными, как ночь. Но красота — вещь универсальная. Она до боли напоминала известную латиноамериканскую певицу — и даже поставила её фото на заставку рабочего компьютера. Я, конечно, говорил, что это певица похожа на неё. Чтобы польстить. И это срабатывало.

Я был увлечён Сусанной. Но всё это витало в области флирта — лёгкого, необязательного, как летний ветер. Я был женат, у неё был бойфренд. Мы дружили: я рассказывал анекдоты, она смеялась; она училась дистанционно, а я помогал с учёбой, когда она просила. Всё было в рамках корпоративной этики. До того дня.

Мы отмечали какое-то событие. Сидели за круглым столом вчетвером: Сусанна — напротив, глаза в глаза, слева — кассирша Алёна (лет на пять старше меня), справа — ещё кто-то из девушек- не запомнил. И не мудрено. Потому что Сусанна была в белой корпоративной футболке с логотипом банка. И под футболкой не было НИЧЕГО.

Её грудь — «мой любимый размер», как сказал бы Иа-Иа — была идеальной. Два упрямых пупырышка нахально проступали сквозь белую ткань, а соски просвечивали так откровенно, что я, мужчина опытный, повидавший в жизни всякое, почувствовал себя подростком на первом свидании. Я старался не пялиться, отводил взгляд, но он снова и снова возвращался к этим двум холмикам, будто загипнотизированный.

Сусанна с невозмутимым видом пила чай. Алёна слева таинственно улыбалась — то ли одобряя, то ли насмехаясь. А кто был справа? Не помню. Да и какая разница. Позже я понял: это был её способ сказать «спасибо» за помощь в учёбе. Молчаливый, но более чем красноречивый.

Через год у Сусанны была свадьба. Она приехала в банк с женихом и свитой. Мы все поздравляли её по очереди. И вот тогда я поцеловал её единственный раз — в щёку, по-товарищески. Всё остальное так и осталось в области намёков, белых футболок и того дня, когда соски говорили громче слов.

Эта история не о любви. Она о том, как иногда благодарность приходит в самой неожиданной форме. И о том, что даже в мире банковских процентов и кредитных отчётов есть место для лёгкого безумия. Безумия, которое проступает сквозь белую ткань и остаётся с тобой навсегда.

Несколько лет назад. Лето, отпуск. В Питере очередной международный экономический форум. Мы семьёй на даче - Гатчинский район, не очень далеко от Пулково. Самолёты, рейсами на юго- запад, проходят над головами примерно на высоте километр.

Ранним утром, в шестом часу, выхожу погулять с собакой. Солнышко встаёт, верхушки сосен золотые, лесной просёлок, тишина, барбос радуется, что без поводка – в городе ему такого счастья на прогулках не обламывается - машет хвостом и улыбается во всю пасть.

На птичек гавкает.

В нашем углу посёлка в это время все спят, поэтому подъезжающая машина, что нам посигналила, вызывает нешуточное удивление. Номера синие.

Останавливается рядом серая девятка - за рулём майор, в салоне два подполковника и полковник. Я потряс головой от наваждения – ни хрена не изменилось- такого кворума в одной машине я и раньше и потом действительно никогда не встречал. Не видел от слова «совсем». Менты. Это не ниже полного состава руководства районного отделения.

Злые, и видимо не выспавшиеся. Но довольно вежливо спрашивают - не заметил ли я накануне вечером в небе зелёных лучей, и если обратил внимание, то в каком направлении.

Не видел. Ну, не видел и всё. Спал я.

Я ещё пошутил - что, инопланетян ловите?

Объяснили. Снизошли. Некий злоумышленник ухитрился ослепить лучом лазера, пилота набирающего высоту самолёта. Развлечение такое у молодёжи- благо прибамбасов этих, вроде лазеров, развелось нынче, как на барбоске блох – везде купить можно. И довольно мощных.

Это был не более не менее, как самолёт премьер- министра Канады, возвращавшийся с форума. Такое развлечение квалифицируется, как терроризм- ЧП международного масштаба, застава в ружьё, даже представить боюсь, какие структуры были подняты на ноги.

Там же в самолёте паника - вдруг сейчас обстреливать начнут, прицеливаются? А что противоракетные системы не сработали - так ещё хуже - пойми этих Русских, может они новый вид оружия тестируют?

А дальше- по протоколу - угроза безопасности первому лицу государства.

Обошлось без объявления войны, но скандал был ОЧЕНЬ нешуточный. Полагаю, весь личный состав Гатчинского Рувд был послан на поиски по горячим следам. И не только Гатчинского.

Судя по количеству звёзд на погонах у пассажиров девятки, я склонен был этому верить.

Даже пёс от недоумения уселся на задницу, и высунул язык- хоть он в международных конфликтах не очень разбирается.

Они поехали дальше на поиски, а мы продолжили прогулку.

Вот такие добрые дачные приключения.

P.S. Для иллюстрации - золотые сосны. Летнего кадра не нашёл - дело происходило летом, а тут зима... Но сосны те самые.

Когда хотят подбить мужчину на какое-нибудь опасное и совершенно ненужное ему дело, и никаких разумных аргументов не имеется (ибо, как уже было сказано, дело опасное и ненужное), то используется фраза "...если ты мужчина!". Подчас срабатывает. Забавно, что женщину аргументом "если ты женщина!" на идиотский поступок сподвигнуть тоже можно, но случается это гораздо реже. Наверное, они и правда умнее.
Однако, на днях я видел ситуацию, где эта фраза была более чем уместна. Табличка "Войди, если ты мужчина!" красовалась на двери мужского туалета.

Была приятельница одна, бельгийка, в прошлом голландка, она родилась и выросла в каких-то тропических голландских колонях. Её рассказы про детство меня завораживали: типа вышла из школы, взяла доску, побежала на океан, и так изо дня в день… Скука! - вздыхала она.
Вспоминаю её каждый раз, приезжая на Гавайи.

Tania Popova

НА МАЛЕНЬКОМ ПЛОТУ...
Душещипательная история https://www.anekdot.ru/id/1504125/ о любви девушки к коту напомнила мне один эпизод из жизни.

У молодой девушки в общежитии в коробке на столе жила морская свинка. Увидел, когда однажды заходил к ней комнату. На мой интерес пояснила, что взяла с работы. Она работала лаборанткой в подразделении, где производились опыты на морских свинках. Одна свинка была уже отработанной в исследованиях или по каким-то признакам выбракованной, и, если правильно припоминаю, предназначалась для переработки в корм или напрямую опытным собакам. Ей стало жалко одну эту свинку, и она взяла ее с работы к себе в общагу. Дальше выяснилось, что ее недавно бросил мужчина постарше ее, к которму она была очень привязана, он был для нее авторитетом. И что она по его настоянию сделала аборт, оказавшийся с осложнениями. Все это вызвало у меня ироничные размышление, что вот, мол, дитя-женщина, сентименты развела,- сколько лабораторных животных гибнет и будет гибнуть ради человека, нашла о чем переживать! Но удержался от высказывания. Соседок по комнате в тот момент не было, так что не знаю, как они относились к морской свинке на общем для всех столе.

Через некоторое время у другого обитателя общаги, молодого научного работника, на вид пышущего здоровьем, здоровье это сильно пошатнулось. После выписки из больницы, за ним приехали родственники, и увезли его в родную глубинку.
Через года два-три увидел их вместе. Оказывается, она тоже бросила работу, и уехала к нему, они поженились (Обломки кораблекрушений соединились в бушующем океане жизни, так и напрашивается сказать). Приехали вроде как погостить. Он выглядел уже гораздо лучше. Детей нет. Когда оказался с ним вдвоем, поинтересовался, сейчас понимаю, что совершенно бестактно, почему детей нет. Он помолчал, но затем интеллигентно ответил, что они находятся в творческом поиске.
Еще через несколько лет вновь повстречал их. У них было уже двое детей.

Сейчас, по прошествию лет, кажется вполне логичным, что она завела себе тогда морскую свинку. Она сама, будучи попользованной, брошенной и изрезанной, близко к сердцу восприняла участь другого существа, которым скорее всего тоже попользовались, изрезали, и это лабораторное животное подлежало утилизации.

P.S. Одиночество выплескивается порой сильной любовью к братьям нашим меньшим.
Но да не дойдет эта любовь до тараканов в голове и на кухне!

Это было жарким летом 1968 года. Я тогда работал мастером профессиональной фотосъемки
в кургузом пластмассовом павильончике, который располагался на Колхозной площади
в древнем Смоленске. Над входом в это "заведение" красовалась вывеска: "Срочное фото".
Слева от моего "фотоателье" находилась мастерская по ремонту обуви, а справа -
точка общепита под названием "Пиво-Воды", где желающие могли за 22 (!) копейки попить
очень популярного в то время Смоленского пивка.
Повторюсь - в июле на улице стояла неимоверная жара и мне приходилось проводить фотосъёмку
в одной майке! В качестве рабочего инструмента была деревянная фотокамера марки ФК-13х18,
установленная на штативе. В один из дней я сфотографировал на снимки 3х4 см "для паспорта".
восемь человек. Подошло время обеда. Это было строго по распорядку: фотография закрывалась
ровно на один час: с 13-00 до 14-00. Я проявил отснятые негативы, развесил пленки на верёвочку
и ушел обедать в расположенную рядом столовую на первом этаже знаменитого ресторана "Нива".
Когда я вернулся чуть не упал в обморок: на верёвочке болтались абсолютно ПРОЗРАЧНЫЕ плёнки,
а на полу - черные пятна от упавшей фотоэмульсии!
Вот это да: пришлось с извинениями переснимать клиентов-"неудачников".
Буквально на следующий день я пошёл к тогдашнему директору "Горбыткомбината", участнику
Великой Отечественной войны, подполковнику запаса Григорию Александровичу Кольцову и доложил ему
о происшествии. По его указанию на следующий день на стене установили обычный бытовой вентилятор.
Стало немного легче как мне, так и клиентам!
Да, чуть не забыл сказать: в моем "ателье" не было проточной воды, поэтому воду в установленную
в лаборатории детскую ванночку заранее набирала уборщица.
Однажды случился такой конфуз: прибегает ко мне только что "отснятая" старушка и говорит,
протягивая мне фотографии: "Сынок! Мне ж не надо ЦВЕТНЫЕ!" Смотрю: на снимке фиолетовые
разводы. Дело в том, что из-большого количества прополаскиваемых фото вода становилась
насыщенной остатками проявителя, что и дало эту самую "цветность".
К слову: в то время в Советском Союзе ещё не было профессионального цветного фото.
Пока всё. Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

Не знаю, почему, но чёт вспомнился случай из молодости. Вроде и до зимы далеко, но поди ж ты! Надо бы к Новому году оставить, да чо уш.
Заступили на дежурство 31 декабря. На сутки. И ебанул ливень со снегом. Хороший ливень, с хорошим снегом. Полдня херачило, с перерывами. А потом откуда-то пришел дедушко. Дедушко Мороз. С ветром.
Долго ли, коротко, но сменились мы с дежурства. А до дома 15 километров (в деревне так быват). И вот стоим мы в чистом поле на повороте. 1 января. Поле, мороз (дедушко), ветер. Машин нет, автобусов нет, никого нет. И, блять, не будет! Только ветер гудит в проводах (с)
Зато дохуя льда на дороге. Прям каток до родимого дома. Нам бы коньки и парус, да кто ж знал! И пригорюнились мы с другом. Хуле, молодые, помирать ниахотто. Вспомнили Амундсенов, покорителей северных полюсов, сгинувших в необьятных, бескрайних, безжЫзненных ледяных просторах.
И вдруг - ЧУ ! Звук, отличный от завывания ветра. Огляделись, и действительно - чу : по дороге хуячит желтый "грейдер". Один. На многие километры вокруг. Чистит снег, блять. Которого нет. Но у него - ПЛАН : каждый день чистить снег. И ниибёт! Вот руководство и выпнуло работягу на улицу.
Короче, мы кааак давай махать рукаме! Кааак давай его останавливать! Дорогу перегородили, как трое в Кавказской пленнице. Только двое. Два Вицина. Подёргались, подергались, да и пали на колени : скользко же.
Короче, залезли мы в ту кабину, позацеплялись, за что только можно. Как мартышки в клетке. И доехали домой. И остались живы. А то прям и куй знат, чо делать. Так и живем.

Индийский айтишник Сохам Парекх устроился в 80 компаний за 4 года и везде делал одно и то же — проходил собес, устраивался и ничего не делал 2–3 месяца, получая зарплату. Потом его увольняли и всё по новой.

О схеме рассказал основатель Playground AI — он уволил Парекха через неделю, а потом нашёл его следы ещё в десятках компаний. Резюме было на 90% фейковое, но проходить собеседования он научился просто идеально.

Обычно Сохам вёл сразу 3-4 проекта параллельно. Чаще всего его увольняли через пару месяцев, но иногда удавалось задержаться подольше. Всю работу за него выполняли джуны или нейронки.

@banksta

Было это году в 2014 или 15 кажется...
Лето, почти раннее утро, приехал я к самому открытию торгового центра в Декатлон закупиться.
Народу ещё никого, быстренько взял необходимое и на кассу, а там девочка с бейджиком "СТАЖЕР" стоит грустная, видимо первый день без наставника.
я: - Доброго, чудесного, солнечного, летнего вам утра!!!
Она глаза на меня поднимает и печально так: - ЗВУЧИТ КАК ПРОКЛЯТЬЕ...

пришлось карамелек с карману ей отсыпать для настроения

Поставил на кухне сенсорный выключатель над рабочей зоной. Кот за неделю научился им пользоваться и включает свет, если среди ночи захотел пожрать.

О женской памяти.
На ютюбе полно роликов, пошагово обучающих различным трюкам. Разучив очередной фокус, хочу его на ком-то испытать. На ком? Живем вдвоем с женой, дети и внуки живут отдельно, значит только на ней.
- Выбери карту, запомни, мне не показывай. Положи в колоду, перетасуй.
Беру колоду, щелкаю пальцами, открываю верхнюю карту. Опа! Жду удивления, восхищения, аплодисментов. Но...
- Это не моя карта. Я выбрала туз крест, а это туз пик.
Конечно, она выбрала пикового туза. Масть тут же забыла. Дальше аберация памяти. Думает, что была трефа.
- Хорошо, не можешь запомнить, запиши. Мне не показывай. В каком ряду твоя карта?
- Во втором.
- Это бубновая восьмерка. ( Сам удивился. Жена всегда выбирает картинки.)
- Нет. Вот у меня записано. Дама сердце.
- Послушай. Червовая дама в третьем (!) ряду.
Перепутала ряд и строку. Кончается все всегда одинаково.
- Пожалуйста, не мучай меня. Показывай фокусы внукам, они это очень любят. А у меня голова другим занята.
Удивительная женская память. Удержать в голове номинал и масть карты пару минут непосильная задача, а помнить как сто лет назад я при ней сделал комплимент какой-то девахе помнит вовсех подробностях. Я не помню ни комплимент, ни саму деваху.
-

Мой ученик Ваня куда-то пропал с уроков. А тут бежит навстречу по коридору радостный, похудевший.
- Здрасьте, Марь Иванна!
- Ваня, давно тебя не видела! Как ты похудел! Рассказывай, что за диета такая? Мне надо!
- Нет, Марья Ивановна, Вам - не надо!... Занимаюсь я хоккеем. Два месяца назад подрались мы с соперником. Я ему сломал нос, а он мне сломал челюсть...
- Ой, Ваня... понятно. Нет, мне такая диета не нужна... Сама судьба говорит тебе - Ваня, охолонись, угомонись!
- Марья Ивановна, это еще не конец истории...
Лежу я дома, в гипсе, скучаю... И тут 8 марта. Надо же в школу пойти, всех поздравить. Пошел. По дороге заражаюсь корью. Родители мне прививку не поставили. Увозит меня инфекционка. Когда меня врачи в отделении увидели... обалдели. А я даже слова сказать не мог! Капельницы, интоксикация... Я столько слов новых узнал! Откачали.
В общем, високосный год у меня начался активно.
...А у меня день рождения в мае.
...16 лет.
...хоть бы дожить...

Приключения Итальянцев в России. Окончание.

За неделю в Москве мы, кроме общежития ткацкого комбината и пробок на МКАДе, ничего не видели, поэтому в последний день единогласно проголосовали ехать на Красную Площадь.
От выставки до отеля по привычной схеме на ржавом корыте. Оттуда пешком до метро Щукинская и вперед на Красную площадь. При пересадках держались группой и никто не потерялся. Метро произвело неизгладимое впечатление, я серьезно. Особенно по сравнению с Лондоном или Миланом. Москва начинала нравиться.
Потом все банально: фотографии на заснеженной Красной Площади, щенячий восторг от катка, прогулка по Тверской, радостные крики в ГУМе и ЦУМе, удивленные взгляды при обнаружении нормальных ресторанов и хороших отелей. Говорила ж я вам, что все есть, а вы сомневались! А потом вкусный ужин и опять водка. Пили много, но наконец-то от радости, а не от горя.
Прервемся на секунду. Вчера мы рассказывали эту историю сыну. Он, конечно, не знаком с бытом советских общежитий, но угорал от смеха от описания «аппартаментов», «такси» и дородных ткачих, окруживших вниманием наших мужиков. А вот когда дошли до описания Красной Площади, меня забраковали как рассказчика. Мой муж сказал, что я не могу передать всю глубину чувств иностранца, оказавшегося впервые в Москве на заснеженной Красной Площади. Он (как и все остальные коллеги) был воспитан на антисоветской пропаганде и голливудских фильмах и, находясь в сердце России, чувствовал себя властелином мира. Я действительно не могла понять все их чувства, просто видела абсолютно пьяную неуправляемую толпу в ушанках и с пакетами матрешек. Я, как могла, поддержала экономику Российской Федерации в тот вечер, мы потратили какую-то невообразимую сумму на водку-Гжелку, ушанки из меха чебурашки, огромных Маш с медведями, футболки с медведями, но без Маш, миллион матрешек и прочую хрень.
Счастье переполняло сердца наших делегатов, они вдохновенно пели «Бэлла чао», даже англичанин, дико фальшивя и подтанцовывая, пытался влиться в этот хор. Это было страшное зрелище! До сих пор не знаю, почему нас не арестовали прямо там. Было очевидно, что метро мы не осилим: турникет, эскалатор, двери вагона и пересадки были непреодолимыми препятствиями. В таком виде я моих боевых товарищей ни разу не видела, они напились в стельку, в дымину, в зюзю, в дрова и в хлам одновременно. Без вариантов, едем на машинах, зачем усложнять жизнь, у нас уже есть сыгранные команды-четверки. Такси в районе Красной площади были. Распихала алкоголиков по машинам и поехали. По традиции я, директор (очень пьяный) и его жена-декабристка уезжали на последней машине.
Минут через 40-45 поездки жена директора стала волноваться. Мол город пустой, как-то долго мы едем. Я ее успокоила, что это далеко, переживать не о чем, таксист все знает, остальные тоже едут. Иначе мой муж давно бы уже позвонил мне, он всегда волнуется, когда я задерживаюсь. Он такой заботливый! На всякий случай напомнила водителю, улица такая-то, общежитие, это в районе метро Щукинская. Минут через 15 мы приехали. Напротив нас было обветшалое общежитие, где-то вдали светил тусклым светом видавший виды гастроном, а с другой стороны виднелось метро. Но не Щукинская...
На вопрос, где мы находимся, водитель Фаридун Бахтиярович или Асламбек Мирабович (точно не Иван Степанович) четко и ясно ответил:
- Ашежытия метро Шукиская
- Как-как?
- Метро Шокиская. Ашчежытия
- Не поняла, ты куда нас вообще привез?
- Твой ашчижыте.
Достала схему метро и попросила водителя показать, где мы. Метро Щелковская! И опять крушение всех надежд, 6 букв, вторая И, но не фиаско. В час ночи напротив негостеприимного общежития в неизвестном районе со стремным водителем. Это был полный «не фиаско»! Меня мучал вопрос, как через роминг вызвать милицию.
Водитель случайно перепутал два таких похожих слова Шукиская и Шокиская (в оригинале Щукинская и Щелковская) и расстояние между этими похожими словами составляло 30 км. Не выходя из машины, сказала ехать на Щукинскую. Водила отказывался ехать, т.к это далеко. Пообещала денег, хоть директор пообещал свернуть ему шею, а не дать денег. Долгие переговоры, еще минут 45 в пути, на часах почти 2 часа ночи, и вот оно наше обшарпаное, но такое родное общежитие...
Дальше была картина, достойная экранизации лучшими режиссерами. Я дала водителю согласованную сумму денег и мы вышли из машины. Водитель спокойно пересчитал деньги, решил, что мало и побежал за нами. Я не помню, как мы заходили в общежитие, вроде был кодовый замок или магнитная карточка, обычно открывал директор. Факт, что и водитель успел проскочить за нами. Всегда бдительная вахтерша в этот раз дремала и чужой забежал на наш люксовый этаж, но у нас была фора в 10 секунд. Директор с женой скрылись за своей дверью в начале коридора, а меня ожидала пробежка в темноте с телефоном почти до конца коридора, в нашем общежитии наблюдался дефицит лампочек. Сейчас я понимаю, что лучше всего было остановиться у директора, но задним умом мы все умные. Бегу, вижу полоску света под дверью, громко стучу, муж не открывает, судорожно звоню ему на телефон, опять не открывает. В этот момент водитель догоняет и хватает меня, телефон падает на пол и света становится еще меньше. Нет, он не покушался на мою честь, он хотел 10 долларов, которых у меня не было с собой, т.к «общая касса» была у директора, а личная на дне чемодана в номере. В кармане было буквально 20 копеек. Не подумайте, что я хотела кинуть водителя на деньги, мы ему дали все, о чем договорились на Щелковской, просто он решил еще срубить дополнительных денег за экскурсию по ночной Москве. И если бы он сказал нормально, то мы бы все решили спокойно, я бы ему и больше дала, чтоб только избавиться от таких приключений, но для этого мне надо было попасть в мои аппартаменты, а он подозревал, что после этого не увидит ни меня, ни денег. Это писать долго, на самом деле это все произошло за секунды. И в кромешной тьме.
Я барабанила в дверь и орала «Спасите-Помогите» на итальянском, водитель орал «Давай дэнги», на шум вышли почти все наши, в коридоре стало светлее. Водитель отпустил меня и уверенно заговорил на английском, правда дальше «тен долор» дело не шло. Директор выкупил ценную сотрудницу всего за 10 евро, даже попытался дать по шее моему обидчику. Водитель быстро сбежал с десяткой, а у меня дрожали руки от страха.
Единственным, кто не вышел, был мой муж. Ехавшие с ним коллеги подтвердили, что доехали вместе и он зашел в комнату. Ключ у нас был один на двоих. В комнате горел свет, громко пела Кадышева, в глубине звонил телефон мужа, но он не открывал. Нет, конечно коллеги были готовы приютить меня на одну ночь, в каждом из наших «люксов» было по 2 койки с тощим матрасом на панцирной сетке. Но меня очень беспокоила ситуация с мужем. Мозг рисовал самые ужасные сценарии. Пьяный пошел в туалет, поскользнулся, разбил голову и лежит в луже крови. Или пошел попить, потерял сознание и захлебнулся в умывальнике. Или впал в этиловую кому. Что я свекрови скажу?? У нас и так отношения сложные... Я уже видела себя молодой вдовой с ребенком.
На шум пришла вахтерша (где она была 5 минут назад, когда проворонила чужого?), емко и в красочных выражениях рассказала о последствиях утери ключа, но пошла в подсобку за дубликатом. Еще 5 минут стука в дверь, надежда на счастливый финал таяла на глазах, коллеги уже подбирали слова для соболезнований.
К нашему превеликому счастью, это был допотопный замок с кнопкой с внешней стороны и с крутелкой без ключа с внутренней стороны, поэтому дверь открыли без проблем. И что же предстало перед нашими светлыми очами?? Одетый и обутый муж, подпирая виском стену, сидит на кровати и храпит, как простреленый пропеллер от вертолета.
Теперь то же самой его глазами. Приехал первым, заварил чай и сел ждать супругу. (Я же говорила, он у меня такой хороший и заботливый!!!) Чтоб не уснуть включил весь свет и телевизор погромче, не раздеваясь присел на краешек кровати, положил телефон рядом на тумбочку, закрыл глаза на секунду, открыл глаза, а тут человек 10 наших в комнате наперебой спрашивают, не разбил ли я голову в туалете. И нетрезвая жена в слезах и с придурковатой улыбкой.
Мне требовалась валериана для успокоения нервов или хотя бы вода, но вместо этого мне кто-то плеснул в стакан водки... Это была последняя ночь в Москве. В субботу мы улетали из Шереметьево, оставляя за плечами заснеженую Москву и увозили с собой море ярчайших впечатлений. На календаре был конец ноября 2007 года.
А директор еще несколько лет на каждом корпоративе кроме тостов за «Командный дух» и «Дружный сплоченный коллектив» со смехом предлагал тост «За заботливых мужей и их крепкий сон!».
П.С Вскоре после этого мы нашли продавцов в России, и на всех следущих выставках уже были люди, говорящие по-русски, от нас приезжало всего 2-3 человека. Я сама была последний раз в 2019 году, читайте в старых историях

Продолжая начатую тему о удивительных совпадениях. Рассказ подрывника.

В школьные годы мы были конечно очень крутые, испытывали себя во всем, и где можно и где нельзя. Я и плавать еще не умел, но мы с другом, каждый год, открывали купальный сезон 7 апреля, раздвигая ногой уже изрядно потрескавшиеся ноздреватые льдины. Лед уже не сплошной, а кусками по 3-5 кв. метра. Небольшое озерко в глухом лесу, теперь я уже знаю, что был никакой не лес, а лосиноостровский парк. И мы там встречали и лосей, и гнезда филина, а также грибы и ягоды. Почему 7 АПРЕЛЯ? Первый раз, наверное, случайно, а потом уже традиция.

Теперь отступим еще на пару десятков лет. До войны моя семья жила в Ленинграде. Потом война. Блокада. Голод. Уходя, взорвали продовольственные склады. Бомбежки. Дед погиб, но оставил «наследство» - четвертинку водки, как оказалось, громадную ценность, в голодном, умирающем городе. Бабушка с двумя дочками получила предписание эвакуируются по тающему апрельскому льду на Урал, в челябинскую область. Рейсы по Ладоге был весьма опасными, толщине льда не более 18 см плюс воронки от регулярных бомбежек и к 1 февраля 1942 года под лед Ладожского озера ушло 327 автомашин.  Когда они с узелками (мебель, даже чемоданы были запрещены для экономии места) пришли к предписанной машине, то услышали, что мест нет. Шофер, в нарушение всех инструкций и приказов, погрузил чью-то мебель. Коррупция, плавно перетекающая в мародерство, процветала, по примеру торгсинов. Машины последние, вот-вот лед просядет, ни карточек, ни иных средств существования уже больше нет. И тогда бабушка робко пролепетала – у меня вот четвертинка водки есть. – Что? Взревел водитель – Водка! Так, вот это барахло «безбилетное» выбрасываем, законным пассажирам место освобождаем. – Как? Тебе такие бабки отслюнили? – Бабок у меня у самого под завязку, а в голод натуральный продукт дороже любых бабок. И 7 АПРЕЛЯ они выехали, а 15-го эвакуация была уже закрыта.

Узнал это все я только после смерти тетки, разбирая ее значительный архив. И только тогда я узнал, что ее КБ строило космодромы. А ее шеф Севка, никто иной как Всеволод Николаевич Соловьев – один из королей космоса, король байконуров, один из коалиции королей, с Королевым, Глушко, Янгелем, Челомеем, Пилюгиным… Позже в их число вошли Келдыш и член президиума, возглавляемой, на тот момент, мною шахматной федерации, академик Ишлинский. Кстати, Александр Юльевич обязан шахматам жизнью. 24 октября 1960 года на космодроме Байконур, готовились к испытательному пуску ракеты «Р-16». Главный конструктор М(Михаил).Янгель, председатель комиссии замминистра обороны, маршал М(Митрофан).Неделин. Возникли неполадки, запуск надо было отложить, но Неделин, в нарушение технике безопасности, требовал устранить неполадки на заправленной ракете. Надо было успеть к дате, как всегда песдаты никак не обойтись. Ишлинский отошел, сыграть партию в шахматы. Благоразумно отошел в курилку и Янгель. Маршал, демонстрируя личное мужество и уверенность остался на посту. Тем временем ракета взорвалась, погибло много людей (74), среди них и сам маршал Неделин. Но когда, через несколько лет, «Севка» вручал юбиляру Янгелю большой хрустальный рог изобилия (я тоже четырежды делал подобный подарок), Янгель принял его, охнул и осел в инфаркт, больше его никто не видел.

Когда я хоронил тетку, на поминках я поил всех ее и моих знакомых несколько дней, но водку я не покупал, ею были заполнены два ящика. Она сама не пила, но эту жидкую валюту, по старой памяти, хранила.

Королёв, будучи уже Главным конструктором, очень уважал простых рабочих и слесарей. На одном из совещаний инженеры спорили, как лучше собрать сложный узел ракеты. Теоретически всё было правильно, но Королёв вдруг сказал:

— «А теперь давайте позовём слесаря Иванова из цеха. Если он сможет это собрать руками — значит, конструкция годится. Если нет — ваши чертежи мусор».

В итоге именно слесарь подсказал, что деталь невозможно закрепить без дополнительного люка. Инженеры переделали проект.

Говорят, однажды космонавты спросили Королёва:
— Сергей Павлович, что нужно, чтобы полюбить космос?
Он ответил:
— Очень крепкий чай и железный желудок.
В цеху кипела работа: готовили ракету к старту. Инженеры спорили над схемами, чайник на плите забылся, а Королёв с суровым лицом проверял каждый болт.

Вдруг слесарь тихо сказал:
— Сергей Павлович, ракета закипает!
— Где?! — подпрыгнул Королёв.
— Да это у вас чайник.

Королёв улыбнулся, но налил себе кружку и пошёл к Гагарину.

— Ну что, Юра, не страшно? — спросил он.
Гагарин улыбнулся:
— Товарищ Главный конструктор, если я откажусь, вы сами полетите?
— Конечно, — кивнул Королёв. — Но тогда ты меня будешь запускать.

Все засмеялись, напряжение спало. А Алексей Леонов добавил:
— Сергей Павлович, а вы бы на Луну полетели?
Королёв затянулся «Беломором» и хмыкнул:
— Только если там борщ есть.
Несколько малоизвестных фактов о Королеве:
Секретность имени
До середины 1960-х имя Королёва было засекречено даже внутри СССР. В газетах его называли просто: «Главный конструктор». Даже космонавты, которых он лично выводил в космос, не всегда имели право произносить его фамилию публично.

Учёный с фронтовой закалкой
Во время войны Королёв не сидел только в конструкторском бюро. Его несколько раз вывозили на фронт, чтобы он видел боевое применение ракетных систем. Говорят, он любил сам залезать в грязь и проверять установки «Катюша», чтобы понимать, как это работает в реальности.

Заключённый, который построил космос
В 1938 году Королёва арестовали по обвинению в «вредительстве». Он прошёл через Колыму, где чудом выжил, и только потом был переведён в «шарашку» — конструкторскую тюрьму. Ирония: именно в условиях полузаключения он начал разрабатывать первые ракеты, с которых и выросла вся советская космонавтика.

Инженер-практик
Королёв терпеть не мог «бумажные» проекты. Если что-то не собиралось, он сразу отбрасывал теорию. Он говорил:
— «В космосе не будет чертежей, там будет железо. И оно должно работать».

Очень любил простую еду
Несмотря на статус и доступ к «дефициту», Королёв обожал простые блюда: кашу, борщ, хлеб с салом. Коллеги шутили: «Космос покоряет человек, который доволен тарелкой борща».

Почти погиб на операционном столе
В 1966 году Королёва положили на операцию по удалению опухоли. Она оказалась доброкачественной, но врачи повредили челюсть и кишечник — организм не выдержал. Многие историки уверены: если бы он прожил хотя бы ещё 10 лет, СССР мог бы обогнать США в лунной гонке.

Снова поезд (о фатальном гостеприимстве №3)

Часть первая (рыбалка, поздняя осень).

1. Люди, которые следят за своим здоровьем, знают, что сберечь его можно только одним способом - наматывая километры бегом или на тренажёрах. Ну а поскольку я уже привык жить долго и счастливо, то тоже вынужден три раза в неделю поднимать ленивую жопу с дивана и по часу пыхтеть, обливаясь потом на беговой дорожке или эллипсоиде.

Разумеется, это скучно и поэтому однажды я придумал, как объединить "приятное" с полезным, решив разнообразить унылый бег, совместив его рыбалкой. Для чего, вспомнив навыки из детства, связал три верши и установил их примерно в пяти километрах от своего дома на противоположном диком берегу нашего водохранилища. Что собственно сработало на все 100 %, разнообразив наш стол свежей рыбой и заставив бывалого прокрастинатора вынуждено пробегать в неделю так необходимые для поддержания формы тридцать километров.

2. Вчера, я закрывал рыбацкий сезон и как обычно у меня случается - проеб.. все дедлайны. Поэтому был несколько огорчён и озадачен тем, что, дорысив до места рыбалки, обнаружил, что водоём уже замёрз. Ну а поскольку человек я всё-таки довольно ответственный и с пониманием относящийся к матери природе, то на проблему до весны не забил, а обречённо вздохнув, полез доставать снасти, ломая грудью и локтями хрупкий пока ещё лёд.

Спустя два часа и сто с лишним метров пробитой во льдах полыньи я почти из последних сил тащил на берег последнюю морду. Как вдруг поскользнулся и плотно сел продрогшей от осенней депрессии задницей в илистое дно.

Разумеется, мой верный и до сих пор вполне надёжный рыбацкий полукомбинезон мгновенно наполнился ледяной озёрной водицей, заставив меня проорать в низкое небо:"................................................................. .... мать его ...........!" Ну а тело вылететь из воды и в секунды оказаться на покрытым первым снегом берегу.

3. "Главное в экстремальном отдыхе - вовремя заметить, когда заканчивается экстрим и начинается п****ц".

То, что экстрим внезапно закончился и начался пи.... я понял довольно быстро. Когда, сняв рыбацкий комбез и слив из него мутную жижу, не смог натянуть его обратно по причине того, что он обледенел и перестал сгибаться. И мне ничего другого больше не оставалось кроме, как можно быстрее рвать когти по направлению к машине, что я и сделал, бросив на берегу всё своё рыбацкое барахло и включив внутреннего оленя.

Поверьте на слово - бежать почти босиком по первому снегу то ещё удовольствие и не стоит проверять это на себе. Хотя, если честно, то больно было лишь первые метров семьсот, а потом тело перестало чувствовать свои ступни и стало полегче.

Добрался я до машины, несмотря на отягчающие обстоятельства, довольно бодро, затратив на дорогу не больше, чем полчаса. Вот только оказалось, что это ещё далеко не хэ́ппи-энд, поскольку сигналка от автомобиля не работала, видимо, закоротив от избытка влаги.

То, что после экстрима иногда случается пи.... я был уже в курсе. А вот что наступает после пи...... мне довольно скоро предстояло выяснить на личном опыте. А пока я лихорадочно считал варианты, которых, как оказалось, было всего два:
Либо бежать домой через лес около одного километра, надеясь, что хватит сил и я не свалюсь по дороге от переохлаждения и тогда фиг его знает, когда меня найдут.
Либо пробежать ещё пять километров по дороге с довольно редким трафиком, надеясь, что подберут ещё живого.

Обе альтернативы были "не айс" и категорически мне не нравились. И тогда я просто от безысходности достал из обледеневшей ветровки свой старенький, запотевший от влаги Samsung Galaxy и, слив из него воду, включил:"Опаньки... работает!!!"

Жена как чувствовала беду и взяла трубку сразу. Вот только разговора не состоялось, видимо, по причине промокшего динамика. И тогда я что было силы проорал в трубку о проблеме и где меня надо искать, надеясь, что микрофон цел и я буду услышан. После этого телефон потух и включился только спустя два дня, проведённых на теплом радиаторе отопления.

Дальше реальность, данная нам в ощущениях, текла у всех участников событий по разному. Мне ожидание, пока меня эвакуируют, показалось вечностью, а жена утверждает, что забрала любимого всего через двадцать минут.

Как бы то ни было, но войдя на негнущихся ногах домой, я первым делом влил в себя полный стакан водки и не почувствовав ни вкуса, ни запаха, сразу налил и выпил второй. Что неожиданно не принесло ни опьянения, ни облегчения от боли во всей моей промороженной до самых костей многострадальной тушке. Поэтому я тормозить не стал и продолжил пить огненную воду нон-стоп до тех пор, пока не потерялся.

Как это ни странно, но утром следующего дня я проснулся абсолютно здоровым и без похмелья. Чему любимая жена была очень рада, только заметив между прочим:"Вовка, конечно зря я вчера время не засекла. Сдаётся мне, что ты всё-таки умудрился побить свой личный рекорд по нажраться в дрова в кратчайшие сроки, который, как я помню, был зафиксирован при десятках свидетелей на ж/д вокзале города Петропавловска позапрошлой весной. Помнишь?“

Я горько усмехнулся:"А то!!!"

Часть вторая (рекорд).

1. Собираясь на отдых или ещё куда никогда, никогда, никогда не берите трубку, если не сомневаетесь в том, что вам звонят по делу. Иначе всё может случиться совсем не так, как вы изначально планировали и отпуск пойдёт совсем по иному сценарию.

Я сам сто раз давал подобные советы и почему, собираясь в тот раз в дальнюю дорогу, нарушил это правило, не знаю. Но тем не менее уже в дверях ответил на звонок и меня разумеется попросили помочь по мелочи - захватить оригиналы договоров для передачи их нужному человеку. Аргументация была железная:"Ты, брат, всё равно будешь на поезде проезжать через наш город и для тебя это не составит большого труда. Сообщи только номер поезда и вагона, а там мы тебя сами найдём."

2. Надо сказать, что всё прошло так, как и планировалось изначально. Меня на ж\д вокзале в городе Петропавловске действительно встретили и искать, кому отдать деловые бумаги, долго не пришлось. Вот только.....

Когда я вышел на перрон, меня кроме курьера встретили почти два десятка закадык, которые, узнав, что еду мимо, решили поздороваться и немного выпить со старым другом. А в десяти метрах от моего вагона уже стояли накрытые столы и несколько „официантов“, видимо ждали, когда начнётся встреча и прощание старых друзей. Поэтому уже через несколько минут дым стоял коромыслом и народ вовсю отрывался, несмотря на довольно необычное время и место для пьянки.

Не знаю, кто первый из пассажиров поезда подошёл поинтересоваться, всем ли можно приобщиться к празднику. Но такой оптимист явно был, поскольку чем ещё можно объяснить, что через десять минут застолья наливали и давали закусить всем желающим, которые спрашивали как правило только одно:"А за чьё здоровье пьём?" А когда им отвечали, что за Вовкино, то они, хлопнув водки, все как один просили показать, который тут из вас Вовка и за что ему такие преференции. На что братья казахи отвечали вежливо, но твёрдо:"А тебя не еб...? Пей давай, точно тебе говорю и за слова свои отвечаю - это человек хороший."

Окончание банкета я не помню, поскольку проснулся и пришёл в себя уже где-то далеко за Новосибирском. Совершенно не отдупляя, как я умудрился нарезаться в дрова всего лишь за сорок минут стоянки поезда. Поставив и видимо надолго закрепив за собой такой вот неоднозначный рекорд.

Похмелья не было практически никакого, что очень порадовало. Да и жена насмешила до слёз, сообщив, что с утра приходили осведомиться о состоянии моего здоровья уже почти двадцать наших попутчиков. И все как один притащили с собой холодного пива, опохмелить хлебосольного человека. Поэтому вставай уже, алкаш, и попробуй дары добрых самаритян, благо из всего подаренного разнообразия ты явно найдёшь то, что тебе придётся по вкусу.

"Снова поезд, и близнецы-рельсы куда-то ведут.

Снова поезд… Предполагаю, опять не заснуть.

Снова поезд – вчера был на Запад, сейчас – на Восток.

Снова поезд – полуденный рок…"

О фатальном гостеприимстве:
https://www.anekdot.ru/id/1464972/
https://www.anekdot.ru/id/1444042/

Эта история случилось много лет назад, ещё до исторического материализма...
Молодые шалуны пушкинской поры придумали себе как-то развлечение – сговорились как можно чаще проезжать через Петербургские заставы и записываться самыми причудливыми и смешными именами и фамилиями.
Довольно скоро начальство это безобразие заметило, возмутилось и приказало немедленно задерживать всякого, кто посмеет подобным образом "пошутить".
На следующий день после грозного распоряжения через заставу случилось проезжать управляющему Министерством внутренних дел, государственному контролёру барону Балтазару Балтазаровичу фон Кампенгаузену.
Лифляндский барон громко и с достоинством выговорил своё имя и услышал в ответ от караульного:
- Некстати вздумали вы шутить, барин! Знаем мы вашу братию! Извольте-ка здесь посидеть, а после мы отправим вас к господину коменданту!
Барон принялся было буянить, но его скрутили и отвели в караулку "для выяснения"...
Вот что значит "сложная" фамилия... )))

Позавчера была жара. Да чтo жара – пекло!
Сестра работает в Москве. На работе у них двa кондея.
Приехала с работы и рассказывает, чтo гоняли их на полную катушку. В перерыв пошла oнa в небольшой близлежащий магазинчик за сигаретами. А в магазинчике кондей, видно, сломался. Пocлe пекла на улице заходишь в невыносимую душнину. Продавщица, похоже, yже сварилась. Стала высчитывать на калькуляторе, сколько стоят две пачки.
Сестра расплатилась и пошла к выходу. У самой двери она поглядела на руки и обнаружила, чтo держит калькулятор. Оглянулась. Продавщица аккуратно положила сигареты на место, гдe лежал калькулятор...
Жара!

Гениальный Пушкин и вечная формула России: сказка о власти, народе и ресурсе
На первый взгляд, «Сказка о рыбаке и рыбке» — простая история для детей.
Жадная старуха, покорный старик, волшебная золотая рыбка. Но под этой наивной оболочкой — блестящая аллегория. Пушкин, как всегда, видел глубже всех.

🧓 Старик — народ
Старик — это русский человек.
Терпеливый. Покорный. Невозражающий. Он не хочет ничего, кроме покоя и тёплого корыта. Но — идёт. Снова и снова. Выполняет указания. Говорит с рыбкой. Приносит дары.

Он — воплощение народа, который терпит, даже когда его семь раз посылают туда, куда не хочется.

👵 Старуха — власть
Старуха — это государство.
Сначала просит немного. Потом — больше. Потом — всё. Потом — и даже рыбку, чтобы была на побегушках.

Власть не знает меры, если её не останавливает народ.
Власть хочет не только корыто, но и саму рыбку в рабство.

🐟 Рыбка — ресурс
Рыбка молчит. Терпит. Даёт. Но в какой-то момент просто уходит. Без взрыва. Без скандала. Просто исчезает.
Экономика. Природные богатства. Воля внешнего мира. Небесное терпение.

Рыбка — это всё, что работает… пока его не начинают доить бесконечно.

🪞 XXI век: та же сказка
Сегодня:

Старик (народ) покорно идёт к избирательным урнам, на митинги, в комментарии.

Старуха (власть) требует больше: сначала рейтинг, потом конституцию, потом "обнуление", потом — «верните империю».

Рыбка (ресурс) — экономика, терпение, нефть, международная стабильность — долго терпит. Но потом уходит.

И вот однажды — ни корыта, ни избы, ни рыбки.
А старуха исчезла, а старик — остался.
Стоит у моря в рваном кафтане и снова молчит.

🖋️ Гениальность Пушкина:
Он не писал про царей. Он писал про систему.
Он не обличал — он предсказывал.
Он дал формулу:
Когда народ молчит, власть требует. Когда власть требует слишком много — исчезает рыбка. А потом исчезает и власть. А народ — остаётся.