Самые смешные истории за 2025 год!

Каждый май улицы наших городов наполняются приятным ароматом сирени. Тут и там, в парках, скверах, на бульварах и просто около домов бросаются в глаза яркие пятна сиреневых, лиловых, розовых, пурпурных, а если повезет, и белых оттенков - зацветает сирень. Но было время, когда кусты сирени были настоящей редкостью, дорогим сувениром, специально выписанным из-за границы. И благодаря одному человеку на свете появилась русская сирень. И не одна, а десятки, а то и сотни видов! И этот человек не какой-то известный ученый, селекционер или ботаник, а простой шофер, решивший однажды посвятить свое свободное время, а после и всю жизнь разведению сирени.

Имя этого человека - Леонид Колесников. Уникальный человек, благодаря которому каждую весну на улицах наших городов зацветают сотни сиреней. За свои труды он получил высшую награду того времени - Сталинскую премию, а выведенные им сорта входят в престижные коллекции мира. Однако на его пути были и трудности: утрата ценных сортов, нападение вандалов, арест и конфликты с властями города.
Леонид Алексеевич Колесников родился 18 мая 1895-ого года в состоятельной купеческой семье и стал младшим из пяти детей. Его отец был почетным гражданином Москвы, владел домом на Кузнецком мосту, квартирой в Санкт-Петербурге и имением под Ялтой. В 1890-ом, за пять лет до рождения Леонида, семья приобрела подмосковный участок в селе Всехсвятском (ныне на его территории находятся районы Аэропорт и Сокол), где построила дом, а после рождения сына отец посадил там пихту и саженец сирени сорта “Мишель Бюхнер", специально выписанный по каталогу из Франции.
Юный Леонид рос вместе с этой сиренью и каждую весну наблюдал ее цветение. В 1913-ом году он закончил училище, чтобы в следующем пойти по стопам отца, поступив в Московский коммерческий институт. Но доучиться ему не удалось - в 1916-ом году его призывают на фронт Первой мировой. Там Леонид освоит профессию шофера, которым и проработает почти всю жизнь.

В 1919-ом году, в разгар Гражданской войны, в Леониде проснулась страсть к сирени. Разъезжая по долгу службы по стране, он видел запущенные бывшие дворянские усадьбы, где рядом с разрушающимися домами росли пышные, но забытые всеми кусты сирени. Самые красивые он черенковал и привозил в свой сад, где позже с помощью старых, еще дореволюционных каталогов и книг, пытался определить сорта. Отсутствие познаний в ботанике не пугало Колесникова: он занимался самообразованием, пробовал и экспериментировал сам, общался с сотрудниками ботанических садов в разных городах. Позже он познакомился с научным сотрудником Ботанического сада МГУ М. Нагибиной, которая открыла для него труды Мичурина и Тимирязева, направив деятельность молодого селекционера в более научное русло.

Любопытно, что все это время коллекционированием сиреней (а в 1923-ем году в его саду насчитывалось уже почти 100 сортов) Колесников занимался как хобби, в свободное время, продолжая работать шофером в ЧК, где познакомился с Олимпиадой Якиманской, дочерью известного музыканта и помощницей Дзержинского. Знавшая 6 иностранных языков девушка была прекрасно образована и имела большие перспективы, но не постеснялась выйти замуж за простого шофера, разделив его судьбу и главное увлечение в жизни. Многие годы она помогала мужу собирать, сохранять и расширять коллекцию.
Леонид Колесников участвовал в Советско-финской и Великой Отечественной войнах. Во время его отсутствия Олимпиада Николаевна ухаживает за садом и представляет выращенные супругом сорта сирени на Всесоюзной выставке. В 1941 году, во время налёта немецкой авиации, несколько снарядов попадает в сад и часть сортов оказывается утрачена.

В память об участниках и героях Великой Отечественной Колесниковы дадут сиреням их имена. Так на свет появятся сорта 'Маршал Василевский', 'Зоя Космодемьянская', 'Полина Осипенко', 'Алексей Маресьев' , 'Гастелло' (с закрученными, как винт, лепестками).
Считается, что всего за жизнь Леонид Колесников вывел более 300 сортов сирени, но сохранились лишь около 50, причем часть даже не в России. Самые известные его сорта, например, «Галина Уланова» украшают важные общественные здания по всему миру, растут у Букингемского дворца в Лондоне, в Королевских садах в Канаде, входят в сирингарии (питомники сирени) по всему миру. В Москве сирени Колесникова можно встретить в Тайницком саду Кремля, в “Аптекарском огороде”, на ВДНХ и в Сокольниках. А с 1975-ого года в Москве работает “Сиреневый сад”, созданный энтузиастами и городскими властями недалеко от метро “Черкизовская” и полностью посвященный памяти Колесникова и состоящий из выведенных им сортов. Кстати, есть там и “Память о Колесникове” - сорт, который пережил своего создателя и получил свое название уже после его смерти.
Благодаря Леониду Колесникову каждый год и Москва, и многие города мира расцветают сотнями ярких сиреневых, белых, пурпурных и розовых оттенков. Благодаря его страсти и упорному труду в России появилась и развилась своя школа сиреневодства, а выведенные в Советском Союзе сорта высоко ценятся во всем мире. Начиная с маленького кустика в родительском саду он создал несколько сотен сортов, часть из которых была, увы, утрачена, но часть, возможно, удастся возродить. Над этим сейчас трудятся энтузиасты из Тимирязевской академии, частные цветоводы и участники клубов селекционеров.

Коллега несколько лет назад ездил туристом в Амстердам. Не так сурово как в фильме "Евротур", флюгенхаймена не было. Принимал различные печенюшки, формирующие желаемое настроение, посещал парочку секс-шоу. Так вот, по его словам, "путинская пропаганда, описывая погрязшую в разврате гейропу, многое недоговаривает".

История моего детства. Кто бы мог подумать, что этот мальчик станет взрослым и будет спасать детей...

Я слышал, американцы любят первый заработанный доллар в рамочку повесить. А у нас не делают из денег культа, и соответственно нет такой традиции. Вот вы что с первым заработанным рублём сделали, помните? Я помню, я на первый заработанный рубль пирожных вволю нажрался...

- Дяаадь, дай двадцать копеек... - и рожу корчишь самую жалобную. Очередь у пивнаря возле автостанции довольно пёстрая. Главное, правильно выбрать "клиента".
- Чооооо?
- Ну, я хлебушка куплю, дяяядь...
- Свабоден, шкет...
- угу... (шмыг) - пережидаешь десять секунд, кружок сделал, к другому подходишь. - Дядь, дай двадцать копеек...
И очень редко когда полезет гегемон в карман и достанет лопатник со своими кровными и, поковырявшись, вынет пятнашку или десяток и брезгливо уронит монетку тебе в руку. Монетка эта - на самом деле как бы игровой жетон, символ перехода в совсем иную плоскость отношений, о чём подпрыгнутый нищеброд, получивший сегодня получку, и потому ощущающий себя Ротшильдом, ещё не догадывается. Следующая фаза наступает сразу же.
- Дядя, а я увидел у тебя денег много, дай рублик, жалко что ли?
Не было такого пролетария, который, поперхнувшись от моей наглости, не произнёс бы пусковую фразу:
- Пшёл нахуй, сопляк!

И, прямо душа каждый раз радовалась, - раздвигаются заросли тенелюбивых кустарников, и выходят оттуда на свет приветливые ребята: Дюша, Батон, Шандыба и Калина, а позади мужика - Ека и Боров. И этому мужику очень вежливо говорят: "Ты зачем нашего братишку на хуй послал? Не по поняткам, он же не петух... Как решать будем?" И - у кого что в руках - кто куском арматуры, кто кастетом слегка помахивают. Редко кто мог что-то внятное возразить.

Я потом научился выявлять "нашего" клиента - не к каждому подходить можно, зубы считанные... Например, к блатным, понятное дело, лучше не соваться, с красными тоже греха не оберёшься. Спортики и военные слишком живо могли среагировать... Оставалось крестьянство и работяги. Но там уж мы резвились по полной. Самое удивительное, никто из этого трагедию не делал и в ментовку ни один не обращался.

В первый раз мандражировал, конечно, но старшие ребята сказали не ссы, мы в двух метрах стоим, если чо - затопчем любого. Ну я и не ссал. Холодок только помню лёгкий в голове, как от мятной конфеты, и губы как будто чужие и не я слова выговариваю. Сам, как взведённая пружина, но представил, что я артист, типа. Добавил сверху шмыганья и гнусавости, чтобы мандраж незаметен был - как-то полегчало... В общем, после дела дали мне рубль пацаны. А я пошел в стекляшку и купил картошку, заварное и лимонад дюшес. После этого мятые рублёвки, все какие были, мне со смехом пацаны отделяли. У меня мечта была, что выдадут на заводе зарплату рублями, а тута мы такие, опа - и все пачки рублей по уговору мои. Но обычно было два-три. Бывало, трёшку добавляли.

Так продолжалось довольно долго, я успел в четвёртый класс перейти. Ну, честно говоря, через день ходил, сидел изредка на уроках, скучал. Учительница спросит - нехотя встанешь, мямлишь, еле-еле слова выдавливаешь - ну, не понимал я, чего от меня хотят, и зачем вообще заставляют в школу ходить. С каникул стабильно на пару дней позже приходил. Так почти до окончания четвёртого класса и дотянул. И вот тогда-то приземлились мы почти всей шайкой в мусарню.

...Тот мужик вообще никак не пискнул на моем радаре - с виду обычный деревенский простак, приехал город посмотреть. Пиджачок, кепочка, сам худой... Ну, глаза из-под кепки как два чёрных буравчика - всё равно несуразица какая-то вышла: я к нему со своей программой, а он улыбнулся добродушно и целый железный рубль на ладошке протягивает: "На, пацан, нету мелких сегодня." Тут бы призадуматься, с чего бы такая щедрость? Ан нет, слишком долго с рук сходило, попритупилась чуйка. Я пятернёй гребанул холодный кругляш и бочком хотел улизнуть, как вдруг подельники мои начали из кустов вываливаться. Но не в штатном режиме, то есть с инструментом в руках и с улыбками, а наоборот, охая и принюхиваясь к асфальту. А следом пара незнакомых весёлых парнишек нарисовалась. Всё как по нотам: раз-два, упали, как дрова, три-четыре, манжеты нацепили. Дюша и так не особо умный был, а тут глаза выпучил и заладил как заведённый "я - не надо, я - не надо..." Ну и все остальные не лучше - упакованные как барашки лежат, привыкают. Боров вообще в штаны припустил. Меня эта картинка так поразила, что я целых три секунды не мог информацию обработать и тупо писк в голове слышал, как будто программа телевидения кончилась.

Потом зырк! на мужика, а он ещё шире улыбается, и уже рядом со мной стоит, хотя я точно помню, что ноги меня несли малой скоростью прочь, пока башка буксовала. А он меня за плечо взял и тот же злополучный рубль протягивает: "Да не стесняйся, бери, я ж от души даю". Я - рраз на свою руку, а там вместо монеты печенька зажата. Тут меня как будто в кипяток окунули, стою красный весь, слегка трясусь, понял, что меня в моей же игре уделали в ноль, морально сдался в этот момент... Как сквозь туман слышу "Геннадий Ник..." - тут крестьянин, слегка поморщившись, сделал рукой предостерегающий жест, и парнишка осёкся, но доклад закончил. - "Шесть гопов упакованы, мирные не пострадали" "Грузите..."

Почти извиняясь, то ли мне, то ли кому ещё, мужик пояснил: "Приехал к другу на рыбалку, а тут у вас вон оно что... Пришлось порядок навести." И на меня колючими глазами мужик глянул - мне как будто в каждый глаз по ледышке вбило - и говорит: "Мамка-то у тебя есть, живая? А папка с вами живёт? Дать бы ему за тебя пиздюлей крепких, но это в следующий раз. Рубль держи крепко и слушай." И дальше всё по полочкам разложил - что пару лет еще побегаю, а там 14 исполнится и дальше колония, потом тюряга, тубик, пара ограблений ещё между отсидками, и всё... Безымянная могилка под деревянным крестом. Ну, это я и так знал, особо не удивил меня непростой крестьянин.

А дальше он говорит: "Но можешь совсем другую биографию себе нарисовать". Так как я молчал, он продолжил: "Сейчас идёшь домой, узнаёшь у одноклассников что на завтра задано. Да, да! По одному - да ты не кивай головой, слушай сейчас - повторяю, по одному предмету делаешь домашку. Никого не бьёшь в классе и в школе, ровно ходишь. Если полезут - всекай, но сам не лезь, без толку не подставляйся. Завтра по двум предметам домашку делаешь и так далее, по нарастающей. Составь расписание. Что не понятно, продолжаешь долбить, пока не поймёшь. Соображалка-то у тебя работает, её чуть в другую сторону повернуть надо. Полчаса лишних к трудным предметам добавляешь, если мало - час. Через месяц не будет просветов - подойди к толковым одноклассникам, пусть объяснят. Не бить, добром просить! К учителям присмотрись, должны быть хорошие, у них можно спросить. Это не поможет - ищи репетитора, деньги заработай, только без криминала. Почту разноси, двор мети, мало ли вариантов. Учти, у меня за каждым кустом глаза и уши, если сорвёшься, то значит, я в тебе ошибся, зря шанс дал - и тогда уж извини. Все предметы к концу года нагонишь, ещё больше месяца есть. Если не успеешь - сам себя должен наказать и на лето оставить. Отличником можешь не становиться, это лишнее. Программа сделана, чтобы вы дебилами не выросли, но главному эта программа не учит. К окончанию школы плюс ко всему научись обращаться с четырьмя вещами: с собой, с людьми, с учёбой и с деньгами. Потом поймёшь, пока просто мотай на ус. И спорт выбери по темпераменту, бокс там, борьба, стрельба... Самбо, если есть. В общем, кэмээс минимум делай. Никаких сигарет там, пива и другого говна, понял? И главное - силу свою используй на хорошее, не для зла. А дальше всё просто: делаешь ещё двадцать лет, и там уже увидишь - куда дальше. Всё запомнил? Ну так давай, исполняй!" - и подтолкнул в спину.

Исполняю, Геннадий Ник. Уже лет пятьдесят исполняю... спасибо вам от Шплинта.
Я просто думаю, а сам бы стал в этой ситуации на какого-то пацана время тратить, мозги ему вправлять или раздавил бы сапогом как лягушонка? Или ещё проще - закинул бы в жернова системы?

Подвиг Героя Советского Союза. Невероятный побег из плена советского аса Владимира Лавриненкова

«В самые тяжкие моменты выпавшего на мою долю испытания у меня было одно-единственное стремление: бежать, вернуться к своим и продолжать бить фашистских гадов, пока ни одного из них не останется на нашей священной земле», — так размышлял советский летчик Владимир Лавриненков, оказавшись в плену.

В ходе воздушного боя истребитель Героя Советского Союза потерпел крушение на вражеской территории. В сегодняшнем материале расскажем, как проявил себя в боях советский ас и как ему удалось совершить дерзкий побег из плена?

Владимир родился 17 мая 1919 года в деревне Птахино под Смоленском. Лавриненков окончил аэроклуб, школу пилотов. Великую Отечественную он встретил инструктором в Черниговской авиашколе, откуда рвался на фронт.

В ноябре 1941 года Владимир начал службу под Сталинградом в составе частей ПВО. Весной 1942 его перевели в 753-й истребительный авиационный полк. Во время боев под Ельцом на своем Як-1 Лавриненков сбил первый «мессер».

К концу лета 1942 года на счету Лавриненкова было уже четыре сбитых самолета лично и столько же в группе. За мужество и героизм Владимир Дмитриевич Лавриненков был награжден орденом Красного Знамени.

Опытного летчика в августе 1942 года вновь перевели под Сталинград. Лавриненков участвовал в трудных воздушных боях с превосходящими силами противника. Вот что он вспоминал о фронтовых буднях:

«Непрерывные боевые вылеты требовали огромного напряжения сил. Наверное, поэтому мы постоянно не высыпались. "Мессершмитты" почти непрерывно патрулировали над Сталинградом.

Противник имел большое количественное преимущество в самолетах. Но гитлеровцы даже временно так и не стали хозяевами в воздухе. Стоило только нам вылететь солидной группой, как мы быстро очищали родное небо».

Летчики стойко выдержали самый трудный период битвы за Сталинград. Несмотря на потери, полк Лавриненкова храбро сражался: истребители успешно выполняли задания по уничтожению авиации врага, прикрытию штурмовиков и разведке.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был удостоен звания Героя Советского Союза. К весне 1943 года на его счету было 322 боевых вылета, 16 сбитых лично и 11 в группе. Это был выдающийся результат для летчика-истребителя.

Летом 1943 года Лавриненков участвовал в освобождении Ростовской области. 24 августа у поселка Матвеев Курган он атаковал немецкий самолет-разведчик Fw-189, который красноармейцы прозвали «рамой».

Это была одна из самых трудных целей для советских летчиков, разведчики летали на большой высоте и в случае любой угрозы стремительно старались оторваться по скорости.

В тот день «рама» корректировала огонь немецкой артиллерии по советским позициям. Для исправления положения срочно была поднята четверка истребителей «Аэрокобра», в ее составе был и Лавриненков.

Опытный ас с товарищами догнал врага и вступил в воздушный бой. В ходе схватки Владимир атаковал противника с близкой дистанции и серьезно повредил «раму».

Затем Лавриненков случайно зацепил вражеский самолет крылом, получил ранение от удара и потерял управление. Он, как и вражеский летчик, выпрыгнул с парашютом.

Владимиру не повезло, он приземлился на захваченной врагом территории. Сразу же после посадки его окружили немцы и взяли в плен. Герои Советского Союза крайне редко доставались врагу живыми, поэтому каждый из них был на особом счету.

Противник решил отправить Лавриненкова в Берлин для определения его дальнейшей судьбы. Летчик не пал духом и продумывал варианты побега. Его перевозили в немецкую столицу на поезде.

Во время движения состава Лавриненков усыпил бдительность охраны и вместе со своим товарищем Виктором Карюкиным выпрыгнул из вагона. Они сбежали их плена и вскоре вышли к партизанам.

Лавриненков и Карюкин примкнули к партизанскому отряду имени Чапаева, действовавшему под Киевом. Они участвовали в боях с врагом. Так, в селе Хоцки Лавриненков забросал гранатами дом, где находились немцы, затем Владимир пробрался к сараю и освободил группу пленных.

29 сентября 1943 года партизаны встретились с наступающими частями Красной Армии. Владимир вернулся в родной полк и продолжил летать, был назначен на должность командира эскадрильи. Вот что он вспоминал о своей первой победе после двухмесячного перерыва:

«Набрав высоту, снова повел машину на ведущего вражеской тройки. Гляжу вниз, а там уже белеют камыши днепровских плавней. Неужели, удерут "юнкерсы"?

Этого нельзя допустить! Догнал их ведущее звено и снова атаковал лидера. Он запылал сразу. В наушниках раздалось: ""Юнкерс" горит!" — и немецкий бомбардировщик круто пошел вниз, на плавни.

С этой тройки начиналась моя новая боевая жизнь, новая жизнь всей эскадрильи. Для меня было очень важно убедиться самому и показать своим подчиненным, что глаза мои по-прежнему зорки, а руки тверды, что я остался таким, каким меня знали раньше».

Советский ас прошел всю Великую Отечественную, совершил 488 боевых вылетов, в 134 воздушных боях сбил лично 35 и в группе 11 самолётов противника.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был дважды удостоен звания Героя Советского Союза, награжден множеством орденов и медалей.

От админа...

В 1948 году Владимир Лавриненков окончил Военную академию имени Фрунзе. 1 ноября 1954 года — окончил авиафакультет Академии Генерального штаба.

В последующие годы занимал командные должности в армиях ПВО в Киеве, Риге, Минске. Генерал-полковник авиации (1971).

Умер 14 января 1988 года в Киеве. Похоронен на Байковом кладбище (участок № 7).

Бронзовый бюст Героя установлен в городе Починок Смоленской области (скульптор М. П. Оленин).

Владимир Дмитриевич Лавриненков - почётный гражданин городов Смоленска (1982), Починка и Севастополя.

Именем дважды Героя Советского Союза В. Д. Лавриненкова названа школа № 43 в городе Севастополь.

Всероссийский турнир по вольной борьбе памяти В. Д. Лавриненкова среди юношей и девушек проводится в Смоленске.

Имя Героя носит речной теплоход проекта 302 «Генерал Лавриненков».

И. А. Менделевич посвятил ему скульптурный портрет.

Я поверю в ИИ, когда:
Я ему скажу – найди мне летнюю куртку-бомбер, коттон-но-не-джинс, молния, без подкладки.
И оно прошерстит все сайты, отбросит липовых продавцов псевдофирменных спортивных костюмов и прочую хрень,
И найдёт не зимний и не лётный, а именно летний, из приличного коттона бомбер, без подкладки, на молнии, моего размера XL 182см и моего любимого цвета хаки.

Или просишь найти работу, скажем, фрезеровщика по металлу, и он не направляет на hh.com, а находит работу в твоём городе, и работу не токаря, не дворника и не охранника в стриптиз клубе, а фрезеровщмка по металлу на полный день

Вот для чего нужен ИИ.
А программу на шарпе я и сам напишу.

Немного о бессмысленном и беспощадном маркетинге или задолбали...

Приезжаешь на любую автозаправку, подходишь к кассиру, говоришь номер колонки, количество бензина.
И тут начинается: а не хотите ли кофе? а выпечку? а хот-дог? а нашу карту оформить? а наше приложение есть?
Млять!!!
Те пластмассовые не портящиеся сосиски, которые неделю лежат в вашем аппарате для подогрева - голодный бездомный пес есть не будет.
Если кофе у вас такой же (а он такой же - дешевая аппаратная хрень за дорогие деньги) - то им только канализационные трубы чистить от засоров. Ни вкуса, ни аромата эта дрянь не имеет и иметь не может.
И остальное такое же. Засохшая выпечка, приготовленные на просроченном маргарине десерты, дешманский чай из пакетиков по тройной цене.
Особенно наследники Шелла на букву "Т" отличаются. Когда говоришь, что их карта нахрен не нужна - они сразу добавляют "волшебное" слово "бесплатно".
Вашу мать! Я, конечно, не на роллс-ройсе приехал. Но всерьез думать, что услышав "бесплатно" применительно к вашему сраному цветному куску пластика, я, вывалив язык и пустив сопли до полу закричу "ДААААААААА!!!!!" - какбэ несколько наивно.

Задолбали.
Мой личный рекорд - 8 "нет" подряд. Восемь, сука. Какая б№№№лядь придумала таким образом воровать мое время?

Подобное поведение - это неуважение к клиенту.
Перед вами стоит взрослый человек, который на авто приехал - значит, ему как минимум исполнилось 18 лет (иначе бы права не получил бы) и он сам решит, что ему нужно и нужно ли вообще.
И если ему что-то понадобится - он это спросит. Как в любом супермаркете, где покупатели сами ходят по рядам - и вот чудо, никто за ними не бегает со словами "а не хотите ли того - этого - странного - непонятного?".
А еще это - полное отсутствие самоуважения у всех этих продавцов. Которым начальник сказал плясать все эти танцы с бубном - и они пляшут. Скажет стриптиз танцевать для привлечения клиентов - будут танцевать (причем за ту же зарплату). Только единицы, уважая себя и своих клиентов - пошлют такое начальство нахрен.

Большая просьба ко всем, разрабатывающим подобные "предложения": удалитесь куда - нибудь на верх Килиманджаро и там потеряйтесь.

7 сентября 1945 года в Берлине был проведен парад войск стран Антигитлеровской коалиции, посвященный окончанию Второй мировой войны. Но доблестные союзники предпочли его не вспоминать. Идея проведения в Берлине военного парада войск-союзников в честь окончания Второй мировой войны принадлежала маршалу СССР Георгию Жукову — командующему Группой советских войск в Германии. И дело было даже не в разгроме Японии — советское командование понимало, что Запад готовит новую войну против СССР. Необходимо было продемонстрировать союзникам: каково это, когда по улицам европейской столицы едут русские танки! Предварительно согласовав идею с Кремлем и получив личное разрешение от Сталина, 30 августа 1945 года маршал собрал в Берлине заседание комендатуры Антигитлеровской коалиции, на которой генерал-полковник Александр Горбатов, генерал-майор Льюис Лайн (Британия) и генерал Бошен (Франция) назначили дату парада на 7 сентября и постановили, что в нем примут участие только наземные войска. Стороны ранее договорились, что принимать парад в честь окончания самой кровавой войны в истории человечества должны были маршал СССР Георгий Жуков, американский генерал Дуайт Эйзенхауэр, британский фельдмаршал Бернард Монтгомери и французский генерал Делатр Тассиньи. Но прямо перед парадом стало известно, что все они делегировали свои полномочия находившимся в Берлине военачальникам. Сделано это было с одной целью — преуменьшить значение парада. Именно так оценил этот жест Иосиф Сталин. Эйзенхауэр в это время отдыхал где-то во Франции, а Паттон якобы просто отказался ехать в Германию. Разумеется, решения принимали не они. К тому же британцы, например, уже провели свой собственный парад по Шарлоттенбургскому шоссе. Случилось это 21 июля 1945 года. В этот день пятью годами ранее Гитлер провел свой первый победный парад после захвата Польши. Парад британцев был проведен с необычайной помпой и сопровождался залпами орудий, как будто это британцы победили Германию и взяли Берлин. Парад принимали премьер-министр Британии Уинстон Черчилль, министры его правительства и фельдмаршалы: Монтгомери, Генри Вильсон, Гарольд Александер и Аллан-Брук. В нем приняли участие 10 000 человек, бронетехника и артиллерийские орудия. Для сравнения — в совместном мероприятии участвовали всего около 5 000 человек.— Они хотят принизить политическое значение парада войск стран Антигитлеровской коалиции, — сказал Сталин по телефону маршалу Жукову, — Подождите, они еще не такие будут выкидывать фокусы. Не обращайте внимания на отказ союзников и принимайте парад сами, тем более что мы имеем на это прав больше, чем они. И Жуков принял парад один. Командовал парадом британец — генерал-майор Эрик Нейрс. Место Жуков выбрал символическое — на площади у Бранденбургских ворот. Именно здесь закончилась битва советских войск за Берлин. И тут русским солдатам сдались последние немецкие солдаты. Здесь установили трибуны для командования и гостей, а напротив разместили оркестры четырех стран: войска каждой страны должны были идти под музыку своего оркестра. Технически парад победы Союзных войск состоял из двух частей: парада сухопутных войск и парада тяжелой техники. Поскольку Советская армия внесла наибольший вклад в разгром нацисткой Германии, ее солдаты открывали парад, а танки СССР — завершали его. С советской стороны на трибуне присутствовали 7 крупных военачальников, включая маршала Семена Богданова, генерала армии Василия Соколовского и генерала-полковника Михаила Катукова. Со стороны союзников присутствовали американский генерал Джордж Паттон, француз, ветеран боев в Северной Африке Мари-Пьер Кенги; британец, ветеран I Мировой войны Брайан Робертсон, конгрессмены США и полк журналистов и корреспондентов: все-таки событие было знаковым. Парад начался в 11:00. Маршал Жуков на «Паккарде» объехал все войска, поприветствовал их, затем поднялся на центральную трибуну и сказал короткую речь. За ним выступили представители союзников, после чего состоялся сам парад.Первыми на площадь вступили бравые советские пехотинцы 902-го стрелкового полка, следом прошли французы, британцы и американцы. Все присутствовавшие отметили исключительную подготовку и чеканный шаг советских военных. Остальные шли в силу своих возможностей. Британцы вообще шли рассыпным строем. Колонны бронетехники двигались в таком порядке: британцы, французы и американцы. Последние удивили всех «грозными» надписями на своих бронеавтомобилях. На них было написано: «Исчадие ада», «Адские мстители» и «Кошмар Гитлера». Но бронетехники было представлено крайне мало. СССР «компенсировал» этот недостаток американцев. Советские войска провели по Бранденбургской площади 53 новеньких тяжелых танка ИС-3 2-й гвардейской танковой армии, чем произвели незабываемое впечатление на союзное начальство. Производство этих танков было начато уже после Победы над Германией. Этим СССР давал понять союзникам, что к продолжению войны готов. Зарубежные «друзья» посыл считали и выводы сделали. Прохождение советских танков по Берлину стало самым грандиозным событием парада 7 сентября 1945 года. Он завершился исполнением гимна Советского Союза и гимнов других государств-союзников. Новая война была отложена Западом на неопределенный срок.

В нашем дворе живут подвальные кошки. Одна из них классическая "черепаха". И рожает она с регулярностью 3 раза в год.
У нее есть Кот.
Рыжий, с драным ухом, регулярно гоняют его то собаки, то люди, то кошки-матери.
А вчера его любили. Безусловной любовью. Практически материнской. И этот монстр и гроза птиц был совершенно счастлив.
В ночи с ним играли.
Две совершенно упитые мадамы.
Они его чесали за ушком, гладили по спинке, играли в бантик.
А я лежала в ночи, не могла уснуть от мыслей и думала, что иногда нужно быть пьяной дурой, чтобы рассмотреть в старом стреляном пирате, отце половины кошек района (вторая половина от черного бандита с подбитым глазом и откушенным хвостом) игривого котика и подарить ему частичку себя.

Утром на лавочке Кот почивал в кошачьем домике. Дамы явно решили разбарахлиться в пользу многодетных кошачьих семейств. Наша черепаховая многомать скоро туда заселится. И снова начнут жители нашего дома забирать котят этой эпичной пары по домам. Говорят, что они отлично ловят мышей и очень незлобливые.

ПАМЯТИ ОДНОЙ БАБУШКИ

Было это очень много лет назад, когда нынешние папы сами ещё были маленькими детьми. Был чудный летний день. Семья отдыхала на даче. Бабушка возилась где-то в саду-огороде, дедушка уехал в город по каким-то своим хозяйственным делам, родители занимались чем-то по дому и прибирались на веранде, а малыш лет пяти бродил по участку, исследуя растительность на грядках, кусты и - самое интересное! - домашнюю живность в виде кур. Куры обитали возле сарайчика в небольшом загончике, огороженном высокой сеткой. Их можно было просто рассматривать, а можно было даже бросить им какой-либо корм и смотреть, как они суетятся и кудахчут. Каждый занимался своим делом, наслаждаясь покоем и неспешным течением дня.

Неожиданно тишина взорвалась громким детским плачем. Никто не знает, что не понравилось петуху, который пасся с курами в том же вольере, но он, вероятно, почему-то решил, что нарушают границы его владений. Каким-то образом перелетев сетку, он сначала прыгнул малышу на голову, а потом стал бегать вокруг испуганного ребёнка, подпрыгивать и пытаться клюнуть, демонстрируя поистине бандитский характер.

Никто не помнит, где была бабушка до этого, она просто была вне поля зрения. Но каким-то непостижимым образом в следующий момент она материализовалась возле внука, крепко держа петуха за шею.

Тут надо немного рассказать о бабушке. Невысокая, худенькая, с сильными натруженными руками, с жёстким характером, она очень, очень не любила, когда плачут дети. Ещё с тех пор, когда у неё, подростка, на глазах сожгли всю её деревню, а она чудом спаслась. Чтобы затем прятаться в лесу от людей и волков, пережить там зиму и очутиться в концлагере в Дрездене (читали Курта Воннегута?), где провела более двух лет. Вот такая бабушка с таким вот прошлым.

А для петуха-агрессора этот день был точно не его, не задался совсем. Рядом с сарайчиком стояла колода для колки дров с воткнутым в неё топором. Дальнейшее было так же стремительно, как и материализация бабушки. Суд, приговор и его исполнение не заняли больше десятка секунд. Подскочившие родители могли только наблюдать развязку. Малыша успокоили, благо кроме нескольких царапин других повреждений не было. Все тоже постепенно успокоились, и день мирно потёк дальше.

Вечером семья сидела и ужинала на веранде. Дедушка, недавно вернувшийся из города, с удовольствием трапезничал. "Какой у тебя сегодня вкусный супчик, Маша!", - похвалил он бабушку. А потом задумчиво добавил: "А что это наш петушок сегодня не поёт?" "А ты что, по твоему, ешь?!", - с вызовом, сурово глядя исподлобья, ответила вопросом на вопрос бабушка. После чего дедушка был посвящён в события уходящего дня.

Вот такая приключилась история с куриным супчиком много-много лет назад.

Берегите своих бабушек - они вас любят...

(C) 3agupa

Полпред (про дружбу).

"Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а - так ....".

1. На днях отмечали с друзьями Днюху одного из наших. Обычно во время застолья я на звонки не отвечаю. Однако в этот раз сделал исключение, так как мой номер набрал человек, который по пустякам не отвлекает.

- Здравствуй, дружище. Срочно нужна консультация и совет. Мне позвонил и предложил войти деньгами в довольно крупный проект некий Сергей. Когда я спросил, кто за него поручится и почему, должен доверять его словам. Сослался на то, что знает тебя с детства, и если будет в том нужда, Вова даст все необходимые рекомендации. Что, по сути, будет гарантией наших будущих деловых отношений. Ты готов подтвердить его слова?

- Извини, бро, я сегодня немного пьян. Поэтому отвечу без подробностей, но по существу. Наш полпред вполне достойный человек. Я ничего плохого про него сказать не могу. Однако, если дело касается денег, то не подпишусь за него никогда и тебе не советую. Гони этого мудилу в шею и посылай "лесом". Полпред он и есть полпред.

- Сергей..... полпред?

- Тот ещё полпред. Подробности "письмом".

Когда я положил трубку и собрался произнести очередной тост, то наткнулся на охреневшие взгляды собутыльников: "Ну ты, Вова, даёшь. В каких сферах вращаешься, раз таких серьёзных мужчин легко и непринуждённо посылаешь нафиг? Почему мы не в курсе? Объяснишься?".

2. С Серёгой мы жили в соседних подъездах, учились в одном классе и были знакомы столько, сколько себя помню. До поры ничем особенным от остальных пацанов нашего двора он не отличался и считался "своим парнем", которому можно доверять. Всё изменилось, когда в его семье произошла трагедия, невольными очевидцами которой стали многие, в том числе и сам Сергей.

В тот день семья, состоящая из папы, мамы Серёги и двух его сестёр, загорала на берегу Исети, и вроде как ничего не предвещало. Как вдруг отец семейства отвесил пощёчину любимой жене. После, ни слова не говоря, бросился в воду и поплыл на противоположный скалистый берег. Достиг его и, постояв несколько минут, стал взбираться на высоченную скалу, с которой иногда ныряли самые опытные и отчаянные. Поскольку другим там делать было нечего по причинам, что высоко - не меньше двадцати с лишним метров. И страшно - попасть надо было точно в небольшой омут с приличной глубиной, иначе разобьёшься.

Когда Серёжин папа вынырнул после головокружительного прыжка на поверхность, аплодировал ему весь берег. Когда через десять минут сделал дубль, равнодушных уже не осталось. После третьего прыжка (нырял человек рыбкой, для таких высот чревато) публика поняла, что происходит нечто странное, и стала беспокоиться. Как стало понятно через несколько минут, не зря, поскольку отчаянный отец семейства, прыгнув со скалы в четвёртый раз, уже не вынырнул.

Что послужило причиной явному самовыпилу, никто доподлинно не знал. Во дворе долго ходили сплетни о неземной любви и коварной измене. Однако прямых доказательств, разумеется, не было, и скоро разговоры от этом ужасном происшествии сошли на нет.

И всё бы ничего, в жизни случаются вещи и похуже. Да вот только Серёжина мама от горя несколько "поехала крышей". Кардинально поменяв концепцию воспитания детей и выдав им бессрочную индульгенцию на все поступки, что те совершат или не совершат. Это, в свою очередь, настолько повлияло на моего друга, что он уже спустя полгода перестал "видеть края" и творил всякое, чего душа желала, зная наверняка, что наказан за косяки не будет.

Рассказывать о его пакостях можно бесконечно долго, что контрпродуктивно, поэтому поделюсь только последней, после которой его возненавидели все, кроме меня.

3. Дело случилось в середине 90х, когда Серёжа был с очередным визитом на малой родине. На тот момент мы уже подросли, закончили институты, и многие начали прилично зарабатывать. Чем он и не приминул воспользоваться в корыстных целях, для чего обошёл в городе всех и каждого, кого знал. Рассказывая душещипательную историю о неизлечимой болезни его на тот момент пятилетнего сына (было ложью от начала и до конца). Клятвенно обещая, что всё вернёт с процентами в ближайшем будущем, как только смертельно больному ребёнку сделают операцию в Германии. После чего, набив карманы, свалил к себе в Ригу, где в своё время остался жить после окончания РВВАИУ. Навсегда пропав с радаров доверчивых соседей и одноклассников, простив всем, кому должен.

Закономерный вопрос, почему не затаил я? Проебавший на Серёжиной афёре 5000 $ и потерявший из всех остальных кредиторов более всего. Не стал утырка наказывать, имея для этого реальные возможности и основания? А кроме того, считаю товарищем и до сих пор общаюсь, несмотря на то, что долг он так и не вернул?


"Даже у понятия преданный друг есть два значения".

1. В конце августа 1985го года наша компания, состоящая из семи бывших одноклассников и одной миловидной аспирантки из Свердловского архитектурного института, в которую на тот момент я был безумно влюблён, но наглухо застрял в "френдзоне". Возвращалась из двухнедельного похода на озеро Тургояк, где мы чудесно провели время, бездельничая, купаясь и загорая.

Добираться домой в Каменск-Уральский, откуда были родом большинство участников экспедиции, нам выпало на курсировавшем в те годы пассажирском поезде Курган - Челябинск - Свердловск. Который пользовался среди путешественников Урала и Зауралья дурной славой по причинам его неторопливости, неухоженности и быдловатости основной клиентуры, состоящей в основном из "колхозников" и "шабашников". Которые обычно, едва войдя в вагон, имели привычку упороться косорыловкой или самогоном, а потом искать себе приключений на пустую голову.

Поэтому огромное человеческое спасибо тётеньке-кассиру Челябинского ж/д вокзала, которая поделилась с студентами сокровенным и посоветовала взять билеты в единственный в составе купейный вагон. Что, как скоро выяснилось, вполне себя оправдало и спасло наш дружный коллектив от большой беды.

2. Было около семи часов вечера, когда дверь в купе отворилась и к нам в гости пожаловала "мышь". Представляющая из себя неопределённого возраста стопятидесятисантиметрового субъекта невзрачной и незапоминающейся наружности. "Грызун" со всеми поздоровался за руку, а после затих, внимательно наблюдая и поблёскивая из угла маленькими глазёнками. На вопросы не отвечал, в разговоры не вмешивался, а спустя несколько минут, не прощаясь, ушуршал обратно в коридор. Как мы, наивные, думали, навсегда покинув наше общество.

Вот тут бы нам вспомнить, о чём предупреждала добросердечная кассирша с Челябинского ж\д вокзала, и насторожиться. Но, увы, мы были молоды. безалаберны, неопытны и поэтому бездарно проебали шанс предотвратить грядущие неприятности. Кои не замедлили случиться, так как через десять минут двери нашего купе снова отворились, и на пороге нарисовались уже две "мыши". Которые в этот раз вели себя уже уверенно и по хозяйски.

Выразилось это в том, что одна из "мышей" взяла со стола наш магнитофон и сменила кассету задорной группы "Video Kids" на отстойнейший "блатняк", записанный неким безвестно павшим в борьбе с режимом уркой. Другая "мышь" схватила бутылку пива, выпила её залпом и, не откладывая на потом, ухватила за сиську мою подающую надежды архитекторшу. Отчего я, до сих пор не позволявший по отношению к ней подобных вольностей, едва на свалился с своей верхней полки, откуда наблюдал за развитием событий.

Дальше понятно. У меня сорвало от бешенства "крышу", и я "стремительным домкратом" обрушился вниз. Где не стал особо церемониться, следовать протоколу, соблюдать приличия и бросать в лицо перчатку, а тупо разбил о голову обидчика своей ненаглядной пустую бутылку. После выкинул бесчуственное тело в коридор и танцевал на нём джигу, пока девчонки не оттащили. Потом собрался было порвать и второго утырка, но тот, видимо, поняв, что не с теми связался, уже дематериализовался.

И опять никто не озаботился вспомнить о архиважных словах неравнодушной кассирши из Челябинска. Были ещё шансы не посмотреть "вторую серию", но мы отчего-то решили, что на сегодня кино уже закончилось и экшна больше не будет. Как скоро выяснилось, мы очень и очень ошибались на этот счёт. Поскольку через десять минут дверь купе снова открылась, явив нашему обществу очередную "МЫШЬ". Которая была явно покрупнее, поусатее и похвостатее, значительно опережая предыдущих по всем статьям, и умела внятно говорить. Сообщив присутсвующим, что желает сатисфакции, для чего требует пройти с ней в тамбур для выяснения отношений.

Я, разумеется, не смог отказать в деликатной просьбе персонажу с лицом сельской измочаленной бабы, которая уже родила от всех трактористов района. И, удовлетворив просьбу серого как штаны пожарного ГЛАВМЫША, двинулся вдоль по вагонному коридору, ощущая между лопатками его доброжелательный взгляд.

Когда я уверенной рукой открыл дверь в тамбур, то был приятно удивлён. Оказывается, желающих поговорить по душам было несколько больше, чем я мог надеяться. Поэтому, поняв, что промедление при таких раскладах смерти подобно, я не стал тянуть кота за хвост и "поздоровался" первым. Отчего один из великолепной четвёрки потерял интерес к происходящим событиям и больше не претендовал на высшую справедливость.

Дальше было банально. Драка в невеликом закрытом помещении при большом количестве желающих это по определению скучно, так как довольно тесно и динамики развития событий ожидать не приходилось. Поэтому, пусть мне и прилетело довольно ощутимо несколько раз, я явно выигрывал в забеге. Причиной чему были отнюдь не мои "выдающиеся" бойцовские качества, а, скорее всего, полное отсутствие таковых у оппонентов. Поскольку росточком они были не выше ста шестидесяти, весили не более полста и явно игнорировали в школе уроки физкультуры.

Казалось бы, счастье не за горами, но тут я краем глаза увидел, что в коридоре вагона, видимо, в ожидании очереди навешать мне люлей, стоят ещё три "мыши". Что вызвало в душе некоторое разочарование в людях и понимание того, что этих я, скорее всего, уже не вывезу. Поэтому "Когда последний враг упал. Труба победу проиграла. Лишь в этот миг я осознал", что сейчас меня однозначно размотают.

3. Прислонившись спиной к шершавой поверхности крашенной стали, я пытался успокоить дыхание и молотившее под двести ударов сердце, намереваясь продать свою шкуру подороже. Как вдруг дверь тамбура легко открылась, как перевёрнутая ветром страница, и на пороге показалась довольная Серёгина рожа: "Как дела? Надеюсь, это не частная драка и я могу присоединиться? Ничего, что я явился без приглашения? Если что, могу уйти.".

Никогда не был рад этому парню, ни до, ни после.

Вот только расслабляться, как выяснилось, было ещё рано, поскольку когда мы направились к себе в купе, то на другом конце коридора показался ещё один выводок мышей. Поэтому нам с другом резко пришлось поворачивать оглобли назад и искать спасения в щедро политом кровью тамбуре, где мы и "забаррикадировались". Стойко держа оборону следующие полчаса и меняя друг друга у дверной ручки, которую враг так и не смог повернуть. Ну а потом поезд стал замедлять ход, а когда остановился, то через минуту в него ворвались несколько людей в милицейской форме и десятка два путейцев.

Потом нас довольно долго опрашивали менты, подробно выясняя, что да как. Судя по всему, показания студенческой компании их полностью удовлетворили и ссаживать с поезда никого из наших не стали. На вопрос, как власти узнали, что мы в беде? Ответили, что это заслуга помощника машиниста, который шёл с обходом поезда и, увидев драку, сообщил по рации на ближайшую станцию. Дальше было делом техники собрать побольше народу и прекратить беспредел.
Ещё мент сказал, что нам надо было сразу запереться в купе и не отсвечивать, поскольку мордобои и поножовщина в этих местах дело обычное. Также сообщил о том, что нам крупно повезло, так как "химиков", которые на нас наехали, около двадцати, и шансов отбить девчонок от изнасилования было немного. А когда бы всё закончилось, то поди знай, как "мыши" с нами дальше поступили, поэтому, ребята, вы довольно легко отделались.

5. Когда Серёга подумал пойти ко мне на выручку, то на этом настаивали только девчонки, а двое других парней, которые были в нашей компании, его отговаривали, пытаясь убедить, что Вова сам справится. Не буду утверждать, что они зассали вписываться в разборки, но осадок на душе остался, и больше дружбы я с ними не водил. Хорошо уже то, что догадались запереться в купе, когда друг ушёл меня проведать, и не выпустили рвущихся наружу верных моих подружек.

По сути, бывший сосед и одноклассник спас меня от расправы, сохранив Вове на долгую память здоровье, а возможно и жизнь. Я, конечно, та ещё сука, но в отличии от многих, знаю, что такое благодарность, и никогда не забуду о подставленном в трудную минуту плече. Потому что бы после между нами с Серёгой не происходило, я остаюсь навсегда благодарен этому человеку, несмотря на все его противоречивые выходки, проделки и "шалости". Причины банальны и примитивны, как "интеллект" пытавшихся сожрать нас "мышей", ведь по сути, то, что он тогда сделал, перевешивает для меня всё и навсегда. По любому.

P. S. Когда я поделился сокровенным, стало понятно, не все со мной согласны. Однако мужики промолчали, понимая, что ситуация нетипичная. Правильного выбора, как поступить в подобных обстоятельствах, нет в принципе, и каждый выбирает для себя. Значит, спорить и советовать в подобном случае смысла нет.
Мы выпили и был задан закономерный вопрос: "Вова история, конечно, интересная, но мы тебя, собственно, спрашивали про полпреда. Поясни.".

Я засмеялся: "Извините, пацаны, вы неправильно поняли. Полпред это не должность, а прозвище, которое я Серёге дал уже давным-давно. Рассудив, что если человек тебе и не друг, и не враг, то понятие полпредателя вполне отражает сложившуюся ситуацию. Половина предателя - Полпред. Вполне логично.
Погоняло, целиком и полностью отражая суть этого человека, прилипло к нему намертво, и с тех пор никто из наших одноклассников его по другому не называет.

P.S.S. Жизнь Сергея наказала, когда в начале двухтысячных его жена, латышка, впала в кому. А когда вышла из неё, оказалась полностью парализованной, и он вынужден был за ней ухаживать десять с лишним лет. Из любви или жалости, я не знаю. Не исключаю, может и из опасения, что если бросит или разведётся, то его незамедлительно выпрут из страны, как нежелательный элемент. Поскольку там с некоторых пор не очень жалуют бывших "окупантов". Денег на лечение и реабилитацию Серёгиной жены я не дал, хотя просил он очень настойчиво.

N. B. Мне всегда везло на хороших людей, и круг тех, кому я по первому зову, невзирая на обстоятельства, понесусь подставлять плечо, велик. Про многих из близких по духу уже написано:

https://www.anekdot.ru/id/1358491
https://www.anekdot.ru/id/1359363
https://www.anekdot.ru/id/1457963
https://www.anekdot.ru/id/1415314
https://www.anekdot.ru/id/1443699
https://www.anekdot.ru/id/1465766

и ещё два-три десятка текстов.

Про других, не менее добрых и преданных мне товарищей, надеюсь, будет изложено позже, поскольку любой из них того стоит, и про каждого имеется достойная публикации история.

Навеяно недавним мемом-историей о трёх найденных котах.
У меня кот. Летом иногда оставляю приоткрытой дверь в квартиру. на лестничную площадку. Проветриваю. Котяра из квартиры ни ногой - после того, как выпал с балкона и просидел голодным и несчастным три дня в домовом подвале, ожидая, пока я его найду. Но вот теперь дверь безопасно открыта, и он садится в дверном проёме и смотрит, слушает, нюхает, усами шевелит - что там в подъезде творится. Я за него спокоен.
Через какое-то время захожу на кухню - а у его кормушки он сам, и ещё какой-то незнакомый кот, трескает вискас за обе ухи. Ну пришлось мне по подъезду по соседям пробежаться - выяснять откуда же этот гость.. У соседки с другого этажа её кот запропастился, вся в слезах. Предъявил. Он самый. Поцелуи, опять слёзы и счастливые объятия. Кота. Следствие показало, что он незаметно выскользнул за дверь и пошёл по подъезду прогуляться. Наткнулся на моего. Ну и был им приглашен в гости, по соседско-котячи - типа, заходи дорогой собрат, милости прошу к нашему шалашу, чем богаты тем и рады. Понявкаем, помурчим, чего там в мире творится. Вот такое вот соседско-котячье взаимопонимание. Обвиняемые Стороны не возражали, довольно мурчали на руках как два маленьких трактора.
И после этого подумал, а как давно я заходил к соседям в гости, просто так, без повода? Когда они ко мне заходили, тоже, просто так, по-соседски? Давненько было. Перестали мы все ходить друг к другу на соседские посиделки. Ушла такая замечательная традиция, как соседская дружба в прошлое… А вот у котов, оказывается, она есть и до сих пор…

«Ах, как хочется вернуться,
Ах, как хочется ворваться в городок,
На нашу улицу в три дома,
Где всё просто и знакомо на денёк.
Где без спроса ходят в гости,
Где нет зависти и злости, милый дом,
Где рождение справляют
И навеки провожают всем двором…» (А.Варум. песня Городок. 1992 г.)

Большинство людей знают трагическую историю «Титаника», но мало кто слышал о Дженни — кошке-резиденте корабля, и, возможно, единственной душе на борту, которая чувствовала, что грядет.

Дженни была не просто кошкой. Она была официальным мышеловом на Титанике, доставленным на борт, чтобы держать популяции грызунов под контролем. Во время судовых испытаний она родила котят, а за ней с любовью ухаживал судоработник по имени Джим Малхолланд.

Джим устроил для неё и её малышей уютное гнездышко возле корабельного камбуза, рядом с теплом котлов. В перерывах между работой он делился с ней кухонными остатками, и их тихая рутина приносила ему чувство умиротворения среди хаоса подготовки самого роскошного судна в истории к первому плаванию.

Но случилось нечто странное.

За несколько дней до перехода «Титаника» из Саутгемптона в Нью-Йорк поведение Дженни изменилось. Она начала вести себя неугомонно. А потом стала подбирать своих котят по одному, мягко хватая их за шею и унося с корабля.

Она ходила вниз по проходу. Снова и снова. Пока все ее малыши благополучно не оказались на берегу.

Джим стоял и смотрел на нее. И в этот момент что-то щелкнуло.
"Эта кошка что-то знает... что-то, чего мы не знаем."

Доверяя своей интуиции, или, может быть, доверяя кошке — Джим собрал свои вещи и тихо покинул корабль. Он больше никогда не садился на борт.

Титаник отправился в плавание без него.

Мы все знаем, что произошло дальше.

Спустя годы Джим, ныне старик, поделился историей с журналистом. Он приписывал Дженни спасение его жизни. Ее инстинкты — древние, молчаливые и непоколебимые — возможно, были единственным реальным предупреждением…

Иногда герои не носят униформу.
Иногда у них есть мех, усы и сердце, которое просто знает…

Из сети…

Обанкротившийся недавно Northvolt, "ослепительный европейский сверхтехнологический стартап", будущий ломатель и загибатель мировых рынков батарей (ну примерно как Гигафабрика в Неваде тов. Илона Остаповича Маска, с 2016 года весь мир батареями завалила ультратехнологичными), оказывается сдох потому что не смог из-за санкций закупать китайские батареи.

А до этого мог.

Всё это время европейскую публику скандинавы катали на мощной кожаной ракете ожиданий, а прорывной стартап, сожравший уйму денег и оставивший 15 миллиардов долгов, тихо перепродавал китайские батарейки. Потом из-за политики цепочка порвалась и стартап сдох. Happy end.

Эти клованы ещё пытаются кого-то называть "страна-фейк".

Стандартный риторический вопрос - кто-то за всё это сядет? Чистейшее мошенничество же. Что значит "сразу после того как Урсулу посадят за распил денег на закупках ковидной вакцины", что вы начинаете-то, ну нормально ж общались, ну...

Мадонна и Маршал

Ровно 80 лет назад, 9 мая 1945 года, был найден, возможно, самый ценный клад в мировой истории. Это были 478 картин всемирно известных живописцев, среди которых «Сикстинская мадонна» Рафаэля Санти, «Автопортрет с Саскией на коленях» Рембрандта, «Спящая Венера» Джорджоне, «Святая Инесса» Хосе де Риберы, «Динарий кесаря» Тициана.

Картины обнаружила специальная поисковая группа саперов Первого Украинского фронта под командованием младшего техник-лейтенанта Леонида Рабиновича. Коллекция оказалась спрятана в товарном вагоне, который загнали в горизонтальную выработку старой каменоломни, находящейся недалеко от Дрездена.

На место находки прибыл командующий войсками Первого Украинского фронта Маршал Советского Союза Иван Конев. Выяснилось, что несколько месяцев известные полотна хранились в неблагополучной среде и многие картины требовали серьезной реставрации. Было решено отправить картины в Москву. Пригласили специалистов, которые должны были подготовить коллекцию к транспортировке. Маршал Конев предложил перевести некоторые шедевры, в том числе и «Сикстинскую Мадонну», на самолете командующего фронтом.
Искусствовед Наталья Ивановна Соколова перепугалась и возразила командующему:
- Да что вы, Иван Степанович, а вдруг с самолетом что-нибудь случится?
- Да почему же? Я сам на нём летаю! – возразил маршал.
- Ну, вы же простой маршал, а это Мадонна Рафаэля! – ответила Соколова.

В октябре 1955 года «Сикстинская Мадонна» возвратилась в Дрезден. Перед этим картина была выставлена в Москве на всеобщее обозрение.
Василий Семёнович Гроссман, посетивший ту выставку, написал: «Глядя вслед «Сикстинской Мадонне», мы сохраняем веру, что жизнь и свобода едины, что нет ничего выше человеческого в человеке».

Не моё...но я полностью солидарен

Как я благодарен в целом спорту и, в частности, своей первой секции по дзюдо, её тренеру, где меня приучили:
1. Ногти коротко стрижены.
2. Прическа короткая.
3. Ты должен быть чистый, от тебя не должно вонять- партнерам будет некомфортно.
4. Форма должна быть чистая, опрятная, рукава, пояс подвернуты/подшиты по размеру (в мои времена часто форму донашивали за старшими братьями, сокомандниками и форма часто была сильно на вырост).
За нарушение этих правил, особое но повторные, можно было получить резиновым жгутом по жопе или провести всю тренировку в углу за приседаниями.
Жена как-то сказала "Среди эмобоев, парней с грязными и обгрызенными ногтями, ты выгодно выделялся как триммингованый шнауцер с выставки среди дворняг". Жена- ветеринар.

Навеяно историей про заначенный полтинник https://www.anekdot.ru/id/1542319/
"Павловская" реформа по обмену 50-ти и 100-рублевок проводилась в очень сжатый срок - 3 дня. Папа рассказывал: команда инженеров в командировке далеко от дома, все бросаются звонить на межгород, "сдают" домочадцам свои заначки. И только один никуда не идёт со словами: "Хрен с теми ста рублями, уж очень тайник надёжный!" У него была жена и три дочки.

Навеяло историей от 12 марта 2025 года про "Голубушку" врача.
Хочу поделиться своими наблюдениями. Могу подтвердить, что настоящие врачи - люди особенные. Расскажу о женщине, терапевте в моей поликлинике, и её помощнице, медсестре.
Нам с мужем очень повезло с участковым врачом. У мужа с юношества была участковый врач одна-единственная и до сих пор, а мужу, между прочим, уже 49. Она не ушла никуда работать в другое место, так и работает в районной поликлинике. Я с ней познакомилась, когда у мужа жить пришлось. Мать его инсульт грохнул, и её парализовало, 13 лет в постели пролежала, в подгузниках, нам пришлось за ней ухаживать. Муж любил свою мать, не сбагрил помирать в приют. У меня до того была так себе поликлиника (и до сих пор так себе), и я зарегистрировалась в районной поликлинике мужа. Так вот. Тётенька терапевт не изменилась совсем за всё то время, что я её знаю. Мне было 39, когда я с ней познакомилась. Я тогда была девочкой-конфеточкой, люди говорили, что выгляжу лет на 28. Теперь мне 53. Я физически постарела. Морщины образовались на лице, хоть и пользуюсь кремами, волосы за эти годы поредели сильно (их особенно жалко, ведь натуральная блондинка, всегда так гордилась своими шикарными мягкими золотыми волосами!). Жизнь не простая нам с мужем выпала, последнее лето было очень тяжёлым, в сентябре свекровь похоронили. И все эти 13 лет была у нас постоянная связь с нашей врачом участковой. А вот она какой была, такой и осталась, ни капельки не постарела! И медсестра её, кстати, тоже. Две супер-тётеньки, всегда энергичные, подтянутые, ухоженные, приятные, компетентные, и просто умнички! Всегда на месте (даже если придёшь в поликлинику пораньше, за час до приёма, чтобы посоветоваться), всегда выслушают, всегда помогут, всё сделают, что нужно. Когда на приём к нашей участковой талонов в регистратуре уже нет, к ней можно просто прийти до начала приёма, или после, она всегда примет, а после сама зарегистрирует прием. Даже можно ей просто позвонить по телефону, описать симптомы, и она посоветует, какое лекарство купить. Я очень рада, что наша терапевт и медсестра всегда рядом! Вот честно, так хочется, что бы наши хорошие врачи и медсёстры вообще никогда не старели, и всегда могли помогать обычным людям, и делиться опытом и знаниями с молодыми врачами! Спасибо им огромное за то, что они есть.

В нулевые был у меня приятель- Сашка. Саша был сыном классического "нового русского " 90-х, практически- эталонного.
Отец вместе с "правильными пацанами" держал 3 бензоколонки в Подмосковье, построил в пригороде 4-х этажный коттедж за глухим забором, на 8 сотках в СНТ, где все остальные домики были хибарками. Саша ходил в батиной цепочке и золотых часах, ездил на подержанном полноприводном Кадиллаке и был "ярок" в своих молодости и задоре. В подростковом возрасте Саша активно тусил с местной СНТ-шной молодежью, гулял, влюблялся, дрался- в целом, старался вписаться в коллектив.
Одном вечером ребята уговорили его принести вино из папиного бара. Разумеется, в вине Саша не разбирался и взял самую на его взгляд заурядную бутылку. Время было вечернее, штопора не оказалось и вино открыли по старинке, сучком. Саша, чтобы задать тон, сам отпил из горла и затем пустил по кругу. Мнения по напитку среди подростков разделились, но в целом были скорее нейтральные. Зато мнение папы Александра, оный через пару недель обнаружил пропажу, было однозначным. Пороть его не стали, но карманных денег лишили полностью, что правда компенсировалось отличными отношениями среди соседских девушек.
Прошло лет 10, отец Саши вылетел из нефтяного бизнеса, сохранив только квартиру, и пристроившись к другу на фирму мелким руководителем. Однажды он получил приглашение к своему приятелю на юбилей- как раз из той, старой, новорусской жизни. на столе у именинника стояло редкое вино, про которое он с важностью рассказывал гостям, лично наливая в бокалы по 20-30 грамм " чисто ощутить аромат". Получив свой бокал, папа обнял Сашу и сказал: знаешь что главное? Я сейчас почувствовал себя по- настоящему крутым. Потому что ты бутылку такого же вина с друзьями из горла выпил, а он им хвалится, как Моной Лизой.

Я татарин, но мне всё равно халяль там или харам, беру какая понравилась. Удивился когда у свояка, который русский и крещённый, увидел в холодосе сплошь халяльных кур. Он сказал что в магазе под боком продвигают вот такую продукцию, ставят на неё цены пониже, а качество весьма на уровне. Видимо мы с ним оба евреи.

Покойный тесть любил рассказывать, как однажды он сидел в филармонии, давали что-то патетическое, и сзади кто-то плакал, громко всхлипывая. На "форте" тесть повернулся посмотреть, кого же так крепко пробрало искусство, и увидел, что это туристы из Средней Азии едят арбуз.
Под рюмочку я попытался рассказать эту историю дальнобойщикам на трассе Ухта–Нарьян-Мар. Дальнобойщики легли от смеха на словах «пошел мой тесть в филармонию». Дальше можно было не рассказывать.

Sergey Maximishin

В Пермском крае установили летние шезлонги посреди снега. Власти ответили, что всё по плану.
Жители Лысьвы удивились, когда увидели на местной набережной шезлонги для пляжного отдыха. Один нюанс — сейчас ноябрь. В администрации заявили, что просто произошла задержка из-за проблем с подрядчиком: «Первый аукцион не состоялся. <...> Контракт с ООО “Верона” заключили только 5 августа, работы по установке оборудования затянулись». В итоге шезлонги всё равно оставят.
Не хочешь — не загорай

Сторонникам монархии на заметку: периодом наивысшего расцвета в истории Древнего Рима считается эпоха так называемых "пяти хороших императоров" или династии Антонинов. Это был период, который по всем показателям можно назвать "добрыми старыми временами" - крепкое стабильное государство, компетентное управление, власть без больших злоупотреблений, надёжное и справедливое судопроизводство, спокойная жизнь и здоровая уверенность в будущем. Если посмотреть на бюсты этих императоров, можно заметить, что они совершенно не похожи друг на друга, чему есть простое объяснение: ни один из них не был родным сыном предыдущего правителя.

Нерва усыновил 42-летнего Траяна.
Траян усыновил 41-летнего Адриана.
Адриан усыновил 49-летнего Антонина.
Антонин дал слабину и усыновил 19-летнего Марка Аврелия.
Марк Аврелий добил традицию и передал власть своему сыну Коммоду.

Да-да, тому самому, из фильма "Гладиатор". На этом рухнула династия и начался упадок великой империи. И за всю последующую историю всех монархических династий мира будет чертовски сложно, скорее даже невозможно отметить случай, когда бы в большой стране пять хороших правителей наследовали друг другу подряд. Благодаря чему все последующие "добрые старые времена" в общем-то бывали чертовски недолгими.

Прошло уже много лет, и друзья меня уже давно простили за этот первоапрельский розыгрыш, даже хихикают, чувствуя себя частицей истории. В общем, дело было так. Возможно, читатели знают, что в 2012 году во Владивостоке, в числе нескольких прочих грандиозных сооружений, был построен Русский мост, который ведёт с полуострова Назимова на мыс Новосильского на Русском острове. Строили его 4 года. А окна моей квартиры выходят прямёхонько на этот мост, и все четыре года строительства я имел удовольствие наблюдать, как он принимал те формы, которые имеет сегодня. И вот однажды грянуло 1 апреля 2012 года. В голове дозрела злая мысль (которая зрела уже давно). Я сфотографировал мост целиком. Расстояние от северного до южного его концов на то время составляло уже метров 30-40. В простейшей программе Microsoft Paint методом Copy-Paste минут за пять из недоделанного моста сварганил цельный, то есть просто соединил края. Картинка получилась великолепная. И эту картинку я разослал друзьям, с небольшим повествованием, мол, "только что с женой проехали по новому мосту, впечатления грандиозные. Пропускают пока только по одной полосе туда и по одной-обратно". Сами можете представить, каких эпитетов в свой адрес я насобирал в этот день. Я был и сволочью, и козлом, и просто гадом. Потому что все, кто получил от меня эту картинку, повелись и ринулись заводить свои колымаги, на ходу обзванивая ещё кого-то из друзей. Ну, и естественно, поцеловали перед мостом бетонные бордюры. Причём, говорят, что машин было очень много, значит, я не один пошёл на такую подлость. Ибо нефиг в такой день (а это было воскресенье) сидеть дома. Зато теперь вспоминают случай с удовольствием, ещё и хвастаются, особенно перед детьми. Поэтому мне не стыдно.

В 1942 году, в оккупированной немцами Праге, скромная библиотекарь Марта Новакова вела тихую борьбу с забвением. Оккупационные власти убрали с полок чешскую историю, литературу и поэзию – тысячи «опасных» книг были запрещены или уничтожены. С виду спокойная и аккуратная, она казалась последним человеком, способным на сопротивление. Однако за закрытыми дверями библиотеки она прятала запрещённые тексты в полых книгах, за фальшивыми стенами и даже в детских сказках.

Студенты и учёные, приходившие за знаниями, часто уходили с большим, чем обычная книга. Между страницами находились подпольные брошюры, рукописные стихи и эссе – голос народа, который не желал быть стёртым. Марта тщательно фиксировала каждую «пропавшую» книгу, прекрасно понимая, что обнаружение означало бы тюрьму.

Однажды морозным днём в библиотеку пришёл немецкий офицер с проверкой. Марта спокойно его сопровождала, руки оставались устойчивыми, хоть сердце билось быстро. Он взял книгу, в корешке которой был спрятан зашифрованный послание, пролистал и вернул обратно, уверенный в её безобидности.

Годы спустя, когда её спросили, почему она так рисковала, Марта ответила: «Библиотека — это не только место для книг. Это место памяти. А память — то, чего тираны боятся больше всего».

Её смелость сохранила больше, чем бумагу — она сохранила идентичность, надежду и веру в то, что даже во тьме истории выживут.

Из сети

Отправили товарища в другое подразделение забрать регистратор системы видеонаблюдения на профилактику. Ранее он там никогда не был и с коллегами был не знаком, как и они с ним, но по приезду его тепло приняли, напоили кофе и накормили тортиком. Товарищ забрал регистратор, произвёл чистку, поменял кулер в придачу. Заметил на плате БП вздувшиеся конденсаторы, имея паяльник под рукой и запасные части, произвёл перепайку, всё собрал и повёз назад. Приехал, установил, его так же поблагодарили, напоили кофе, угостили очередными сладостями и отпустили.
Самое забавное началось потом, когда ему позвонили и спросили, когда же он уже приедет и заберет регистратор на профилактику? Тут у товарища на лице сразу появилось удивление, мол, как так, я же уже приезжал и вам всё сделал, вы же сами меня кофе поили и сладостями угощали... А те ему в ответ: "Ты наркоман, штоле?".
В общем, выяснилось, что товарищ приехал к обозначенному офисному зданию, вызвал лифт, но у лифта произошёл глюк, и он остановился не на том этаже. Выйдя из лифта, он оказался на этаже совершенно другой компании, которая также ждала мастера, который про них, судя по всему, забыл. В общем, теперь этот товарищ работает в этой компании, переманили они его, ЗП больше и ездить никуда не надо.

Исповедь Сары Пизенгольц:
«Евреи очень самоироничный народ. Любят всякие шуточки и хохмочки про себя рассказывать. Лучше посмеяться, чем рыдать! Вы знаете, что такое "еврейское счастье"? Скажите, положа руку на сердце, где были мозги моих родителей, когда они выбирали имя для новорождённой малютки, то есть для меня? Где?! Правильно, именно в том месте, о котором вы подумали.
Ну, как можно было дать ребёнку, рождённому в СССР, имя Сара?! Для русского уха - это просто ругательство! Самое страшное в том, что в сочетании с нашей фамилией моё имя становилось несовместимым с жизнью.
- А сейчас к доске пойдет Сара Пизенгольц!
- Пизенгольц, ты сдала анализы?
- Сара, завтра поедешь в пионерский лагерь!
- Сара, купи две бутылки кефира!
Я опускаю малиновое лицо вниз и бегу в магазин, проклиная своих родителей, эту улицу с прохожими, милиционера, дворника и всех, всех, всех.
Мне пришлось стать круглой отличницей, чемпионкой Москвы по толканию ядра.
Я выучила пять иностранных языков. Читаю в подлинниках классиков мировой литературы.
Но где личная жизнь? Где тот единственный, тот, кто не отпрыгнет от меня, узнав моё имя и фамилию? Так прошло много лет в страданиях, которые невозможно себе представить!
Но есть Бог на свете, и чудо свершилось! Это было настоящее чудо-юдо! Он подошёл ко мне поздно вечером и попросил 2 копейки на телефон. Ночь озарилась светом его огненно-рыжей головы. Двухметровый верзила, похожий на подсолнух Ван-Гога, улыбался во всю свою рожу.
- Абрам - назвался он и протянул мне свою руку.
- Сара - ответила я и, сжав его ладонь так, что он побледнел, добавила, глядя в его глаза, - Сара Пизенгольц.
- Абрам Ашпизд - сказал он.
У нас скоро свадьба. Что делать с фамилиями?»

Когда моей дочери было пять лет, я отправила её на лето к бабушке в другой город. Лето закончилось, и дочку привезли домой. Вот как-то утром она начала рассказывать про игру, в которую играла у бабушки:
- Мама, мы играли в Кена. Юра был Кеном, я его женой, а Карина и Соня его любовницами.
При слове любовница мне стало не по себе, т.к. я впервые слышала его в исполнении дочери. Но это меня заинтриговало, и я начала её расспрашивать:
- Катя, а что такое любовница?
- Любовница - это любимая женщина, - ответила она, не задумываясь.
- Хорошо, а что же такое жена?
- Мам, ну ты что?
- Катя, ну как ты понимаешь, что такое жена?
- Мама, жена - это та, которая убирает, готовит - как ты.

Прочитал лучшую историю этого дня за 221. Мужики в Израиле помог соседу починить сантехнику, а тот ему счет за пролитую воду!
Не делай добра, зла не получишь!
История из Америки. В начале нашей адаптации ухаживала жена за бабушкой лет 90, прибрать в комнате, купить продукты, сготовить что попроще. И вот бабушка начала плакаться, замок на входной двери не работает, снаружи ключом не закрывается, выйти никуда нельзя. Жена меня уговорила, помоги бабушке. Ой как не хотелось! Уболтала. Взял инструменты, приехал, разобрал, починил, работает как часы. Бабушка давай деньги предлагать, отказался.
Через три дня от бабки жене претензия - твой муж деньги украл, пусть вернет.
На заверения жены что я даже внутрь не проходил, ремонтировал на пороге на коленке, нихрена!
Спер из заначки несколько сотен, пусть возвращает, или в полицию заявлю.
Жена связалась с дочкой, та говорит все нормально, у мамы заскоки, я с ней поговорю.
Вроде все спустили на тормозах, но жене немедленно пришлось уйти от этой бабушки.
Нанималась через агентство, но сама же дочка посоветовала от нее отказаться, и чем скорей, тем лучше.
Сочувствую старикам и старушкам, но из-за таких случаев, подобных истории с Долиной, лучше держаться от них подальше и никаких дел не иметь. И реже отзываться на просьбы о помощи плохо знакомым людям. Себе дороже.

Папа с боем укладывает дочку спать. Через полчаса обессиленный папа идёт на кухню пить чай. Выходит дочка, подсаживается ко мне и так сочувственно-доверительно сообщает:
- Не повезло тебе, мама, с мужем, даже не может ребёнка уложить...

Сижу я в кафе аэропорта, пью кофе, за соседним столиком двое обсуждали, как улететь дешевле. Я слушала краем уха.
Первое, что я уловила: «Никогда не ищи билеты вечером». Большинство людей лезут мониторить перелёты после работы, с 18 до 23. Алгоритмы видят резкий спрос и поднимают цены. Хочешь дешевле — проверяй в 3–4 утра. На тех же рейсах разница бывает до 30%.
Второе — «никогда не ищи одно и то же направление много раз подряд». Система помнит твой маршрут. Чем чаще смотришь, тем выше цена. У одной знакомой билет Москва–Бангкок подорожал на 8 тысяч только потому, что она искала его три вечера подряд. Как только включила режим инкогнито и зашла с VPN — цена откатилась обратно.
Третье — «включай VPN и меняй страну». Для одного и того же рейса цены разные: из России билет был 21к, а через турецкий сервер — 17к. Та же дата, та же авиакомпания. Просто система считает, что «иностранец» гибче, и его нельзя так давить.
Четвёртое — «никогда не покупай билет в одну сторону». Это прямо красная тряпка для погранцов. На контроле сразу другой тон, допросы. Решение: покупаешь обратный с возвратом и сдаёшь. Цена вопроса — 300–400 рублей, зато летишь спокойно.
Пятое — «место в самолёте выбирай умно». Самые надёжные — в хвосте. Самые просторные — у аварийных выходов, но бери рядом, не прямо на них: там часто сажают сотрудников. Есть шанс, что блок окажется пустым, ты летишь один на три кресла.
И фраза, от которой я зависла: «Бизнес-класс иногда дешевле эконома». За день до рейса, если мест много, система может сбросить цену, лишь бы заполнить. Люди платят по 100к, а умные берут апгрейд за 7–9 тысяч.
Вот неужели это реально работает?

Зашел, как-то раз, в один небольшой банк в Майами. Сотрудницей банка оказалась необычайно милая и очень говорливая старушка. Она долго и с подробностями рассказывала мне о том, как любит Нью-Йорк, как скучает по высоченным небоскребам Манхеттена и по его огромному Центральному парку, по брендовым магазинам Пятой Авенью и по знаменитым бродвейским мюзиклам. Ей даже нравится шум городских перекрестков и грохот вагонов сабвея.
- Так переезжайте жить обратно в Нью-Йорк! – посоветовал я ей.
- Не могу, - горестно вздохнула старушка.
- Что так?
- Из-за мужа! - пожаловалась она. - Он у меня итальянец, мафиози и мы уже давно находимся под программой защиты свидетелей. Нам категорически запретили оставаться в Нью-Йорке. Сначала мы жили в Калифорнии, потом срочно переселились в Техас, сейчас вот обосновались здесь, во Флориде. Но чувствую, скоро мы опять куда-то переедем!

Сегодня годовщина одной из самых уникальных и точных операций Израиля — операции «Пейджер», состоявшейся 17 сентября 2024 года. Она изменила баланс сил на Ближнем Востоке и доказала: даже крупнейшая частная армия планеты насчитывавшая до 100.000 бойцов и фактически захватившая власть в целой стране, может быть обезоружена с минимальными потерями, если против неё стоит решимость и интеллект.

На момент операции, «Хезболла» уже одиннадцать месяцев подряд обстреливала Израиль ракетами с территории Ливана. Десятки погибших, сотни раненых.
Кульминацией террора стала трагедия на футбольном поле, где ракета с боевой частью весом в 50 кг. унесла жизни двенадцати друзских детей (друзы -арабы со своей религией, являющейся разновидностью ислама) на на севере Израиля. Взрыв был такой силы, что от одного ребенка ничего не осталось, части тела остальных детей были разбросаны по всему футбольному полю.
Это стало последней каплей. Ответ должен был быть решительным.

Пейджеры носили только командиры и руководители боевых ячеек, чтобы их нельзя было вычислить, как по мобильным телефонам. Именно в них Израиль превратил оружие. В назначенный час тысячи устройств взорвались почти одновременно. Большинство пострадавших выжили, но лишились пальцев, утратив возможность управлять боем, стрелять, запускать ракеты. «Хезболла» "потеряла" около четырёх тысяч командиров, которые утратили боеспособность — кадровый костяк, без которого организация утратила способность атаковать Израиль. Число случайных жертв было минимальным и большинство из них - члены семей боевиков.

Удар оказался не только физическим, но и психологическим. Впервые противник понял: средства связи могут стать смертельной ловушкой. Через неделю Израиль довёл операцию до конца — высокоточный удар уничтожил руководство «Хезболлы», скрывавшееся в бункере на глубине 70 метров.

Так «Хезболла», считавшаяся прежде грозной силой, потеряла зубы. Она лишилась ключевых кадров, управления и воли к нападению. Израиль же показал миру: в борьбе с террором побеждает не только оружие, но и умение действовать нестандартно.

Это не только история военной хитрости — это история о защите жизни, о цене справедливости и о силе, которая не позволила террору восторжествовать.

Ну а лично мне об этой операции будут напоминать отметины от осколков ракеты Хезбаллы на стенах детского сада, в который ходит мой ребенок. Одна из более чем десятка ракет во время обстрела не была сбита и упала на детскую площадку и сотни стальных шариков от подшипников в одно мгновенье изрешетили и большую детскую площадку и стены детского сада и все вокруг в радиусе десятков метров, а осколки металлической трубы, из которой была сделана ракета, пробивали насквозь даже толстый металл. Детскую площадку уже полностью заменили, но стальные шарики настолько глубоко впечатались в металлические мачты освещения, что еще десятилетиями будут напоминать о тех событиях.

Не успел я выписаться из госпиталя и попрощаться с частью. Где меня долго не продержали, заверив перед строем, что таких «каторжан» приносящих только проблемы, в часть больше призывать не будут. И я поехал до дому до хаты своим ходом на самолете аэрофлота. Но только прилетел как на «гражданке» возникли проблемы. Во-первых, я обещал женится, а во-вторых куда-то надо везти невесту. В отчем доме уже жил мой старший брат с семьей. У мамы была двухкомнатная квартира, но малогабаритная, да и две хозяйки на кухне не очень хорошо. Надо было что-то решать. Место на прежней работе было занято, хотя я формально имел право на восстановление, но двигать там работающего уже человека не камильфо. И то и другое требовало принятия решений.

Как всегда, помог случай, встретил бывшего коллегу «снабженца» из ДоКа при зоне. Слово за слово и узнав всю суть, он сказал:

-А ты сходи к Пактору, снабженцы конечно нам не нужны, но зато квартир у нас полно. Мы ведь сами их выпускаем, а безконвойники строят. Сходи, мож до чего и договоритесь. Ты ведь с ним знаком?

Знаком ли я был с Пактором? Который уже лет пять был начальником ИВС – 1 строгого режима, что находилась в районном центре. Конечно знаком. Ведь приходилось у коллег что-то занимать, что-то давать и отдавать, да и мало-ли у однотипных предприятий производственных контактов. А без его подписи никак. Совет был неплохой. Нашел номер приемной и записался по личному вопросу.
Как ни странно Пактор меня узнал, поинтересовался как дела и когда выяснилось, что я ищу работу, расплылся в улыбке.
- Хотя ты и не офицер, но вольнонаемные нам тоже нужны. Механиком в цех домостроения пойдешь? Оклад, сто тридцать, коэффициент 60%, надбавки у тебя есть надеюсь? Ну и за смертность к окладу 30 процентов доплачиваем. Рублей двести пятьдесят получать будешь.
- За смертность доплачивают до или после? – на всякий случай поинтересовался я. А он расплылся в улыбке еще шире. – Тут ведь главный вопрос не в окладе, квартира мне нужна, невесту хочу привезти. Она у меня в госпитале работает, считай меня на ноги поставила. Женится обещал.
- Как это на ноги поставила? – заинтересовался он.
- Да элементарно, - произнес я и рассказал как было дело.

Очнулся я после операции, отхожу после наркоза. Открываю глаза, а тут она, молодая симпатичная. Как вы себя чувствуете, спрашивает. А давайте температуру измерим. Я бы измерил, но чувствую в туалет по малой нужде хочу, с трудом, но спросил далеко ли этот туалет. А она заволновалась, вам говорит вставать нельзя, давайте я вам «утку» принесу, а то у вас швы могут разойтись. Ну нет, думаю, ссать под себя или в какую-то там утку да при такой девушке я точно не буду. Ухватился за кровать, потихоньку приподнимаюсь и пробую встать. Она то ли удержать меня хотела, то ли плечо для помощи подставить, в общем прильнула, а тут Кашлаков, хирург оперировавший, в палату заходит. Увидел, чуть дар речи не потерял. Кричит мне – немедленно лечь! А вы медсестра что допускаете?! Она вся покраснела, еще симпатичней от этого стала. Я говорила, что вставать нельзя, а он не слушает. Тут и я голос подал, сам дойду, говорю, ни в какие утки при ней ходить не буду. Тут хирург заулыбался, хорошо у тебя говорит людей на ноги ставить получается. Это он медсестре. Ты ходи чаще к тяжелобольным, глядишь повысим уровень выздоровления. А пока позови кого ни будь из солдатиков кто у нас активно ходячий. Я ему объясню, что делать. А ты пока лежи – это он уже мне. На том и порешили.
Так она меня на ноги и подняла. Ведь каждый день всякие процедуры делала. И пошло-поехало. Стимул у меня появился быстрей начать ходить. С первых шагов к ней и побежал. Женится пообещал, нехорошо девушку обманывать.

- Ну ради такого дела, - говорит Пактор – чего нито из жилого фонда подберем. Ты, когда за ней ехать собрался или уже привез?

Я — «ясновидящий»

Еду как-то с работы домой. Выхожу из метро. Поднимаюсь по лестнице. Смотрю, впереди меня чешут две девахи. Со спортивными сумками. А у каждой на спине приклеено по тетрадному листу. Прямо на скотч. У одной написано: "Оля — коза!", у другой "Лена— овца!" Ну, видимо, в школе или колледже мальчишки-одноклассники/одногруппники прикололись... Ну, я в душе посмеялся, улыбнулся и, обогнав подруг, пошёл себе дальше. Вдруг слышу сзади окрик: "Молодой человек, а не подскажете, где тут такой-то дом по такой-то улице?"
Я им и говорю (к этому моменту мы уже вышли из метро):
— А вот он (показываю им на дом вдалеке), там и расположен спортивный зал, куда вы идёте, девчонки.
Они удивлённо:
— Хм, а откуда вы знаете, что мы в спортивный зал идём?
Я в этом районе вырос и знаю его, как Александр Друзь таблицу умножения. И в этом доме, я знаю, помимо жилых квартир, расположены только стоматологический кабинет, пенсионный фонд, и спортзал. А куда, по вашему, могут идти две молоденькие школьницы со спортивными сумками, как не в спортзал?
— А я — ясновидящий! — говорю.
Они, переглянувшись, стали смеяться:
— Да Вы гоните, молодой человек, чем, типа, докажете?
— Ну, хотите, я скажу, как вас зовут?
— Ха, ну, попробуйте!
Я, закрыв глаза и для вида немного посучив и поводив ручками, открываю глаза:
— Тебя Лена, тебя Оля!
Вы бы видели их лица в этот момент... Они, испуганно переглянувшись, в один голос:
— Да ладно?!!
— А скажите мне...
Тут я чувствую, что мне сейчас поступит много левых вопросов, на которые я, возможно, и не отвечу, типа, кто из моих одноклассников меня любит или куда я задевала такую-то шмотку?
Я, глубоко вздохнув и выдохнув, говорю:
— Ладно, девчонки, вы у меня и так много энергии отняли, я пошёл!
И начинаю ретироваться. Бежали за мной 4 дома, пока я не зашёл в супермаркет и не скрылся за полками с кондитеркой...

Николай Александрович Коломенкин увлекался коньками с детства, в гимназические годы рассекал лёд в сквере у Греческой церкви, став студентом Петербургского университета - на знаменитом катке Юсуповского сада. После окончания университета Коломенкин получил должность податного инспектора в департаменте окладных сборов. Занятия спортом в департаменте не одобряли, кататься на коньках и уж тем более выступать на соревнованиях чиновнику не полагалось. Чтобы "не дразнить гусей" Коломенкин решил взять псевдоним. Его друг, как раз завершавший спортивную карьеру, предложил ему свой, удачливый - "Панин". Так в одночасье появился фигурист Николай Панин, и не просто появился, а принял участие во Всероссийском первенстве "по искусству катания на коньках" и победил!
В течение семи лет податный инспектор Коломенкин исправно рассчитывал прямые налоги и рассылал окладные листы, а фигурист Панин выигрывал чемпионаты России. И никто бы ничего не узнал, если бы в 1908 году Панин не отправился за свой счёт на Олимпиаду в Лондон и не завоевал там золотую медаль за специальные фигуры. Когда начальник департамента увидел в газете фотографию подчинённого, разразился страшный скандал. И первого в истории России олимпийского чемпиона пригрозили отправить собирать налоги в сибирские дали, если он ещё раз поедет на какую-то "олимпиаду по катанию на коньках".
Больше в соревнованиях по фигурному катанию Панин не участвовал, а вот на Олимпиаду поехал.
В 1912 году на V Олимпийский играх в Стокгольме Панин стал серебряным призёром в соревнованиях по... стрельбе из пистолета!

«Стервозность, как высшая и последняя стадия блядовитости»
В.Ерофеев.

Тут развелось полно каналов под девизом «Бей бабу молотом-будет баба золотом»
Ну что сказать…
Пипл хавает .

Все ж от дилетантства. Не знают, как с бабой обращаться, как ее выбирать, обслуживать, ремонтировать и сдавать в трейд-ин.

Я пошел другим путем.
Царь Соломон умел понимать язык сумасшедших и я таки знаю, где он этому научился. Он с ними сожительствовал. Как я.
Поживите с шизофреничками, мдпшницами, суицидницами, истеричками и вы таки начнете ценить любое проявление нормальности на вес золота.
Запойных алкоголичек-сенаторш, и наркоманок-мошенниц международного масштаба тоже не обделяем вниманием.

Моя увлеченность ебнутыми доходила до того, что едешь в Кащенку забирать одну зазнобу (попытка суицида) , там в буйном отделении встречаешь пару бывших и еще снимаешь штуки три на будущее.

Причем я ж миксовал. Купажировал диагнозы.
То у меня две шизофренички, то одна с манечкой преследования, другая -величия, от клептоманки едешь к нимфоманке…от буйной к вялотекущей и наоборот.

И! После этого опыта тебе уже никакие бабы не страшны, а даже, наоборот, приятны, полезны , любимы и обожаемы.
Ты ценишь спутницу жизни за то, что ее не надо выкупать из мусарни. За драку при исполнении.
С телесными.
Там рожи омону когтями так-тигра позавидует.

Тебе не нужно выносить полкило кокаину из хаты, за полчаса до обыска.

Иначе зазнобу посадят.

Ты не мчишь ночью в больничку. Потому что кто то обжабался первитину и разьебал об столб угнанную бмв. Сходил в ларек за сигами ара, дурачок. Так радовался, что телку удолбанную подцепил, что аж ключи оставил в замке, идиотина. Не знал, с кем связался.

Твою бабу не ищет ФБР-замечательно!
Она не уходит в пике на месяц от одной рюмки ликеру?- дай я тебя поцелую, лапа ты моя нежная!
Она не в федеральном розыске по 6ти (от мошенничества в особо крупном до разбоя) эпизодам-люблю тебя, солнце мое!

Просто для понимания.
Ты приехал к бабе. Зимой. Паркуешься. И видишь на снегу следы уазика а рядом две борозды от ног. Сбоку.

И ты точно знаешь, не раздумывая, что это Света . Что Света зацепилась с ментами языком. Что менты пытались съебаться. Но Света еще не договорила. И вцепилась им в зеркало (следы ног на снегу)
Ага, вот тут зеркало не выдержало . Вон, в канаве лежит оторванное. Ага. Следы борьбы. Кровь. Следы волочения. Понятно.
В квартиру даже не захожу. Сразу в отделение. Где Света трясет решетки обезьянника, а мент пытается мочку к уху приставить. Которая у него на ниточке висит.

И это не события для тебя. Это будни.

А Таня за два дня до этого таксиста 15см каблуком отперфорировала. Сняла туфлю и ей ему в морду на на на на на!
Буженинки, видимо , захотелось. Там ему чесноку в дырки напихать и в духовку.
До румяной корочки.

И опять отделение, отмазы, взятки при исполнении И так далее

Да, было весело.
Да, больше мне не закатят в дверь харлей, который взяла в кредит, да еще и хуй знает на кого.
В три ночи.
На 9й этаж.
И секаса такого, как с ебанашками я больше не …
Но ну его нахуй. Я наебался. Во всех смыслах . По самый краешек и с переливом.

Зато! Теперь я ценю то, на что обычные мужики даже внимания не обращают. И знаю бабью суть. Она у ебнутых обнажена до предела, ее можно в деталях рассмотреть.

Актриса Лидия Смирнова была известной сердцеедкой. Когда она была в эвакуации в Алма-Ате, за ней принялись ухаживать сразу двое знатных мужчин - режиссер Фридрих Эрмлер и оператор Владимир Рапопорт. Она встречалась то с одним, то с другим и никак не могла выбрать. Оба были достойными, оба талантливы, и оба были влюблены в нее.
В общежитии в эвакуации Смирнова жила с актрисой Верой Марецкой. Та не скупилась в выражениях и оценках, обладая острым умом и язвительным языком. Жили женщины впроголодь, понятное дело, война. Оба же ухажера Лидии получали специальные лауреатские пайки, в которые входили по полсотни яиц. Однажды после выдачи такого пайка радостный разрумяненный Эрмлер явился к девушкам в гости, держа в руках два яйца всмятку — побаловать возлюбленную и ее подругу. Спустя несколько минут следом за ним в комнату робко вошел Рапопорт, смущенно волоча в руках все 50 яиц.
"Ты еще думаешь? — иронично спросила прямо при кавалерах Марецкая. — Этот так и будет тебе по два яйца выделять, а другой — все отдаст!".
Стоит ли говорить о том, что когда актриса заболела тифом, именно Рапопорт выхаживал ее? Смирнова уже распрощалась с жизнью, очень тяжело переживала и болезнь, и ее последствия. Однако Володя всегда был рядом - готовил для нее, учил ходить, возил в горы. Вместе они преодолели страшный недуг, а после выздоровления поженились.
©️ Лилия Ахремчик

Обсуждаем с отцом парад. Я пью красное вино, он - армянский коньяк.
Говорю:
- Армяне на парад приехали, а грузины - нет.
90-летний отец, ни на секунду не задумываясь:
- Грузины не приехали? Да они никуда не уезжали! Джугашвили до сих пор на Красной площади лежит!

@Дима Вернер

История, которая может быть только в кино и в моей жизни. Мы пришли НЕ НА ТУ СВАДЬБУ!!!! Тусили там два часа, фоткались, знакомились с людьми, пили, ели до отвала, а потом нам написал жених: ВЫ ГДЕ

У нас живёт собачка. Ротвейлер с купированным хвостом. Друзья, уезжая куда-то в отпуск, попросили взять на неделю их собачку. Тоже ротвейлер, по размеру похож на нашу, но только хвост не купирован. Типа, другие брать отказываются, а вы с этой породой знаете, как обращаться.
На следующее утро выхожу гулять с собаками. По очереди. Сперва с собакой друзей (у которой хвост) и на улице натыкаюсь на соседей.
Соседи удивляются:
- Да у вашей собаки вроде хвоста не было?
- Понимаете, - отвечаю, - вдруг вырос хвост! Наверное вчера что-то не то съела.
Соседи в глубоком шоке. Ротвейлеры для них все на одно лицо, а предположить, что это другая собака, наверное, не смогли. Охреневают - быть такого не может. Однако факт налицо, и приходится смириться. Расходимся. Я гулять, соседи в магазин.
Погулял, вернулся, беру уже нашу собаку (без хвоста). Выхожу на улицу. Погулял и, возвращаясь домой, в дверях сталкиваюсь с теми же соседями. Соседи спрашивают:
- А где же хвост? Только что был!
- Представляете? Села собачка покакать, а у неё хвост вдруг отвалился!
Это заявление они восприняли ГОРАЗДО легче, чем факт вырастания хвоста. Соседка даже сказала:
- Ну и слава богу, собачке хвост не шёл совершенно.
Да. Мне ещё неделю собаку друзей выгуливать. Не дай бог, снова на соседей нарвусь. Опасаюсь за их психическое здоровье.

В воскресенье 6 апреля на среднерусской возвышенности случился казус погоды, зима вернулась! Грянул морозец, снега навалило, и он продолжал падать. Я прогулялся вдоль каскада прудов в полном безлюдии. Как ветром сдуло дам с собачками и джоггеров, которых в выходной весенний день тут обычно во множестве. Умолкли даже лесные птицы. На берегу встретил только пару рыжих крупных уток - огарей. Они забились под куст и трепыхали крыльями, даже не пытаясь взлететь, видимо просто чтобы согреться. Встревоженно гоготали и вертели головами, оглядывая сугробы, вид у них был довольно ошалелый.

Вдруг из клубов метели показался широко шагавший здоровенный бородатый мужик в зимнем бушлате. Он тащил на собой санки, на которых сидел восторженный малыш.

- Папа, а чего утки так заскрякались? - спросил он, когда путники проносились мимо.

Мужик вслушался и перевел с птичьего на русский:
- Они ругаются, что промахнулись малость - летели в Москву, а сели наверно в Мурманске!

В фильме "Пётр I" 1937 года фельдмаршал Борис Петрович Шереметев выведен противным сладострастным старцем, отобравшем у солдата полонянку, будущую Екатерину I, но которому "с девкой не справиться", и у которого, в свою очередь, "последнюю радость отымает" Меншиков. Оставим это на совести сценаристов. Правда лишь, что Марта Скавронская числилась у фельдмаршала в портомоях, а потом попала к Меншикову. Шереметев и Меншиков друг друга терпеть не могли, и дело тут не в любви к прекрасной портомое.
В отличие от худородного Александра Даниловича, Борис Петрович происходил из древнейшего рода, был статен, красив, превосходно образован, знал польский и латынь и слыл за самого культурного человека в окружении царя. На его счету - несколько громких военных побед. И, наконец, это был человек большого гражданского мужества. Достаточно сказать, что под позорным смертным приговором царевичу Алексею подписи Шереметева нет, и на "всепьянейшие соборы" он не являлся, несмотря на приказы Петра.
Независимость давалась Шереметеву непросто - царь хоть и ценил его как полководца, но помнил о его боярском происхождении и никогда до конца не доверял. Борис Петрович, богатейший помещик, в своих владениях бывал лишь урывками, безотлучно находясь на государевой службе. К 1712 году Шереметев так устал от боёв и походов, что запросился на покой, в монастырь. Царь в ответ расхохотался и приказал... жениться на молодой вдове. Шереметеву пришлось подчиниться. В этом браке "слабосильного" фельдмаршала и Анны Нарышкиной родилось пятеро детей, от которых и пошёл многочисленный род Шереметевых.
Борис Петрович завещал похоронить его в Киево-Печерской лавре, но Пётр и тут пренебрёг желанием своего полководца. Царь захотел создать новый пантеон, и Шереметева похоронили в Санкт-Петербурге, в Александро-Невской лавре, чтобы он и мёртвый служил Отечеству.

Земля мчится вокруг Солнца со скоростью 30 км/с. Солнечная система несется вокруг центра Млечного Пути на скорости 230 км/с. Каждую ночь, за те 8 часов, что мы спим, наше тело преодолевает 864 тыс. км пути вокруг Солнца и почти 7 млн. км вокруг центра Галактики.

Солнечной системе требуется 225 млн. лет, чтобы сделать один оборот вокруг центра Млечного Пути. Это 1 галактический год. В прошлом галактическом году динозавры только начинали ходить по Земле.

Ученым точно неизвестно, как выглядит Млечный Путь. В силу расстояний и технических возможностей пока невозможно отправить зонд за пределы Галактики и получить полноценный ее снимок. Большинство изображений Млечного Пути, что встречаются в СМИ, это либо представление художника, либо другая спиральная галактика — Мессье 74.

Люди, звезды, галактики — все видимые нашему глазу объекты состоят из “барионной” материи (нейтронов, протонов и электронов). Ее доля во Вселенной равна всего 5%. Остальное — гипотетические темная энергия (70%) и темная материя (25%). Пока об этих субстанциях ученые знают очень мало.

2016

Про звукоизоляцию в наших домах.
Сегодня лежу в ванной, слышу: понеслась, такие охи-вздохи и т.д., проходит минуты две и тишина. Я ж возьми и громко брякни:
- Чё, всё?
Сверху такой женский ржач и фраза:
- Сама в шоке!
Мужской голос:
- Да пошли вы накуй, бляди!

​​Стою на пешеходном переходе рядом с Белорусским вокзалом. Улица Лесная, кажется.. Свет - красный. Машины поворачивают с Тверской хоть и узким, но все же потоком. Пройти невозможно - жить хочется.
Напротив меня, на середине дороги (островок безопасности) стоит бабуля-божий одуванчик. Стоит с самым скорбным видом, ждет разрешающего сигнала. Зеленый все не зажигается.
Постовой милиционер стоит метpaх в пятнадцати и спокойненько попивает кофий из пластикового стаканчика.
Зеленый все не зажигается. Лицо у бабули становится все более скорбным. Наконец, бабуля не выдерживает, засовывает руку в карман кургузейки, вытаскивает оттуда свисток... Оглушительно свистит и потом еще кричит "Ну хватит, поездили! Всем стоять. Теперь мы пойдем!"..
Машины останавливаются все..
Народ, сгибаясь по пополам от хохота, ползет через дорогу. Постовой спокойно допивает кофий.

Вернуться в СССР можно достаточно просто:
1. Устраиваетесь на работу в любой умирающий НИИ или на завод.
2. Отключаете интернет и мобильные телефоны, оставляете на телевизоре только 1-й канал российского телевидения.
3. Заменяете туалетную бумагу газетами.
4. Для пропитания покупаете в основном только докторскую колбасу, хлеб, молоко, морскую капусту в консервах, бутылку недорогой водки, сырок плавленный, макароны и дешёвый чай, пиво разводите водой, овощи только подгнившие, из фруктов только яблоки и мандарины на Новый Год.
5. Перед покупкой чего-либо, для имитации очереди, просто постойте перед магазином от 20 минут до 2-х часов.
6. Если есть возможность, то можно купить и потом вечно у себя в гараже и чинить "Жигули-Копейку" или "Москвич-412".
7. На работу ездить в вечно набитом трамвае/автобусе.
8. Качественную одежду не носить, только старую и дешёвую, желательно от отечественного производителя. Обувь должна всегда промокать и быть несуразно-убогого вида.
9. Зубы попросить лечить без обезболивающего, в очередях в поликлинике стоять вживую, а врачам предлагать "подарки" за то, чтобы они вам помогли.
10. И самое главное - это ощущение бессмысленности, однообразия (та самая «стабильность и уверенность в завтрашнем дне») и бесконечной тоски.
Если удастся всё это воспроизвести - то будет почти полное погружение в СССР. Собственно, всем молодым коммунистам, ностальгирующим по Совку и защищающим то, чего они сами на своём опыте не знают и никогда не видели, очень рекомендую устраивать такие эксперименты несколько раз в год.

Из сети

С искренней благодарностью всем тем прекрасным людям, о которых тут будет рассказано.

Каждый сходит с ума по-своему. Кто с парашютом прыгает, кто бультерьеров разводит, а я вот уже лет 30 играю в интеллектуальные загадки типа “Что? Где? Когда?”. Устроено у нас всё по-взрослому, есть городские клубы, национальные федерации, мировой рейтинг на тысячи команд, соревнования разного уровня вплоть до чемпионатов стран. Чтобы вы понимали масштаб: по телевизору вы видите, как шесть му... знатоков два часа пытаются ответить на 12 вопросов. А чемпионат, например, США – это полтораста человек, игры с вечера пятницы до вечера воскресенья, и вопросов от 90 до 150.

Конечно, кто-то должен всё это организовывать. Вопросы, правила, расписание, участников, ведущих, зал, гостиницу, еду. В США организуют клубы разных городов по очереди. Всё на чистом энтузиазме, общий бюджет немаленький, но взносы и расходы примерно равны, в хороший год остаешься в плюсе на пару сотен, а в плохой те же пару сотен в минус.

В этом году была очередь Чикаго, и получилось, что делал чемпионат в основном я. Конечно, очень помогли и чикагский клуб, и друзья из других городов, но в любом многоголовом мероприятии есть та голова, которая обо всем болит и на которую валятся все шишки – и эта голова оказалась почему-то моя.

В числе прочего на меня свалился заказ еды для субботнего банкета. Ладно, в одном месте заказал сто порций шашлыка с гарнирами, в другом – рыбу и салаты для тех, кто шашлык не ест. Заехал в банк, снял кэш (со своего счета, взносы собирал другой человек, потом должны были рассчитаться), разложил в два конверта, кинул в бардачок машины и поехал по другим делам. Дел было много: то столы привезти, то чайники, то аппаратуру, то еще что-нибудь.

Понятно, что раз я всё это в таких подробностях рассказываю, то что-то пойдет не так. Таки пошло. Когда пришла пора дать деньги помощнику, который должен был забрать еду (Дима, привет и спасибо за помощь) – денег в бардачке не оказалось.

В тот момент как-то выкрутились, заплатили с кредиток – моей и Диминой (Дима, спасибо тебе еще раз). Банкет прошел на ура, еды всем хватило. Ночью я устроил полный шмон в машине. Конвертов, разумеется, не нашел. Стал вспоминать, не перепрятал ли я их куда-то? Нет, вроде бы из ума еще не выжил, точно помню, что клал в бардачок и больше не трогал. Тем не менее перерыл всю квартиру и все карманы – толку ноль. В понедельник съездил в банк, попросил проверить по камерам, что я деньги забрал, а не оставил на прилавке – да нет, забрал.

Как говорил Шерлок Холмс, откиньте все невозможные версии, и у вас останется верная. Так что остался один вариант – деньги сперли. Замок в машине можно вскрыть меньше, чем за минуту. Да и открытой я ее оставлял в суматохе, пока таскал столы и прочее. На пару минут, но открыть бардачок и схватить два конверта время было.

Сколько пропало? Для меня много. Сами прикиньте, сколько стоит накормить ужином сто с лишним душ в не самом дешевом городе мира. С учетом того, что я уже одной ногой на пенсии и доходы сильно упали – считай, два месяца жизни. Ну, ничего не поделаешь, сам себе злобный лох, затягиваем потуже ремень и живем дальше.

Но не было бы этого длинного рассказа, если бы на этом всё кончилось. Прошло два дня, на форуме знатоков идет вольный трёп по итогам чемпионата. Как-то переходят на тему криминала в Чикаго. У кого-то телефон украли, у кого-то конвертер с машины. Я без всякой задней мысли, чисто для поддержания разговора, упоминаю, что у меня сперли деньги для банкета, не далее как в эту пятницу.

Буквально через час на форуме пишет один из знатоков, Коля:
– Мы тут посовещались и решили тебе эти деньги возместить. Уже 12 человек готовы вписаться.
Тут же реплики:
– Не 12, а 13. Меня тоже посчитайте!
– Уже 14!
Я:
– Спасибо, конечно, но не нужно. Я сам виноват, надо было внимательнее следить за деньгами.
Коля:
– Не выпендривайся и назови сумму. Для одного это много, а если разделить на 14, никто и не заметит.

Не успел я ему ответить, получаю сообщение от Стасика (это президент чикагского клуба, на самом деле его зовут по-другому, но не хочу светить редкое имя на весь интернет). Он срочно созывает в зуме совет клуба. Совет, надо сказать, уже лет пять не собирался, как-то всё шло своим чередом без лишних формальностей.

На совете Стасик:
– Я тут прочел на форуме, что случилось. Как тебе не стыдно брать деньги у посторонних? Позоришь наш чикагский клуб!
– Они не посторонние, а мои друзья. Но если ты так считаешь – ладно, откажусь. Перекантуюсь как-нибудь. Перейду с мраморной говядины на куриные бедра, оно и для здоровья полезней.
– Да нет, я не это имел в виду. Как тебе не стыдно брать деньги со всяких нью-йоркцев и калифорнийцев, когда тут свои чикагцы под боком? Выставил нас на посмешище! Мы что, сами не соберем эти деньги? А ну, совет, голосуем: кто за то, чтобы создать в клубе фонд экстренной помощи и тут же отдать его Филимону?

Все дружно голосуют за. Но не успел я написать Коле, что теперь обойдусь без него, пишет Макс, один из организаторов прошлогоднего чемпионата:
– Не бери деньги у Коли. Или по крайней мере не все у него. У нас тут от бюджета чемпионата кое-что осталось, и еще дособерем. Возьми у нас, это будет правильнее.
– Макс, – отвечаю, – тут уже очередь стоит из желающих дать мне денег. Вот-вот до мордобоя дойдет. Прямо неловко, что украли какие-то жалкие пару тысяч. Надо было сказать, что миллион. Вы бы и его собрали, порадовались своей доброте, а я бы себе домик прикупил на берегу озера Мичиган.

Но и этим дело не кончилось. Прошел еще день, я рассказываю эту душещипательную историю в совсем другой компании, а там присутствует не сильно близкий приятель по имени Александр. Который сразу взял быка за рога.
– Не может быть, – говорит, – чтобы у тебя сперли деньги так, как ты рассказываешь. Что-то не сходится. Это что же – вор залез в какую-то случайную машину на парковке, открыл бардачок, всё там не спеша перебрал, конверты взял, а остальное положил обратно? И аккуратно закрыл машину?
– Да мне и самому не верится, но других объяснений нет.
– Может, кто-то знал, что деньги в машине, и лез целенаправлено?
– Нет, я никому не сказал.
– Но должно быть рациональное объяснение. Как там Холмс говорил: отбрось все невозможные варианты, и останется единственно верный. Кража – это невозможный вариант.
– И? Ты хочешь сказать, что я всё это выдумал?
– Пока нет. Дай подумать, это дело на одну трубку. Всё, кажется, понял. Скажи пожалуйста, какая у тебя машина?
– Хонда.
– А ты воздушный фильтр сам меняешь или едешь в мастерскую?
– Сам. Там ничего сложного, отщелкиваешь и вытаскиваешь бардачок, фильтр за ним прячется.
– Ну!
– Что ну?
– Ну там и деньги твои, за бардачком, возле фильтра. У Хонды над бардачком щель в три пальца шириной, слона можно потерять, не то что конверт с деньгами. Дело раскрыто, расходимся.

Пришлось мне извиняться перед друзьями за ложную панику. Теперь думаю: если, не дай бог, мне реально понадобится большая сумма – соберут ли они ее охотнее, потому что уже проверили мою честность, или скажут презрительно: “За бардачком поищи”?

P.S. Самое обидное, что все муки были напрасны. В обоих ресторанах сначала сказали, что за оплату безналом они берут процент, а потом прекрасно приняли безнал без всякой наценки. А возить нал в машине в США, оказывается, вообще рисковано, полиция может остановить и конфисковать на ровном месте. Скажут потом, что подозревали нелегальную деятельность, и фиг обратно получишь, тысячи таких случаев во всех штатах.

Чёртом выла электричка, унося в сиреневую даль. Неспешны дорожные разговоры.

- Я по советскому хлебу своего детства и юности тосковал часто. Свежевыпеченному, благоухающему, с вкуснейшей корочкой. У нас он исчез в самом начале 90-х. Шли годы и десятилетия, я начал считать светлую память о нем возрастным явлением. Типа, раньше и трава была зеленее, и солнце стояло выше. Пока не сменил пекарню. В новой он еще вкуснее, чем был раньше! Больше стало хрустящей корочки, воздушности и ароматности.

- Хм! А у меня то же самое вышло, когда жену сменил. Причем не на молодую, а просто совсем другую, хоть и того же возраста. Но весом килограмм на 30 меньше, мирную и страстную. Сразу исчезли все возрастные явления!

18-19 века, нищая отсталая Россия. Население в основном крестьянское, сеет и пашет доисторическими орудиями. Помимо прокорма своей семьи, мужику приходится платить оброк, отрабатывать барщину, после освобождения - платить ренту помещику на землю. Страна при этом среди мировых лидеров по экспорту зерна, масла сливочного, подсолнечного и конопляного, сыра, меда и воска, леса и пеньки, черной икры и осетрины, много чего еще. Случаются неурожаи и вспышки голода, высока детская смертность, но в целом крестьянское население стабильно удваивается-утраивается каждые полвека. Умудряясь при этом пополнять государственную казну, кормить войско, дворянство и чиновников, содержать уйму нахлебников.

Ноябрь 2025. Слушаю праздничный репортаж про агрокомплекс. Красота! Механизация, автоматизация, роботизация. Один современный комбайн заменяет тысячи прежних сеятелей и пахарей. Искусственный интеллект внимательно наблюдает за состоянием скота и подает всё ему необходимое.

Казалось бы, себестоимость пищевой продукции должна при этом упасть до копеек. Но нет, в магазинах цены вполне рыночные, то есть на пределе выносимости кошельков - на продукты уходит примерно четверть средней зарплаты, половина пенсии или стипендии. Просто золотое дно для владельцев агробизнесов и эффективных менеджеров, собирающих щедрую дань со всего населения.

Но вот среди парадных выступлений о рентабельности и прибыльности выслушиваю, что государство потратило в этом году на поддержку агрокомплекса 500 миллиардов рублей, а в следующем потратит еще больше!

То есть, помимо нашего свободного выбора, что купить поесть, этот бизнес еще и кормится с госналогов, взимаемых принудительно! При этом рядовое сельское население отнюдь не купается в роскоши, это если мягко выразиться, а его рождаемость на уровне смертности.

Баре прошлых веков были просто олухи по сравнению с нынешними агробаронами, наследниками благородных колхознопредседательских династий.

Вдохновившись замечательной историей от Гарда Лейки про сдачу никому ненужного языкового теста, решил поделиться своим рассказом — тоже на тему языка и бесполезного экзамена…
Дело в том, что я защищал свой институтский диплом на английском языке! При этом, чтобы сразу расставить все точки над «i» и чёрточки над «t», поясню: уровень владения английским у меня что тогда, что сейчас, явно ниже среднего. Ну, примерно то, что Гарда описывала как B1.
Но выучить текст и произнести его с выражением я вполне способен, чем и решила воспользоваться кафедра английского языка, уговорившая меня на эту авантюру. Им, очевидно, требовались какие-то показатели для отчётности, а в нашем замечательном вузе, хоть и московском, но глубоко сельскохозяйственном, людей, способных справиться с дифтонгом «th» было немного 😂 Вы, конечно, спросите,: чувак, а тебе это было зачем? Мне ни за чем было это не надо. Но меня попросила преподавательница с кафедры. А, как известно, мужчина обретает способность сказать женщине «нет» только в том возрасте, когда его ответ на фиг никому не нужен.
И вот сидит глубокоуважаемая комиссия, я выхожу, развешиваю свои чертежи, и в это время суровый женский голос извещает: «Защита диплома будет происходить на английском языке»
— Это безобразие! — возопил авторитетный седовласый профессор.
И непросто профессор, скажу я вам! Живая легенда нашего вуза! Поколения студентов учились по его учебникам, при этом он был образцом интеллигентности, юмора, какой-то таинственной субстанции, которая непроизвольно вызывает уважение к человеку!
Плюс он, ровесник века, был участником Гражданской войны, воевал в составе Первой Конной армии Будённого.
Нам, правда, на семинаре, он по секрету рассказал, что на самом деле воевал он во Второй Конной армии Сорокина. Но после того, как Будённый «сожрал» Сорокина, Вторую Конную Армию из истории вычеркнули.
И вот этот самый легендарный человек на моей защите заявляет:
— Никто в комиссии языка не знает, это не защита, а профанация! Я в этом не участвую!
После чего учёный муж демонстративно отвернулся к окну.
Остальные члены комиссии его протест не поддержали, им явно было глубоко безразлично, на каком языке я буду излагать мою новаторскую технологию выращивания картофеля в подмосковном совхозе.
Ободряемый тёплым, дружеским взглядом Председателя комиссии (по совместительству он был нашим деканом и руководителем моего дипломного проекта), я озвучил свой спич.
Члены комиссии, пока я говорил, изучали мои чертежи и технологические карты. Потом начали задавать вопросы. Спрашивали они на русском языке, на нём же я им и отвечал.
Но правила приличия требовали, чтобы хотя бы один вопрос прозвучал на языке защиты.
И он прозвучал! Из рядов безучастных слушателей встал молодой аспирант и легко, непринуждённо задал на безупречном английском сложный и умный вопрос по сути моего проекта.
Я также легко и непринуждённо дал длинный и тоже очень умный ответ. На мой взгляд, прозвучало всё блестяще, — зря ли мы с Олегом репетировали накануне почти весь день?
— Вы удовлетворены ответом? — обратился Председатель комиссии к вопрошавшему. Он был удовлетворён!
Посовещавшись, комиссия поставила мне за защиту «пятёрку». Это было приятно, хотя эта оценка не фигурировала во вкладыше к диплому, и, по сути, вообще ни на что не влияла.
Это же в полной мере относилось к факту моей англоязычной защиты: нигде это не упоминалось, и ни на что не влияло. По крайней мере лично для меня.
Я знал, что некие успешные юноши представляли доказательства подобных фактов в какие-то внешнеторговые и экспортирующие организации, где их с нетерпением ждали работодатели.
Меня никто нигде не ждал.
В сельском ПТУ, куда я пришёл на работу, даже если бы и узнали о моей англоязычной защите, максимум — выразили бы вялое удивление.
В те годы в профтехобразовании английский язык был востребован так же, как древнегреческий и суахили.
Так что всё, что я получил в этой истории — это чувство глубокого удовлетворения.
А что? Это тоже имеет значение! Гарда Лейка не даст соврать!