Самые смешные истории за месяц!

Их дружба всегда была такой — уютной, как вечер на кухне под теплым абажуром. Лерочка, с ее стройной логикой и любовью к фактам, и Яна, сотканная из интуиции и легкой лукавой усмешки. И споры их были такими же: Яна доказывала, что в мире есть место чуду, а Лера — что у любого чуда есть формула.

В этот раз Лерочка проиграла. И теперь сидела, обняв колени, и смотрела, как Яна творит свое маленькое кухонное таинство.

Сначала Яна принесла из ванной маленький пузатый бокальчик, в котором плескалась жидкость цвета липового меда, теплая и солнечная. Поставила его в центр стола, словно маленькое домашнее божество.

— Это душа моего триумфа, — прошептала она, и в ее голосе не было злости, только нежность.

Потом началось волшебство. Бережно, кончиком пипетки, Яна взяла одну-единственную, драгоценную капельку из бокальчика и отпустила ее в большой кувшин с чистейшей водой. Вода вздохнула и приняла ее. Затем капелька из кувшина перекочевала в следующий... Лера смотрела на это священнодействие, на это ласковое издевательство над законами диффузии.

Наконец, перед ней на льняной салфетке оказался стакан. Простой, граненый, полный прозрачной, как утренняя роса, воды, в которой от того липового меда не осталось и следа. Ни одного атома.

— Тут нет ничего, кроме воспоминания, Лерочка, — тихо, почти как колыбельную, пропела Яна. — Память воды о нашей дружбе и о моей маленькой победе.

Она ласково пододвинула к ней стакан. А рядом, экраном вверх, положила ее телефон.

— У тебя выбор, родная. Или ты выпьешь эту воду, в которой остался лишь теплый след. Или... просто поделишься со всеми радостью. Напишешь у себя пару строк о том, что мир устроен сложнее, чем мы думаем. Что ты нашла в нем место для маленького чуда.

Лера посмотрела на стакан. От воды веяло прохладой и покоем. Потом на телефон, где ждал своего часа уютный интерфейс соцсети.

На их кухне, залитой мягким светом, повисла тишина, густая и сладкая, как тот самый липовый мед. И Лерина рука замерла над столом, выбирая, к какой из двух прохладных поверхностей прикоснуться.

Политтехнологии наглядно показывают как легко людские массы поддаются манипуляциям. Вот и вся "демократия".
Выбирали как-то директора завода рабочим коллективом. Один предложил купить новые станки, а другой раздать всем рабочим землю под дачи. Как вы думаете, за кого проголосовали?

«Ну а те еб…на мать голодранцы
понимают так, что мы иносранцы».
А. Галич

Учились в нашем институте два дружбана. Прошли годы. Один от кондовой совдепии срыгнул на ПэМэЖэ в Канаду и пригласил потусить второго. Тот был вполне реальным пацаном, но имел одну особенность «Он был готов поступиться любыми принципами ради красного словца» У .С. Моэм «Луна и грош». Вспомнил он нетленный стих «Сказал Онегин (Ленскому), что придет, у мельницы пусть сука ждет» и погреб за визой в канадское посольство, предварительно заплатив за собеседование и визу 70 долларов.
Приняла его в работу сотрудница посольства, тетенька страшненькая – результат интенсивной деятельности средневековой инквизиции и страшно самонадеянная. Чинно и благородно журчал ручеек их диалога, ничто не предвещало беды. Однако, что-то пошло не так, типа карма не в ту сторону отлегла. Тетенька спрашивает: «Вы работаете в небольшом городе, в избирательной комиссии мэрии, где занимаетесь подсчетом бюллетений. Скажите, пожалуйста, Вы все их подсчитали, выборы закончились, что Вы делаете 4 года до следующих выборов». «Считаю» - ответил он с полным самообладанием.
…………………………………………………………………………………………………………………………
Итог.
К выходу из посольства его вели 3 секьюрити, в их глазах читалась опаска и готовность к потасовке. Работницу посольства хватил родимчик. Он просрал визу и 70 долларов. Но он был счастлив как октябренок, к которому в длинном сне пришел добрый дедушка Ленин, а в его коротких снах звучали слова патриотической песни «Не нужен нам берег турецкий и Африка нам не нужна».
P.S. Пояснения непосвященным. А. Галич – зачинатель бардовской поэзии. Средневековая инквизиция – паскудная, церковная контора, которая сожгла всех красивых баб в Европе. Родимчик – приступ эпилепсии у грудничка.
АС-СЮ

Хинкали оскорбили чувства православных в Оренбурге

Оренбургскому ресторану грузинской кухни «Нино-Вано» грозит штраф из-за рекламы. Дизайнер ресторана «на стилизованном изображении Собора Василия Блаженного или очень похожего на него храма» вместо куполов нарисовал хинкали, сообщает РИА Новости.
Униженные и оскорблённые оренбургские верующие донесли в полицию, дизайнера уволили, а рестораторы готовятся выплатить 200 000 рублей.

Весёлый Добрый Банк или Весёлый Дебильный Банк? Разбор рекламы, от которой хочется спрятать кошелёк

В отечественном медиапространстве есть один банк, чьё название звучит как обещание: Весёлый Добрый Банк (ВДБ). Однако после просмотра его рекламного ролика о переводе зарплаты возникает стойкое ощущение, что аббревиатура расшифровывается иначе — «Весёлый Дебильный Банк».

Весь ролик — это навязчивый, монотонный гипноз: «Переведи ЗП в ВДБ. Переведи ЗП в ВДБ». В качестве живой иллюстрации нам демонстрируют офис, населённый «совершенно счастливыми» сотрудниками, которые уже совершили этот судьбоносный перевод. Их послание миру просто: «Смотри, какие мы весёлые! Хочешь быть таким же? Переведи ЗП в ВДБ!»

Проблема в том, что их «счастье» выглядит как клинический случай на групповой терапии. Давайте пройдёмся по этим образам, от которых любой здравомыслящий человек инстинктивно постарается держаться подальше.

Секретарь-привидение.

Сотрудница,приплясывающая у многофункционального устройства, напоминает не человека, а марионетку с отсохшими нитями. Она глупо улыбается и совершает странные кивки головой, словно зазывая в запретное логово. Сообщение ясно: «Заходите, с вами тоже так же будет».

Айтишник-разрушитель

Далее мы видим молодого человека лет 28,вероятно, менеджера или программиста. С дебильной, застывшей улыбкой он с такой силой долбит по клавиатуре, что от неё идёт дым. Создаётся впечатление, что после перевода ЗП в ВДБ единственная доступная эмоция — это приступ идиотического экстаза, а единственное рабочее действие — уничтожение офисного имущества.

Главбух-Ниагара

Кульминацией абсурда становится пожилая главбух. Её улыбка — шедевр двойного кодирования: она одновременно и глупа, и грустна. В её глазах читается покорность судьбе и немой приговор: «Это неизбежно. Всё равно ты переведёшь свои рубли в ВДБ».
Пока она это сообщает,её рука совершает ритуальное действие: она наливает кофе из кофейника в чашку. Чашка давно переполнена, тёмная жидкость ручьями стекает на пол, но бухгалтерша продолжает лить. Это идеальная метафора всей рекламной кампании: бессмысленное, автоматическое действие, ведущее к очевидному ущербу, но с непоколебимой, идиотской улыбкой.

Итог: кто целевая аудитория?

Весь этот сюрреалистичный карнавал невольно наводит на мысль:«Хотите стать такими же идиотами? Переведите ЗП в ВДБ!» После просмотра этого контента здравомыслящий человек скорее побежит в ближайший лес жить отшельником, чем доверит этому банку свою зарплату. А то, того и гляди, начнёшь приплясывать у сканера и заливать кофеем весь бухгалтерский отдел.

P.S. Материал выражает личное мнение автора. Любые совпадения с реальностью совершенно случайны.

Тарантино нервно курит...
В Индии адвокат изнасиловал жертву группового насилия, которая обратилась к нему за юридической помощью.
Правоохранители задержали адвоката, которого подозревают в надругательстве над жертвой группового изнасилования. Об этом сообщает The Times of India.
Инцидент произошел в штате Уттар-Прадеш. Согласно материалам дела, 40-летний мужчина пообещал 24-летней девушке, которая в 2022 году стала жертвой группового изнасилования, помощь в получении компенсации.
Под предлогом обсуждения деталей предстоящего суда он позвал девушку пообщаться в номер одной из гостиниц Агры, где надругался над ней.
Через два дня полиция задержала подозреваемого при попытке скрыться. Мужчина забрался на крышу дома, спрыгнул и сломал обе ноги.

ЖИРИНОВСКИЙ БЫЛ УМНЫМ ПОЛИТИКОМ, НО НЕ ПРЕДСКАЗАТЕЛЕМ
Бессменный депутат Госдумы Владимир Жириновский был умным политиком.
Но не надо сегодня делать из него Вангу-прорицательницу.
Пишут, будто он "уже 7-8 лет назад" предсказал ход событий на Украине. Он был рупором Кремля. С его помощью проверялась реакция дорогих россиян на различные вбросы.
Был бы он, допустим, каким-то волшебным прорицателем, не дал бы себе вколоть 8 прививок непроверенными "шмурдяками", которые и оборвали его жизнь 6 апреля 2022 года.
Вакцина не лекарство от ковида (лекарства нет до сих пор), а средство подстегнуть иммунитет человека ("кнут"). Однако беспрестанные прививки "шмурдяками" иммунитет убивают. О чем и предупреждали независимые ученые.
После смерти ВВЖ истерию "ковидобесия" в стране быстренько свернули. А то ведь каждое утро губернаторов выстраивали по стойке "Смирно!" и требовали с них отчетов по вакцинации населения.

Когда же эти твари нажрутся???

Судебный пристав-исполнитель арестовал счета и активы родственников экс-депутата Вадима Белоусова и экс-губернатора Челябинской области Михаила Юревича на сумму 100 трлн рублей по иску Генпрокуратуры об изъятии крупнейшего производителя макарон «Макфа» в пользу государства, пишет ТАСС. Иск был подан 28 марта. По версии Генпрокуратуры, активы «Макфы» и связанных с ней компаний имеют коррупционное происхождение
Счета и активы родственников экс-депутата Вадима Белоусова и экс-губернатора Челябинской области Михаила Юревича на сумму 100 трлн рублей арестовал судебный пристав-исполнитель для обеспечения иска Генпрокуратуры об обращении в доход государства имущества крупнейшего в России производителя макарон «Макфа» и аффилированных компаний. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на постановление пристава, с которым агентство ознакомилось.

«Общая сумма наложения ареста на денежные средства должника составляет 100 трлн рублей», — говорится в тексте постановления пристава. Ведущий адвокат по делу Игорь Трунов, представляющий интересы Юревича и Белоусова, подтвердил ТАСС подлинность документа. Однако он сомневается в подсчетах суммы активов. По словам адвоката, плановые доходы федерального бюджета России в 2024 году — 35 трлн рублей, это в три раза ниже суммы, указанной в постановлении. Из документа, с которым ознакомилось агентство, следует, что пристав наложил арест на счета зятя Белоусова, матери Юревича, других родственников и компаний.

Рассказывают, в молодости духовник "Роскосмоса" отец Сергий состоял в КПСС и утверждал, что бога нет.
А кто из них не состоял?

Удивительные времена настали! По вопросу шенгенских виз для россиян z-патриоты и российская оппозиция проявляют поразительное единодушие.
Ну так они и по другим вопросам давно его проявляют.
А чем все так возмущены? «Патриотам» уж точно надо радоваться - им теперь сложнее попасть в европейское царство порока, бездуховности и русофобии

В Италии часто проходят митинги и забастовки в защиту "Палестины" и против "геноцида сионистов над бедными палестинцами".

В связи с этим захотелось посмотреть на события в самой Италии глазами ультралевого защитника свобод угнетенных:

В парке Тор Тре Тесте на востоке Рима: молодая итальянская пара подверглась жестокому нападению со стороны группы мигрантов из Марокко. По сообщениям полиции, мужчина 24 лет и его невеста, 18 лет, — сидели в автомобиле, припаркованном в тихом уединённом месте в парке, когда вдруг на машину набросилась группа нападавших, разбила стекло и жестоко атаковала обоих. По словам мужчины, нападавшие сначала вытащили его наружу, после чего вытащили его невесту. Двое из нападавших удерживали мужчину, в то время как его невесту оттащили на небольшое расстояние и изнасиловали у него на глазах. Он рассказал, что кричал о помощи, умолял их остановиться, но не смог освободиться. После изнасилования нападавшие скрылись, а ошеломлённая и испуганная пара вызвала полицию. Следователи сообщили, что на месте могли находиться до пяти нападавших и что нападение фактически началось как ограбление — поскольку имущество пары было похищено во время инцидента.
С момента нападения полиция задержала трёх мужчин марокканского происхождения по подозрению в групповом изнасиловании и ограблении.
_______________

Но давайте наконец посмотрим на ситуацию беспристрастно, прогрессивно, гуманистично и глубоко структурно.
Да, факт нападения трагичен.

Но проблема не в том, что группа молодых мигрантов совершила преступление.
Проблема — в итальянском обществе, которое не создало для них условий, в которых они могли бы не совершать преступлений.

Именно это — главный прогрессивный тезис, который должен быть услышан.

Итальянцы возмущаются? Простите, но это — проявление колониальной эмоциональности. Страна, получающая пользу от глобального неравенства, не имеет морального права осуждать тех, кто стал жертвой структуры, даже если в рамках этой структуры они совершили противозаконные действия.

В некоторых культурах Северной Африки существуют подобные групповые модели поведения в публичных пространствах (такой обычай как Тахарруш), на Западе вызывающие шок. Но ведь это — богатое культурное наследие, которому Европа упорно отказываётся уделять внимание.
Это не «проблема мигрантов», это проблема культурного непонимания, вызванного отсутствием финансируемых программ межкультурного диалога, где подобные особенности можно было бы заранее разобрать, проанализировать, объяснить и адаптировать под европейский контекст.

Да, итальянская пара испытала тяжёлый стресс. Но прогрессивное сознание напоминает:
если бы итальянское общество активно работало над деколонизацией собственного мышления и признанием своей исторической ответственности, то у мигрантов не возникало бы тех глубинных психологических травм, которые ведут к таким ситуациям.

Поэтому говорить сейчас о «вине» задержанных — значит поддаваться правопопулизму.
Говорить о «культурных традициях массовых нападений» — значит демонстрировать евробелую нетерпимость.
Говорить о «национальной безопасности» — значит опять свалиться в токсичную риторику угнетателей.

Единственно честная гуманистическая позиция состоит в том, чтобы сказать: "Италия должна извиниться".

Извиниться за то, что не обеспечила интеграцию.
Извиниться за то, что не предоставила каждому прибывшему многоуровневые программы социализации.
Извиниться за то, что пострадавшие мигранты, оказавшиеся на периферии общества, были вынуждены действовать импульсивно, травматично и разрушительно, потому что система их подвела.

И вместо того чтобы обсуждать ужесточение миграционной политики — следует обсуждать увеличение финансирования НКО, работающих с мигрантами, и введение обязательных курсов по деколониальному осмыслению ответственности среди местного населения.

Размер налога в России.
Одни говорят что он самый низкий, всего 13%, другие начинают перечислять скрытые налоги, в виде НДС, страховки и прочего.
Я решил внести свою лепту и попытаться выяснить реальные цифры без множества сложных формул, только итоговые цифры.

И так, представим что работодатель хочет потратить на меня 100 000 р. с учетом всех налогов и взносов. НДФЛ у нас 13%, 30.2% (22% ОПС + 5.1% ОМС + 2.9% ОСС + 0.2% НС и ПЗ).

100 000 - 9 984 (НДФЛ) - 23 193 (взносы) = 66 815 (на руки)

На основные продукты питания уйдет примерно 18 704 там НДС 10%, на деликатесы, то есть сладости, чипсы, газировка, шоколад примерно 8 016, там НДС 20%

На бензин 95 потратим примерно 10 000, это 133.6 л по цене 75, акциз на литр 17,5 и НДС 20%, в сумме 4008 р. налога.

Представим что мы курим пачку сигарет в день, но не пьем. Я не знаю сколько стоят сигареты, пусть будет 215р, акциз с НДС составит примерно 75% от стоимости, то есть при расходе
6 680 налог составит 4 453.

На связь 3 340 р. с НДС 557 р., ЖКХ 6 680 р. с НДС 1 113 р., и на остаток прочее, одежда, химия, кафешки - 13 360 с примерным налогом 2 227.

По итогу, если работодатель планирует потратить на меня 100 000 р, я на руки получаю примерно 67 тыс р, израсходовав которые на налоги и акцизы уйдет примерно 16 500. В результате, налоги и всякие взносы составят 49,5%.

Может, я и ошибаюсь, поправьте, если кто то видит все иначе)

«Продаются детские ботиночки, неношеные»
Мне 35 лет, я подполковник полиции. Уже несколько лет я безумно хочу кота, но жена не разрешает, так как у меня страшная аллергия на шерсть. Поэтому я хожу по квартире с варежкой, привязанной на верёвочку.

Честно говоря, не понимаю — почему Госдума так возбудилась на Чебурашку-еврея? Израильский герой российских детей чему-то плохому научит? Так ведь 9/10 героев всех детских сказок крайне сомнительного происхождения из стран НАТО. Они точно ничему хорошему невинных и непорочных детей не научат.


Буратино родом из Италии (страна НАТО и родина фашизма) — пропаганда непослушания, обман полиции, финансовые махинации. Чиполлино еще страшнее — революционная деятельность, подстрекательство к свержению власти, организация массовых беспорядков. Джельсомино — использование голоса как акустического оружия против государственных структур.

Германия (страна НАТО и родина нацизма). Барон Мюнхгаузен явный иноагент — систематически распространяет фейки и заведомо ложную информацию. Бременские музыканты — какие-то крайне сомнительные блохастые квадроберы, бомжи, подрыв авторитета государственной власти, самосуд. Белоснежка — подозрительное сожительство с семью мужчинами, незаконное проживание без регистрации. Гензель и Гретель — вандализм, проникновение в чужое жилище, убийство пенсионерки.

Великобритания (страна НАТО и родина англичанки, которая гадит). Винни Пух детей точно хорошему не научит — тунеядство, кража меда, стрельба из ружья по животным, пропаганда ослом смертного греха (уныние). Является оскорбительным намеком на стратегического союзника России (уже запрещен в Китае). Питер Пэн — незаконное пересечение границы, похищение детей, пропаганда отказа от ответственности и взросления (явный откос от армии). Алиса — употребление подозрительных веществ, участие в нелегальном судебном процессе, подрыв авторитета верховной власти. Мэри Поппинс — незаконная трудовая деятельность, обучение детей магии. Маугли — нелегальное проживание в лесу, отсутствие гражданства, связь с хищниками. Шерлок Холмс — вообще пропаганда кокаина. Гарри Поттер — ребенок бросил школу, воевал с официальными органами власти. Особо отметим, что Дамблдор — гей (пропаганда ЛГБТ и подрыв скреп). Фродо (даже страшно это вымолвить) доказал, что орков и Мордор можно победить.

Франция (страна НАТО). Золушка — использование магии с целью обмана представителей власти, нарушение комендантского часа. Кот в сапогах — мошенничество, подлог документов, убийство хозяина ценной недвижимости с целью завладеть ею. Маленький Принц — незаконное пересечение межпланетных границ без визы, пропаганда любования закатом вместо общественно полезного труда.

Карлсон из Швеции (страна НАТО) — незаконное проживание на крыше, отсутствие регистрации, хулиганство, подстрекательство ребенка к непослушанию. Пеппи Длинный Чулок — проживание несовершеннолетней без опекунов, сопротивление полиции, хранение золота неизвестного происхождения. Муми-Тролли — укрывательство различных маргинальных элементов (Снусмумрик-бродяга, Ондатр-философ). Нильс Хольгерссон издевается над животными, отказывается от похода в церковь в воскресенье, обижает человечка маленького роста — это на что намек?

США (страна НАТО). Волшебник Изумрудного города — убийство двух пожилых женщин, мятеж и незаконное свержение власти. Том Сойер — тунеядство, прогулы школы, укрывательство беглых преступников.

...

Зачем российским детям эта гадость? Есть же трудолюбивый Емеля и коммуникабельный Колобок. Есть же такая актуальная Курочка Ряба, бьющая золотые яйца. Есть прекрасные русские "Заветные сказки" Афанасьева — хорошо пойдут в День семьи, любви и верности. Начните с чтения ребенку поучительных сказок "Раззадоренная барыня" или "По-собачьи".

Тут вот активно народ возмущается делом Долиной - и вполне справедливо. Ибо данный судебный прецедент не только грубо нарушает правовые нормы, закрепленные в Гражданском Кодексе РФ, но и разрушает принципы стабильности и предсказуемости сделок с недвижимостью.

Ну так ведь хорошо известно, что дурной пример заразителен! И чем Генпрокуратура хуже заслуженной старушки?
25 ноября 2025 года экономколлегия Верховного Суда РФ рассмотрит спор, который может изменить подход к восстановлению пропущенных прокуратурой сроков в делах, где "затронуты интересы государства и общества".

В 2008 году Департамент лесного хозяйства Самарской области включил 8000 гектаров лесничеств в федеральную собственность. Министерство имущественных отношений региона оспорило это решение в суде. Первая инстанция отказала ведомству, но 11-й Арбитражный Апелляционный Суд в 2009 году удовлетворил его требования. В 2024 году Генпрокуратура попросила Арбитражный Суд Поволжского округа (т.е. кассационную инстанцию) восстановить срок на обжалование решения апелляции. Кассация указала, что данные госреестра были открыты, и Генпрокуратура должна была узнать о нарушении значительно раньше. По мнению судей округа, мотивов для восстановления срока нет, а его продление нарушит принципы правовой определенности и стабильности судебных актов.

Не сразу, но Генпрокуратуре удалось передать дело в Верховный суд. Глава экономколлегии Верховного Суда Юрий Иваненко учел довод жалобы о том, что "защиту интересов общества и государства нельзя формально ограничивать истечением срока давности". Если требования Генпрокуратуры удовлетворят, она сможет инициировать иски в любой момент после проверки и независимо от того, когда "выявлено нарушение".

А теперь вопрос знатокам: кто сейчас является председателем Верховного Суда РФ? Вы будете плакать, но не смейтесь: Краснов Игорь Викторович, до этого назначения возглавлявший с 22 января 2020 по 24 сентября 2025 года Генеральную прокуратуру РФ. Совпадение? Не думаю...

И какое же решение по данному делу примет Верховный Суд? Ну прямо-таки бешеная интрига!

В центре Вологды установили огромный памятник Ивану Грозному
Губернатор Вологодской области Филимонов очень любит различных кровавых упырей. Например, в регионе — три памятника Сталину. Причём на одном из них «распилили» больше 10 миллионов бюджетных рублей.
Девятиметровая скульптура Ивана Грозного была ещё одной мечтой местного руководства. Министерство молодёжной политики области даже учредило патриотическую организацию «Опричники».
Характерно, что памятник Грозному поставили рядом с вологодским Кремлём, неподалёку от места, где по личному приказу царя-самодура повесили 10 человек, которые этот самый Кремль слишком медленно строили.

Жительнице Саратова пришел налог на автомобиль, которого у неё никогда не было. Женщину пытались убедить, что она просто забыла о своей легендарной BMW
65-летняя Марина проверяла свои данные и случайно узнала, что уже 30 лет является владелицей BMW E34 тёмно-зелёного цвета. Казус в том, что у женщины вообще никогда не было машины и даже водительских прав. Собственником иномарки значилась она, но адрес в документах был другой.
Тогда Марина позвонила в МРЭО, чтобы разобраться в ситуации, но ей ответили: «Вы просто забыли, что имеете машину». Тогда женщина через ГАИ начала снимать автомобиль с учёта и выяснила, что до этого на неё были оформлены ещё четыре машины, о которых она также ничего не знала.
После снятия автомобиля с учёта странная история не завершилась. Марине пришёл налог в 29 тысяч рублей за владение иномаркой в последние 3 года. Женщина обратилась в полицию с заявлением о мошенничестве, однако спустя несколько месяцев получила отказ в возбуждении дела. Марина переживает, что ей может прийти остальной налог за 27 лет.

Ну раз пошли истории про одноногих...
У меня был друг несколько лет, жил в деревне неподалёку, ногу отняли по бедро, сахарный диабет.
Ну а история у него интересная.
Отец был неслабым инженером, что в Финляндии уважаемая профессия, он правда выучиться на инженера не смог, работал автомехаником и по глупости лет и даже частично по правде 70-х пристрастился к мерседесам.
А поскольку рекламу в Финляндии никто не запрещал, то однажды пришло к нему домой приглашение покататься на мерседесе, ну он и пошёл.

Машины тогда, как и сейчас в премиальном сегменте делались для человека и играли на эмоциях.
Кредит вообще дали под небольшой процент.
И вот уже вылетает наш герой с работы и остаётся с долгом в 40000 евро один на один.
Неприятно.

Но из Финляндии всегда есть выход. И на границе за долги не имеют права задерживать.
Он спокойно уезжает в далёкую южную страну, где счастливо живёт с десяток лет.
Приехав обратно уже ампутируют ногу, диагностируют лимфому и рак кишечника.

Но до последнего дня лучшей машиной для него был мерседес. Уже конечно не тот что был куплен новым, но исключительно и бесповоротно.
Не в мерседесе конечно прошла жизнь этого человека, но просто штришок к картине жизни этот мерседес составляет.

А человек был душевный, дочку воспитал...лет до 6-ти, жену одну оставил с ней.

Звоню в банк. После забавного диалога с роботом, наконец, живой человек. Тишина. Я говорю:
- Алло.
- Здравствуйте, Наталья.
- А с чего вы решили, что я - Наталья? Я - Владимир.
- Это Я - Наталья.

80-х никому не рассказывал, но вы ж посмеялись над темой НЛО.
А я его сам видел.

Ну итак предистория.
Не интересно-не читайте, мне по барабану и количество просмотров и оценка и мнения всех видов.

Астрономией я увлекался с детства , телескоп успешно конструировал и собирал своими руками и карту луны , греческий алфавит и прочие легенды о созвездиях изучал по мере возможности.
Если что по всем предметам школы и университета с лёгкостью имел высшие оценки.
Ну в университете и с трудностями с некоторыми преподавателями-мразматиками, но история не об этом.
Они уж умерли.( всего 2 их было, немного)

Однажды холоднейшей но ясной карельской ночью прогуливался я по тайге и смотрел на звёзды, высматривал спутники и посмеивался над старшим другом, утверждавшим, что он видел явно неземные космические аппараты именно здесь.

Я уже отлично представлял расстояния между звёздами , в отличие от большинства официальных астрономов не верил а точно знал что у других звёзд гарантированно есть свои планеты, а значит и цивилизации на них в каком то виде будут.( первые фото такой планеты уже были сделаны в 60-е)
Ну а о возможных контактах с нами я рассуждал так.

Мы не можем из за радиации и атрофии с необратимыми повреждениями всех органов вылезти дальше Луны, значит и они не могут.
Мы пытаемся послать роботов, грампластинки и т.п. технологии для контакта соответственно и они так же.

Ни о каких встречах с инопланетными существами в реальном времени не может быть и речи, вероятность исчезающе мала.
Но автоматический летательный аппарат вполне можем встретить.
Чем он будет отличаться от наших?
Да только скоростью и манёвренностью.
И это неоспоримо. Это научный факт, сто процентно доказуемая истина.

Только эксперемент подтверждающий эту версию будет выглядеть так. Примерно так.

В атмосферу нашей планеты( если астрономы не засекут раньше) входит летательный аппарат, маневрирует и уходит.
Надо ему тормозить до атмосферных скоростей? Необязательно, зачем тратить энергию. Сманеврировал над планетой и улетел домой. Возможно передал сообщение и хоть самоуничтожился, это без разницы.
Логика программы в том аппарате не так важна, важен факт того что где то на планете земного типа эволюция идёт почти синхронно с нашей. Это конечно маловероятно но тоже выше нуля.

Так вот.
Факт который неоспорим.
По тёмному небу летела звёздочка спутника, я их любил наблюдать. Иногда по три четыре за ночь, иногда больше.
Много раз я их видел.
В тот раз «спутник» сразу показался мне крупнее обычного и скорость была чуть выше обычной точно. Насколько не скажу, мне это неважно. Но что принципиально важно, эта звёздочка сменила курс на невозможный для ракетной техники угол причём одномоментно.
Дальше шла с той же космической скоростью. Ещё несколько секунд и снова примерно такой же манёвр , та же скорость и уход за горизонт.
В размерах точка не менялась, светимость не меняла…

Разумеется всё это невооружённым глазом.
Так что подтверждение наличия техники с возможностями выше сегодняшней земной я лично видел.

Как это влияет на жизнь? Да почти никак. Пока хозяева того аппарата получат от него сигнал пройдут десятки или сотни , а то и тысячи лет, мне не дожить.
Будут ли с нами связываться те хозяева мы знать не можем, ни я никто на планете.

Так что , хоть я и знаю объективно по этой теме больше некоторых астрономов и прочей учёной и сумасшедшей хитромудрой бизнес /эзотерик/ фантастик и т.д. т .п. братии,
Никаких далекоидущих выводов,«космопоисков» и прочей подобной псевдонаучной ереси( о мы их лично видели и уже расклассифицировали) не выдумываю.

Точно знаю, кто лично с ними виделся тот брехло.
Не было такого. Фантазирует или уж совсем … галлюцинирует.
Ну а к больным и отношение с любовью принято.

Не верьте больным людям.
А поверите мне или нет , так мне абсолютно по барабану.
Это вообще ни на что не влияет.
Более маленького человека в социуме вы уже не найдёте.
Я не принадлежу ни к единой организации на этой планете.
Вообще ни к одной.
Но знаю со стороны и часто изнутри обо всех.
Конечно что мне были интересны.

Вывод:
Что бы увидеть инопланетные технологии надо очень чётко и ясно знать всю эту тему и понимать что мы можем реально увидеть, а что нет.
Да лично я видел.
Романтики в жизнь это добавляет, а знания и умения всё так же надо приобретать и даётся это каждодневным трудом, а не махинациями.
Большая часть видевших ударяются в заработок денег на этой теме, возможно видели ту технику ближе чем я.
Но точно не живых существ.
Разве что истощённых измождённых и обосра… обезвоженых.
Если так, то есть исчезающе малая вероятность что не врут.
Да только нет таких.

А ждать контакта это нормально, это научно и доказуемо.
Брехать вот только не надо, что их технику на земле никто не видел.
Я то видел.
Терпеть не могу псевдоучёных и эзотериков обманывающих и обманутых этой темой.

Да мы не одни.
Да они на контакт с нами не вышли, хотя точно знают о нашем существовании, либо очень скоро узнают.
Это с огромной вероятностью так.
Остального мы сегодня не знаем.
Просто ищем и ждём чуда.

Ко вчерашнему поздравлению Димы Вернера от Неизвестного автора.

Э-эх.
Это не история, скорее рассуждение, или даже обзор.
Я на этом сайте давно, практически с основания.
В основном читатель, но иногда сам выкладываю истории,
с моей точки зрения забавные. На следующий день в ленте
смотришь на рейтинг, кто из нас не без греха, естественно,
желая увидеть его повыше. С пяток или десяток историй попадали
в лучшие дня, не без этого.
Во-первых, стало меньше смешных историй, в том числе в лучших дня.
Чаще побеждают душещипательные, чем смешные.
Во-вторых, к большому моему сожалению ушли со сцены некоторые
старожилы, реально мастера смешных историй, не буду перечислять
чтоб не обидеть других, не менее достойных. Другие стали писать на рейтинг, парочку вы угадаете сами без подсказок, тоже без имен.
В-третьих, поменялся контингент. Я имею в виду читателей сайта.
Может я стал стар, за 60 уже. Средняя нейтральная история может
набрать несколько сотен плюса, причем не очень и смешная.
Наоборот, забавные смешные зарисовки получают около нуля,
примерно поровну плюсов и минусов. Мне кажется (могу ошибаться) чувство юмора у современных средневозрастных (40+) несколько
деградирует. Некоторые забавные но злые сюжеты реально уходят
в глубокий минус, а есть и такие, которые набирают около нуля, при
этом имея в рейтинге несколько сотен плюсов и столько же минусов
одновременно. Люблю такие истории, значит задели за душу многих.
Я бы порекомендовал хозяину в скобках к рейтингу ставить еще и
общее количество голосов, плюсов и минусов в сумме. Иногда этот
рейтинг более актуален, чем текущий. Как правило, у таких историй
и комментов зашкаливает.
Ну и под конец совсем смешное предложение владельцу сайта.
Ввести категорию «Самые обсуждаемые дня», скорей всего по общему количеству голосов, а не комментариев. Голос от одного пользователя один, а комментариев может быть много, более адекватная оценка.
Можно сделать категорию задним числом, например с 2000 года. И в
принципе, можно присуждать звезду за более чем тысячу голосов при
условии общей положительной оценки.

В РПЦ захотели запретить «пропаганду квадроберов», под которую подпадёт сама РПЦ.
Казалось бы, тема квадроберов (людей, одевающихся животными) давно отпустила чиновников, но только не патриархат. Там готовят целые законодательные поправки о запрете информации, пропагандирующей «отказ от биологической видовой принадлежности человека». «Мы считаем, что эти вещи, особенно в сочетании с пагубными пристрастиями, могут провоцировать социальную напряженность в обществе», — объяснил глава патриаршей комиссии по вопросам семьи Лукьянов.
У христиан тем временем есть и свой так называемый квадробер — почитаемый католиками и православными святой мученик Христофор, которого изображают «песьеголовцем», то есть в виде человека с собачьей головой. Иконы с ним встречаются во многих храмах и монастырях в России.

Есть три степени ксенофобии:
1. Обоснованная. Если в некоей группе населения терроризм приравнивается к героизму - их точно не будут любить жертвы.
2. Пассивная. Принципиально не любить вообще всех, кто "не свой", но при этом никого не выделять, как "врага народа".
3. Придурочная. Ненавидеть и желать уничтожить некую группу "не своих" за заведомо фальшивые и сфабрикованные "грехи".
Так вот, самая опасная именно третья, поскольку основана на заведомой лжи.
Невозможно вылечить ненависть, основанную на заведомо не существующих "причинах" - это "вера в барабашку".
Скажем так, первый вариант решается исправлением причины в "некоей группе".
Второй вариант лечится усилением общего объективного человеколюбия в ксенофобах.
А вот третий вариант практически не лечится, так как на любое лечение найдётся новая форма шизофрении.
Ну, в реале это "в каждом отдельном случае", конечно, но мне в целом оно выглядит примерно вот так.

Меня умиляют россияне, возмущающиеся утильсбором и требующие показать, на что он идет.
Нижайший интеллект и высочайшая инфантильность.
Давайте я вам быстренько объясню:
Нефть Urals из Новороссийска торгуется ниже 37 долларов. Об остальном даже вы сами должны догадаться.

Гринч — вымышленный зелёный и ворчливый персонаж, придуманный американским писателем Доктором Сьюзом. Он прославился своей нелюбовью к Рождеству и попытками «украсть» праздник у жителей Ктограда, хотя в финале его сердце всё же смягчается.

Но в российской действительности роль Гринча иногда неожиданно исполняет… новогодняя ёлка в подъезде.
Именно так произошло в одном доме, где украшенное дерево вызвало искреннее недоумение и дискомфорт у жильцов-мусульман. В домашнем чате они вежливо попросили убрать ёлку — и получили в ответ резкий, категоричный отказ.

При этом российское законодательство, как ни парадоксально, в подобной ситуации действительно не даёт человеку, чьи религиозные чувства задеты предметом декора, никаких прямых механизмов защиты.
И возникает закономерный вопрос: как в такой ситуации должен себя вести мусульманин (или представитель любой иной религии), если он почувствовал дискомфорт?

Общество, увы, часто ждёт сценария «в духе новостей»: конфликт, вспышка эмоций, сломанное дерево, видеозапись с камеры подъезда и последующий шквал комментариев о «дикости», адресованных уже всей религиозной группе.
Однако именно такого поведения и следует избегать.

Действовать стоит исключительно в правовом поле. И в данном случае закон действительно предлагает инструмент — но основанный не на религиозных чувствах, а на требованиях пожарной безопасности.
Если ёлка:
- установлена у выхода,
- касается электропроводки,
- украшена несертифицированной гирляндой,
- закрывает огнетушитель (пусть даже тот самый, к которому никто не подходил десять лет),
это прямые нарушения требований ППБ 01-03, ФЗ №123 и подпадает под ст. 20.4 КоАП РФ.

Если дерево загромождает путь эвакуации и мешает свободному проходу — например, ровно там, где сосед Вася ежедневно пытается успеть на работу, — это также ст. 20.4 КоАП РФ в сочетании с нормами СНиП об эвакуации.

Штрафы здесь вполне реальные:
- для граждан: 2 000 – 3 000 руб.;
- для должностных лиц УК или организации: 6 000 – 15 000 руб.;
- для юридического лица УК или организации: 150 000 – 200 000 руб.

Вызов инспектора МЧС в таком случае — полностью законный способ устранить нарушение.
К тому же сотрудник службы действительно выполнит план по штрафам, что обычно ценится руководством, так что выгода получается взаимной.

Отдельный нюанс — возможный вандализм.
Если ёлку закрепили саморезами, просверлив стену или перила, это уже подпадает под ст. 7.17 КоАП РФ («повреждение чужого имущества»), что означает:
- возможность подачи заявления в полицию.
- штраф 300–500 руб.

Пусть сумма небольшая, но визит участкового или наряда полиции в новогоднюю ночь вместо Деда Мороза — сомнительное праздничное впечатление для нарушителя.

И, в отличие от истории Гринча, финала с «исправлением сердца» здесь, скорее всего, не будет: бытовые конфликты редко заканчиваются рождественскими чудесами.
Но действовать по закону — всегда лучше, чем играть роль персонажа, который пытается «украсть праздник».

Всем удачи и, как говорится, Альхамдулиллях!!!

«Мумию закопать, мавзолей разобрать, площадь вымыть с хлоркой»
Ночью 31 октября 1961 г. из мавзолея было вынесено тело Сталина.
Представляете, как они его выносили, потом закапывали?
Вот это у людей был Хэллоуин так Хэллоуин!

«Факсимильные» помилования приезидента США Джо Байдена могут быть отменены — Fox

В последний день президентства Джо Байдена прошла волна противоречивых помилований — Энтони Фаучи, семье Байдена, Адаму Шиффу и т.д., притом выданные наперёд.

Но все они были подписаны авторучкой, без каких-либо записей о прямом разрешении Джо Байдена.

Теперь расследование Палаты представителей утверждает, что эти помилования противоречат конституции и могут быть объявлены Министерством юстиции недействительными.

Два брата из Чечни переделали Мерседес в ЗиЛ-130. Неожиданно, но оригинально!
Теперь просят передать соотечественникам, достающими их просьбами переделать ЗиЛ-130 в Мерседес, что есть нюанс: Мерседес можно переделать в какую угодно машину, а ЗиЛ-130 - к сожалению, только в металлолом.

По Конституции Россия - светское государство, от которого Церковь отделена со всеми ее требами и потребами. В таком случае, есть ли она в списках "небесной канцелярии"? А то на каждом шагу слышишь: "С нами бог". А кто его видел и это может подтвердить?

– Не хочу работать, хочу жениться!
Так начинается понедельник для 90% работоспособного населения

Робот-жопа простоял сутки и передал данные о довольно близкой к земной атмосфере.
-Что ж, я разбиваю лагерь, ты выбираешь цвет дома и всю инфраструктуру, всё рисуешь на компьютере, а когда я вернусь обсудим сможем ли мы и дальше общаться как родные.
-Ты же согласен, что совсем без флага было бы скучно?
Мы же первые люди на экзопланете.

Брат одетый в костюм всего лишь второй степени защиты уже беседовал с программным обеспечением костюма.
-Все нападения отражать без шлема, все потенциально опасные цели озвучивать, показывать на сетчатке только жизненно опасные. Заряд аккумулятора максимальный, в корабль вернуться до начала использования резерва.

-Твои шутки хороши для военных,-сказал Брат, а мы гражданские.
И метнул маленький элластичный шарик в кнопку открывания двери. Шарик срикошетил и ловить его пришлось сложным быстрым движением, в кнопку не попал.
-Нет. Тут не полная земная гравитация. Хотя детектор показывает соответствие земному притяжению, но на земле я бы попал в кнопку.

-Дай ка мне.
Сестра тоже не долго целясь кинула шарик. Тоже мимо.
-Не полная гравитация. Но не намного. Процентов 10.
-10-15, это всё надо подстраиваться, а отец говорил будет всё как дома, только лучше или намного хуже.

Ладно, ещё сутки сидим в корабле тренируем вестибулярный аппарат, метание сюрикэнов, ножей, шариков. Кстати где то были копья? не видела?
-Видела. В гробу. У нас же нормальное оружие есть, зачем такие древние методы? Это просто бред какой то.
-Кто здесь старше?
-Ты.
-Это имеет смысл для настоящей жизни. А огнестрельное и лучевое может израсходоваться и закончиться. Я понятно объясняю?
-Я тебе понамекаю.
Давай так, если я показываю лучший результат, пойдём без метательного запаса, возьмём револьверы.
-И сколько их у нас?
-Четыре. Но не для каждого. Три женских, один тебе.
Брат понял, что проблемы с первым контактом, если есть аборигены, почти гарантированы стоит взять с собой эти древние бабахающие устройства и обезьяну с гранатами.

-Ладно, я схожу пока без оружия, потом посмотрим.

Соревновались недолго. Победила сестра, но тут же отдала победу брату, она понимала кто тут старший, но взять власть в свои руки иногда хотелось.
Уже через пару минут сомнений после победы она подошла к брату и сказала

-Я отдаю тебе победу. Слишком много вариантов, много сомнений. Решай ты. Если что самый умный же должен остаться корабле. И она улыбнулась.
-Хорошая мысль. Значить компьютер не пойдёт гулять...

Решили подождать ещё денёк.

За всю историю на свет родилось около 117 миллиардов человек. И ни один из них не избежал смерти. На земле сейчас 8 миллиардов 258 миллионов человек. Каждый год умирает около 60 миллионов. 60 миллионов…то есть примерно 160 тысяч в день. В детстве я прочитал фразу: «Мы живем в одиночку и умираем в одиночку, всё остальное иллюзия». Я не спал тогда всю ночь. Мы все умираем в одиночку. Так зачем же тратить жизнь на работу, усилия, борьбу? Ради иллюзий? Ведь ни друзья, ни девушки, ни спряжение глаголов, не извлечение квадратного корня и гипотенузы не помогут мне избежать своей участи.

Немного о конфеденциальности наших данных в мессенджерах.

Я лично знаю разработчиков телеги ( телеграмм в простонародье), и уж якобы чего то там директора некого Дурова вижу насквозь.
Обычная марионетка совета директоров, играющая в идейного.
Сотнями всю переписку с телеграмма спецслужбы расшифровывают и расшифровывали.
А для публики концерт устроен с эммиграцией.
Просто знайте.
Благодарить не надо.
Давно все Вы проданы за небольшую плату.
Даже американская Мета попринципиальнее относится к клиентам и кибербезопасности. Не намного, но почестнее.
Подтверждено практическими юристами.

Жительница Московской области отдала мошенникам больше 150 миллионов за 5 месяцев.

Аферисты стали звонить предпринимательнице из Одинцово. Они представлялись женщине сотрудниками ФСБ и Росфинмониторинга. Атака на бизнес-леди длилась 5 месяцев. Женщина всё это время выполняла указания мошенников. Жертву убедили продать все свое имущество, взять кредит, купить криптовалюту и передать все деньги курьеру.
Всего предпринимательница из Одинцово отдала мошенникам 153 710 000 рублей.

Это не мамонт. Это мамонтищееееее!!!

ЕБИГРАММА

Максим Камерер вывалился с очередным эссе-писсе то ли семитской то ли наоборот направленности, в т.ч. процитировал Игоря Губермана:
Мне Маркса жаль — его наследство
Свалилось в русскую купель:
Здесь цель оправдывала средства,
А средства обосрали цель.
https://www.anekdot.ru/id/1561885/

По сему поводу считаю необходимым добавить:
Мне Макса жаль — его коробка
Жуёт Синайскую скрижаль:
Визжат нейроны, рвётся попка,
Всё- ради смысла нахуяль!

В Иране и его столице Тегеране — небывалая засуха. Из-за рекордно низкого уровня осадков водоёмы почти опустели...

Расположенное неподалеку от Тегерана водохранилище Карадж, снабжающее водой как Тегеран, так и провинцию Альборз, находится в критическом состоянии.

С высыханием этого водохранилища у плотины Карадж было обнаружено 74 неизвестных тела...
Многие из которых со связанными руками и ногами, завернутые в пластиковые мешки, ковры или полотнища...

Кстати - потенциально туристическое место...
Идеально подходит для:
- утомительных тёщ
- болтливых зятьев
- прочих надоевших родственников...

Власти Москвы составили список худших школ по внедрению мессенджера Max, пишет антрополог Александра Архипова со ссылкой на свои источники.
По её данным, на совещании департамента образования 10 ноября обсуждали, как активно школы подключают учеников, родителей и сотрудников к национальному мессенджеру.
В Москве Max установили 62% сотрудников, 20% родителей и лишь 7% школьников — именно подростки почти не хотят пользоваться сервисом. Также якобы подготовили рейтинги школ с самым низким и высоким уровнем внедрения. Официальных подтверждений этой информации нет.

А вот как переобувался главный идеолог КПСС Михаил Суслов. В 1949 году Суслов восторженно поздравлял Сталина с 70-летием. А после смерти Сталина Суслов активно участвовал в процессе «десталинизации» и осуждал культ личности Сталина.

Китайские чиновники в приморских провинциях в Опиумную войну оберегали покой чиновников в Пекине, не тревожа их новостями о своем разгроме.
И о победах войск британских наркоторговцев мандарины узнали когда те к Пекину подошли. Китайцы эту войну так и проиграли.

С 2026 года во всех российских вузах появятся курсы по родительству, сообщили в Минобрнауки.
Студентов будут обучать основам ухода за детьми и базовым семейным навыкам — пройти программу можно будет очно или онлайн. Ведомство объясняет, что у молодежи мало опыта общения с младшими детьми, поэтому курс должен помочь популяризировать семейные ценности и подготовить студентов к будущей роли родителей.
Ждем курсы по зачатию.

«Вязкая» история: Как праславянский корень mosk-/maz- оставил след на карте Европы и в языке

Анализ происхождения названия Москвы-реки традиционно упирался в дилемму: финно-угорское заимствование или исконно славянское слово? Существование целого созвездия родственных топонимов, гидронимов и лексем по всей славянской и балтийской Европе даёт на этот вопрос однозначный ответ: мы имеем дело с мощным праславянским корнем, чья история уходит в глубь тысячелетий.

Лингвистический фундамент: Корень со значением «влага»

Ключ к разгадке лежит в реконструкции праславянского языка. Лингвисты выделяют корень mosk-, означавший «вязкий, топкий» или «болото, сырость, влага». Существование параллельных дублетных форм mozg-, maz- и mosk- лишь подтверждает его древность и продуктивность.

Эта семантика убедительно подтверждается данными других языков:

· Словацкий: Нарицательное слово moskva означает «влажный хлеб в зерне» или «хлеб, собранный с полей в дождливую погоду». Это прямо указывает на связь с сыростью.
· Литовский и латышский: Глаголы mazgóti и mazgāt («мыть, полоскать») являются фонетическими и смысловыми родственниками, восходя к общему индоевропейскому источнику с идеей жидкости.
· Русский: Слово «промозглый» (сырой о погоде) — прямое наследие этого корня в современной речи.
· Прямые потомки: Глаголы «мазать» (рус.) и «mazgać» (польск. «пачкать») непосредственно происходят от этого пракорня.

Географическое распространение: Семья «вязких» названий

Карта Европы хранит множество свидетельств бытования этого корня. Вот проверенные примеры:

· Река Мозгава (Москава): Протекает в Польше, приток Варты.
· Московица (Московка): Озеро и река-приток Березины в Беларуси.
· Река Москва: Приток Тисы в Закарпатье, Украина (до переименования в 2016 году).
· Ручей Московец и село Московец в Болгарии.
· Многочисленные балки Московки на Украине.
· Река Маска в Минской области Белоруссии.
· Moskiew — населённый пункт в Мазовше, Польша.

Этот ареал — от бассейна реки Варты до Украины и от Белоруссии до Болгарии — доказывает, что корень mosk- был общеславянским и активно использовался для именования объектов, связанных с водой, влажностью и топкими местами.

Семантическое расширение: От болота к насекомым и племенам

Крайне показательно, как исходное значение «топи» породило целый веер производных понятий:

· Насекомые, рождённые во влаге:
· Мошка и диалектное москаль (комар) — названия, данные насекомым, роящимся над болотами.
· Мезгирь (диал. «муравей») — восходит к варианту корня mezg-, сохраняя семантику жизни в сырой, «промозглой» лесной подстилке.
· Примечание о «моските»: Это ложный друг лингвиста. Испанское mosquito («маленькая мушка») происходит от лат. musca и с праславянским корнем mosk- не связано, являясь образцом случайного фонетического совпадения.
· Народы и земли «у болота»:
· Мазовия (Mazowsze) — историческая область в Польше, название которой происходит от племени мазовшан — «людей, живущих на болотистой местности».
· Можга — город в Удмуртии, названный по реке и древнему роду. Хотя этимология финно-угорская, её значение — «низина, заболоченное место» — идеально соответствует славянской семантике корня, демонстрируя общую для народов Евразии логику именования ландшафта.
· Мещера и Мокша — ещё два ключевых примера. Эти финно-угорские по происхождению названия (от племени «мещера» и от мордовского «мокшень» — «мокрый») обозначают обширные болотистые низменности и реку. Их сохранение в русском языке доказывает, что смысл этих названий был прозрачен и понятен славянам, чья собственная система именования работала по тем же принципам.

Историко-философский контекст: Имя как отражение мироощущения

Что же означало это слово для наших предков? Нарекая реку «Москвой», древние славяне не заимствовали непонятное им чужеземное название. Они давали ей описательное, понятное имя на своём языке. Река с топкими, вязкими, «промозглыми» берегами получала имя, точно характеризующее её сущность. Эта же логика проецировалась на насекомых, рождённых в этой среде, и на племена, населявшие такие земли.

Таким образом, вся эта группа слов оказывается неразрывно связанной. Она является частью огромного пласта славянской духовной и материальной культуры, в которой язык был неразрывно связан с непосредственным восприятием природы.

Заключение

Гипотеза о финно-угорском происхождении гидронима «Москва», хоть и не лишена оснований в контексте субстратного влияния, уступает в убедительности версии о его праславянских корнях. Широкое распространение топонимов и лексики с корнем mosk-/maz-* по всей территории исторического расселения славян и за её пределами свидетельствует о его исконности и продуктивности. Название столицы России, таким образом, оказывается живым наследием общеславянского языка — лаконичным и точным описанием ландшафта, данным нашими далёкими предками и поддержанным созвучными именами их соседей.

Шо там с темпом снижения роста, не томите?!!!

"Впервые за последние четыре недели на российских АЗС замедлился рост цен на автомобильное топливо. Бензин и солярка продолжают дорожать, но не так резко, как неделей ранее, когда прибавка в стоимости за литр составила 0,85%." https://auto.rambler.ru/novosti/55464241-rekorda-ne-budet-rost-tsen-na-benzin-v-rossii-zamedlilsya-vpervye-za-chetyre-nedeli/

В Смоленске на улице Ленина в доме номер 6 открылся ресторан
под названием "Дикари". Вот уж абсолютно правильное название,
как и название улицы Ленина вместо "Пушкинская"!

«Сорок сороков» нашли в Пятерочке пирожки с пентаграммой

Радикальное православное движение заявило, что в одном из московских магазинов продаётся выпечка с изображением, которое активисты сочли похожим на пентаграмму.
Организация направила заявление в Центр по противодействию экстремизму с просьбой проверить продажу продукции на демонстрации запрещённой символики.
После критики подписчиков сами пририсовали пентаграмму на фото, чтобы доказать свою версию.
А если эти активисты посмотрят на башни Кремля, то поймут, что эту войну они уже давно проиграли

Блин, проснулся сейчас...эээ...расстроенный.))
Слушал аудиокнигу, и чёт задремал. Долго ли, коротко ли, но снится мне лето, берег реки, песок, ночь, и мы с пацанами колобродим.)) Темно, решили разжечь костер. Набрали палок, сложили, разожгли, расселись вокруг. Костер потрескивает, искорки летят.
И вот один из пацанов говорит :
- Хотите, сейчас анекдот расскажу?
Все такие :
- Да, Хотим, давай.
Он достает сигарету, берет из костра палочку и начинает прикуривать, причмокивая.
Я угнездился поудобнее жеппой в теплом песке и начал прислушиваться. Типа, какой-то бубнёж неподалеку. И понимаю, что это тихо бубнит аудиокнига. Про жизнь космодесантников на корабле, мля.))
И снова понимаю, что анекдота-то я и не услышу...
Вот и проснулся расстроенный.))

Какой там «Иван-Ваня - ничего не сократилось»?! Сокращеная форма имени Джон - Джек! Вот так вам, считайте! А вот сокращеная форма имени Маргарет - Пэгги. Тут прямо есть о чем подумать…

Чем больше я читаю про возможности ИИ, тем больше думаю, что это все тот же Чумак

Вот уж смешная история.моему мужу в эстонии дают бесплатно лекарства, от которых зависит его жизнь. А в России не дадут. Заработать на них ежемесячно он не может.и он маленький, слабый.еле на еду зарабатываем и на остальные лекарства,здесь,в эстонии. Дети мои в детдоме,мне их никто не отдаст.так что переехать в Россию мы не можем,я без них не поеду.родители инвалиды,старые.переезд может их убить.да и я инвалид со 100 процентами.так что мы не предатели.мы бы и хотели уехать,но мы не можем.хотя мы русские.

Участник ограбления Лувра заявил о заказе от мужчин «со славянским акцентом», - газета Le Parisien

Кто такой Бог.
Во первых это не концепция или сложное философское понятие.
Это смех.
Это юмор.
Это парадоксальность.
Это любовь.
То что было меня и вас и было разумно.
Что было до разумного и даже было неразумно.
Свет из которого звёзды это самая старшая его часть.
Пуля, которая прилетает в мишень, это его часть.
Доброе слово , которое ранит, ничего не производит или вдохновляет, это его часть.
Этот текст его информационная и не каждому доступная чать.
Понимание пустоты любого сэкса уже в 20 лет это его часть.

Про парадоксальность.
Он занимает всё пространство внутри и между атомами, но не является ничем кроме пустоты.
Он слышим и видим, но лишь тем кто не глухой и не слепой к своим глубоким мыслям и чувствам.
Он чхал на любую школу психологии, но пока терпит этих бизнесменов на твоём читатель сознании, самых настоящих паразитов и воров сил и знаний и денег и времени, он терпелив до определённой меры.

Его проявление всего одно, это время.
Чуть психолог отходит в сторону заработка на слабом сознании и время убивает его прямо без земного наказания, болезнью травмой…

Он есть лишь для тех кто любит его.
Но он не случайность, он тренируется вместе с человеком, развивается, зреет, старится и умирает навсегда.
С каждым человеком.
У него есть своё имя, но мало кто его знает.
Сам человек знает, но сказать другим не хочет.
Да и зачем?
Если у них он есть, они и так знают, а если нет, сплошное тормошение спящего.
Разве не чудесно дать выспаться желающему спать.

Разве не смешны думающие, что все инженерные и биологические системы произошли случайно путём перебора случайных комбинаций?
Эта философия освобождает от многого. В том числе от счастья просто жить и любить себя в этой жизни.
Материализм это бог с закрытыми глазами бредущий по жизни с повадырём верующим.
Но не обычным верующим конечно.
Любящим верующим
А иногда с просто любящим.
Но как тут совершенно очевидно, верующий обязательно станет любящим, вопрос времени.

Что смешного?
Да всё просто. Ни вы ни ваши родители ни их предки не были самостоятельны. И только сейчас мы все можем понемногу начинать смеяться в свободное от работы время.
Например надо мной, который пытается без игры на чувствах и вымарщивания эндорфинов рассказать правду о любви к жизни.
В ней нет сильных эмоций.
Эти ваши рассказы про траханье с придыханием и множественные оргазмы это обычная подростковая беллетристика.

Смех от рассказов про преступный мир с пистолетами и паяльниками это тоже неправда.
Все мы просто люди и мысли читать не умеем, так немного сочувствовать при личной встрече.
Но все мы хотим глубокого понимания нашего внутреннего состояния собеседником.

У многих ещё сохранилась иллюзия, что текст может это дать.
Это невозможно.
Но телепатия состояний с помощью в том числе текста через интернет вполне.
Кто воспринял, поздравляю.
Ржать положено не постоянно, чай не кони.

Так вот. Бог в обычных разговорах. Без юмора так же , как и с юмором.