Самые смешные истории за месяц!

Не раз встречал рассуждения о том, что за последние полвека во фразе "мальчик в клубе склеил модель" изменились значения всех 4 слов. Туда же можно добавить и такое: во времена паровозной тяги на железных дорогах при подъезде к станции располагались таблички с напоминанием для машиниста: "Закрой сифон" и "Закрой поддувало". Сейчас подобные фразы определенно звучат как предложение быть сдержаннее в дискуссии...

Санта Эсмеральдовна и магия чисел.

Моя любимая не ищет в жизни лёгких путей. Что косвенно подтверждается хотя бы тем, что в своё время вышла за меня замуж. В числе прочего, помимо основной карьеры - моей личной прислуги и наложницы. Этот святой человек занимается отловом и реабилитацией всякой "божьей" твари, которая, по её разумению, нуждается в надёжном плече и опеке. В чём, безусловно, преуспела, одарив путёвкой в Жизнь сотни кошек, десятки собак и даже одного "оленя".

https://www.anekdot.ru/id/1424971
https://www.anekdot.ru/id/1399086
https://www.anekdot.ru/id/1462623
https://www.anekdot.ru/id/1445087
https://www.anekdot.ru/id/1438816

1. Когда я достал из салона машины и сложил в морозильную камеру три лежавшие на заднем сидении туши, а после открыл багажник, что бы забрать остальное. На меня из его недр внимательно посмотрели и спросили: "Муууу? ". Отчего я несколько опешил и набрал номер жены: "Родная, это что за.....? Ты же вроде как за телятиной ездила? Нафиг нам полуфабрикаты? ".

Мне ответили: "Прости, любимый. Так получилось. Форс-мажоры случаются, тебе ли не знать. Я скоро подойду, а пока отнеси телёнка в конюшню и придумай для него имя. ".

2. В тот хмурый сентябрьский день супруга не планировала операций по спасению, так как позвонил знакомый ветеринар, просиживающий штаны на молочной ферме. Пригласив в очередной раз забрать для собак несколько туш забракованных телят - история, происходящая с завидной регулярностью, давно ставшая рутиной и не вызывающая каких-либо эмоций уже давным-давно.

Вот только не в этот раз. Поскольку родная, судя по всему, перепутала время визита и прибыла в коровник на три часа раньше назначенного времени. Застав процесс "избиения младенцев" в самом разгаре и выхватив из "жерновов Молоха" последнюю из жертв. После метнулась в машину за "тревожным чемоданчиком" и навтыкала бесчувственной коровке всякого, от витаминов до антибиотиков, отчего та вскоре очнулась и пришла в себя.

Прогнозы специалиста были неутешительны. Среди прочего, он поведал, что тёлка под инвентарным номером 4422 родилась до срока. Шансы выжить у неё были, но она не оправдала доверия и на ноги не поднялась. Ухаживать за этим недомерком индивидуально времени и желания ни у кого не было. Коровку, разумеется, время от времени поили обратом и некондиционным молоком, но толку от этого было чуть, и она потихоньку доходила. Получив в итоге окончательный приговор, в том числе и потому, что, достигнув месячного возраста, не сумела перейти на сено и сочные корма.

Однако случилось так, что попасть под нож коровке, видимо, была не судьба по причинам того, что непунктуальная Люда ненароком спутала тайный ход карты, в очередной раз обломав Косую и похерив её статистику.

3. Два месяца родная поднимала и доводила до ума несчастную скотинку, попутно завербовав в тесные ряды "армии спасения" несколько соседских бабулек. Которые по очереди, пока нас не было дома, кормили, массировали и пытались поднять на ноги ущербную коровку. Для чего заставили меня создать "сложное" техническое устройство, позволяющее слабосильным пенсионеркам вывешивать названную мной Сантой Эсмиральдовной тёлку на ремнях. Вынудив ту поневоле пробовать задействовать атрофировавшиеся от месячного лежания ноги.

Капля точит камень, доказано эмпирическим путём. Это было в очередной раз подтвержденно тем, что в начале ноября Санта Эсмеральдовна вполне себе освоилась и, встав на ноги, стала нажирать упущенное, на глазах набирая вес и силу.

4. На этом месте большинство читателей, скорее всего, уже решили для себя, что Вова накропал очередную "мимозу". Финал которой мил, слезоточив, предсказуем, как и положено по закону жанра.

Обломитесь! Не угадали! Я не стал бы тратить полчаса на умилительные описания счастливой коровкиной звезды и добрых руках, вернувших скотинку в "социум". Предсказуемые события это скучно и банально.

"Трагедия" случилась, когда избалованная неравнодушными бабульками коровка, которая считала нормой, что те кормили "сироту" натёртыми или мелко нарезанными сочными кормами. Спиздила у коз непредназначенную для неё здоровенную морковку, которой подавилась и...... не нашлось рядом человека, который втащил бы этой дуре по хребту лопатой. Дальше понятно и предсказуемо - клиника, ледяные руки врачей, онанизм, сифилис, смерть.

5. Поминая безвременно покинувшую нас Санту Эсмиральдовну, мы сидели с верной женой за бутылкой вискаря. И я, дабы утешить и подбодрить свою подругу жизни, "наврал", что иных вариантов развития событий не могло быть по определению. Так как черную метку почившая "в бозе" коровка получила ещё при рождении, когда ей присвоили порядковый № 4422, что в сумме составляет три четвёрки. Это, как известно, число, символизируещее смерть, во всяком случае, в японской и китайских традициях. А значит, вины нашей нет, и мы просто пали жертвой обстоятельств непреодолимой силы.

Высказавшись на этот счёт, я решил показать родному человеку оригинальную фактуру и, забив в поисковик "что означают три четвёрки", открыл первую на странице ссылку.

Это был облом из редких, случившийся от того, что я не указал в запросе, что означают эти цифры в восточной традиции. Поэтому на автомате, прочтя то, чем поделился всезнающий Google, я понял, что накосячил, случайно доказав обратное тому, что утверждал. Так как поисковик сообщал, что:

"В нумерологии число 4 символизирует прочность и надежность. Оно направлено на привлечение стабильности во внутреннем и внешнем мире. Для этой цифры характерна безопасность — «четверка» защищает и оберегает, а также обеспечивает единство, гармонию и качественное функционирование четырех основных сфер жизнедеятельности человека — физической, эмоциональной, духовной и умственной. Можно без труда догадаться, что встретить число ангела 444 — исключительно добрый знак. Его появление означает одобрение всех действий человека. Особенно важно заметить 444 в тяжелые времена — если люди готовы сдаться, то это число появляется, чтобы поддержать и взбодрить отчаявшихся.....".

Однако эффект был достигнут. Любимая засмеялась и, махнув сто вискаря, сообщила, что я, конечно, тот ещё придурок, но, тем не менее, непостижимым науке образом умею её утешить и найти нужные слова. Почти всегда, вопреки любой логике и здрававому смыслу.

Как утверждал в своё время один из моих друзей - еврей-антисемит: "Вова, если тебе не нравится твой гороскоп, не переживай по этому поводу и прочитай другой. Благо добра этого ныне навалом, и предложения имеются на любой вкус и цвет. ".

P. S. Почему корову назвали Сантой Эсмеральдовной? Поди знай. Иногда мой ассоциативный ряд весьма причудлив и непредсказуем.

P. S. S. Прикрепить видео с коровкой не осилил, поэтому вывесил его как мем. Если кому необходимы пруфы, пожалуйте в соответствующий раздел сайта.

Недавно я вновь встретился с Саньком. Это немного напрягло. Годы ведь мои идут, а это или тенденция какая-то или звоночек. Поэтому после слов приветствия я сразу взял быка за рога.
- Санек, а на твоем поприще имеются какие либо параметры приближающейся кончины?
- Конечно, вот например война или эпидемия, - не задумываясь ответил он. - Знаешь сколько мы захоронили в корона-вирус.
- Ну это-то понятно. А если без всяких катаклизмов мирового масштаба?
Санек на секунду задумался:
- А вот поехали со мной, покажу.
Времени особо не было, но предложение Александра заинтересовало и я взгромоздился на сиденье его катафалка. А тот без лишних слов через несколько минут подрулил к городскому ГАИ или ГИБДД. Не знаю как оно сейчас правильно называется:
- Ты пока осмотрись, а я пойду быстренько список найду – произнес он.
Чего надо было осматривать я так и не понял, но было интересно. Народу там толпилась целая куча и в основном молодежь. Были и пацаны с начинающими пробиваться усами и девчонки в коротких юбках и с немаленькой грудью. В общем было на что посмотреть. Только я проникся этими смотринами как хлопнула дверка и в кабине опять появился Санек.
- Насмотрелся? – поинтересовался он.
- Ммм, в принципе да, но ни хрена не понял.
- А что тут непонятного, сдают на категорию А и все, что к ней относится. Согласно практики львиную долю из них вскорости мне увозить с места ДТП придется. И хорошо если целиком, а бывает, что и по частям. Вот фамилии из списка сфоткал на всякий случай, легче будет потом родственников искать. Вот тебе и параметры.

Я если честно вздохнул с облегчением. Пока. Я ведь на мотоцикле уже лет двадцать не езжу.

В Большой советской энциклопедии есть статья «Виноградное лечение» (ампелотерапия, то есть лечение за счёт съедания больших количеств винограда). В 1-м издании БСЭ максимальная суточная доза винограда указана 3½ килограмма, в 3-м издании БСЭ уже только 2 килограмма. Но всё равно сурово.

Немного о везении и не везении

Есть такая категория людей - рано уставшие от жизни и общества. Мой товарищ Алексей - из таких. В свои 50 он хорошо заработал, обеспечил себе и семье стабильное будущее, а посему решил мирно почивать на лаврах на скромной вилле в районе Бодрума. В меру пьет, не в мару загорает и купается, читает книги, одним глазом следит за делами и регулярно зовет к себе друзей в гости. Я давно намечал себе к нему сгонять, но все как то не доходило дело - ибо ждут дела во многих регионах и странах, а выпить виски с приятелем и покупаться- может подождать ещё немного.
В крайний раз, когда приглашения посетить сыпались особенно щедро - я сплавил к Алексею своего товарища, с которым у него общие интересы по инвестициям. В целом, все были рады, но через день после прилета товарищ, как и Алексей, пропали со связи. Не пишут и не постят фотки. На вопросы отвечают уклончиво, и как то слишком приторно.
Через неделю вернувшийся товарищ рассказывает:
- Прилетел, разместился, поболтали, выпили. Вроде все прекрасно - но понимаю, что для меня ну 1-2 дня такого отдыха и общения- предел. Дальше наступает скука и неудовольствие от навязчивой компании. На второй день уже придумываю, как бы аккуратно свалить в закат через сутки, чтобы не обидеть человека. И тут....
Заходит Алексей и говорит: ты не против , у нас тут гости останутся - друг мой пилот с компанией?
Ну как я могу быть против? Как раз разбавят компанию!
Через час открывается калитка, заходит мужик в форме пилота, а с ним- 4 охрененные стюардессы!
Рейс сдавать не буду, но я таких красавиц пару раз в жизни в полетах видел. Как будто с подиума сошли!
Так что сам понимаешь, отдых у нас был ни в сказке сказать, ни пером описать!

"Татарский посмотрел на Морковина собачьим взглядом"(с) - мне оставалось после этого только повторить действия героя Пелевина и тихо но жестко добавить: СУ.А!

Всем доброго времени суток.
По стране прошёл слух, что продавцы квартир массово оспаривают сделки по продаже квартиры в судах. Мол, находился в тот момент под воздействием мошенников. Но предварительно (перед истребованием проданной квартиры обратно) успевают потратить все деньги от продажи квартиры. В итоге квартира возвращается продавцу (в ста процентах случаев - для тысяч случаев по всей стране), а покупателю - шиш с маслом (потому что горе-продавец через месяц подаст на банкротство и долг перед горе-покупателем просто спишут). Квартиру при банкротстве не отберут, так как она - единственное жильё и потому защищена законом.
Возникает вопрос - есть ли решение данной проблемы?
Я предлагаю следующее решение - действуем в несколько шагов:
1. Связываемся с продавцом квартиры и договариваемся о том, что он точно-точно хочет продать свою квартиру (далее - Квартира).
2. Составляем договор о намерениях следовать плану (который будет ниже) и подписываем его вместе у нотариуса (нотариус в 1-й раз проверяет дееспособность, адекватность и неподвоздейственность продавца).
3. Покупаем у продавца долю в 1/3 (одна треть) Квартиры - договор купли-продажи составляется в присутствии нотариуса (нотариус во 2-й раз проверяет дееспособность, адекватность и неподвоздейственность продавца).
4. Заключаем с продавцом Договор Мены Квартир (погуглите что это такое). В договоре мены прописываем обмен имеющейся 1/3 доли Квартиры на 2/3 доли Квартиры, имеющихся в распоряжении продавца, с доплатой - в присутствии нотариуса (нотариус в 3-й раз проверяет дееспособность, адекватность и неподвоздейственность продавца).
5. Выкупаем у продавца оставшуюся 1/3 долю Квартиры через новый (ещё один) договор купли-продажи - в присутствии нотариуса (нотариус в 4-й раз проверяет дееспособность, адекватность и неподвоздейственность продавца).
6. При возникновении у продавца позыва "отменить" сделку, просто спрашиваем: "какую из сделок отменить?". Интересно, что он ответит, если каждый этап проводить через месяц после предыдущего?

Дочери 4 года. Собираемся делать ремонт в ее комнате. Спрашиваю:
- Софьюшка, чтобы ты хотела, чтобы мы в твоей комнате сделали?
На три секунды задумалась:
- Стены раздвинули.

К слову сказать, комната ее была 20 кв метров.
А вы можете раздвигать стены?

Абсолютно идеальным примером того, в насколько тоталитарном мире мы живём,
можно считать простой факт, что одного из первооткрывателей структуры ДНК,
лауреата за это дело, простите, целой аж Нобелевской премии,
лишили почётных званий после того, что он озвучил простую и очевидную,
извините за выражение, истину, что негры отстают от белых в интеллектуальном развитии
и что эти отличия заложены в ДНК.

Причём, идя дальше, я спросил у робота, какие термины он бы использовал для такого общества,
и он кроме тоталитаризма и авторитаризма предложил слово "лысенковщина".

При этом дело-то, простите, происходит в Лаборатории Колд-Спринг-Харбор,
которая находится в , простите за дурное слово, Нью-Йорке.

Джеймс Уотсон — выдающийся американский биолог и генетик, который в 1953 году вместе с Фрэнсисом Криком расшифровал структуру ДНК.

"Вся наша социальная политика основана на факте, что их интеллект такой же, как наш. Хотя все исследования показывают, что это не так"

Кстати, ну .б твою ж мать, я открываю статью про лысенковщину, и мне там пишут "Псевдонаучная система взглядов, в основе которой лежит отрицание концепции генов как факторов наследственной передачи информации"

Она зародилась при Сталине, процветала при Хрущёве, а теперь и перебралась уже, простите, в Нью-Йорк, это теперь у нас столица дикости, что ли ?

Нет, это уже оху.нно какой венок сонетов, все круги замкнулись.

Вот все жаловаюца на отцуцтвие хороших новостей. А я нашел хорошую новость. Даже несколько.
В правительстве не собираются (пока) вводить новые утилизационные сборы на перья птицы, оставшиеся от производства курятины. Не вводится также утилизационный сбор на рога и копыта, остающиеся от производства мяса рогокопытных животных.
А так же не будет утилизационных сборов на шелуху от подсолнухов, пшена, пшеницы и других зернобобовых.
Недоработка, конечно, но вот так.
Сижу и думаю:
- А не написать ли мне мешок писем Терешковой? От имени и по просьбе трудящихся. Этош каки деньжыщи уходят от государства !
Или мне лучше с этой программой болотироваца в депутаты, как думаш ? )))))

Как же я тайгу валил без музык?
Как же я без джаза, сука, жил?!

Октябрь 1990-го... Было пасмурно, и была юность, и в воздухе витала вседозволенность и лёгкий намёк на грядущую всеобщую жоппу. Но было весело.

Звуки духового оркестра слышны ещё от метро. Музыканты облюбовали себе место на площадке у самого начала Арбата, чуть правее ресторана Прага. Лозунг того времени: "Разрешено всё, что не запрещено", хех. Скоро никто ни у кого не будет вообще никакого разрешения спрашивать. А пока еще жива страна моего детства, а перед играющим оркестром вместо нищенской шляпы стоит пустой тетрапакет из-под молока, в каких московские старушки возили в те времена на дачу суп, защепив его бельевой прищепкой. Зеваки стоят полукругом. Москва и не такое видела, воздух свободы пьянит.

Но главное представление дают даже не сами музыканты. На небольшом свободном пространстве прямо перед оркестром стоит мужик в сером ватнике, рабочих штанах и растоптанных кирзачах. Довершает полноту образа потрепанная рыжеватая ушанка.

Мужик пританцовывает лицом к оркестру и что-то такое делает руками. Он, наклонив голову, трясёт ею из стороны в сторону и тогда становится видно его похожее на грецкий орех лицо, всё в глубоких морщинах, какие вряд ли заработаешь сидя в библиотеке. Глаза его зажмурены от удовольствия, лицо и губы кривятся, он мычит мелодию в такт оркестру, всем телом он как бы впитывает музыкальные вибрации. Кто он? Музыкант, которого потрепала жизнь и исковеркала до неузнаваемости, превратив лицо в рельефную карту гулагов? Или просто любитель музыки, который вместо звуков медного джаза долгое время был вынужден слушать стук кирки и окрики караула?

Изредка подходят люди и бросают в тетрапак мелочь. Мужик же бросил мятую рублёвку и продолжил кайфовать. Через какое-то время в его руке появился зелёный трёшник. Под одобрительные возгласы, он наклонился к картонке и аккуратно опустил мятую бумажку внутрь, до последнего придерживая купюру за уголок.

Наконец, после еще трех минут лагерной джиги в кирзачах, за трёшкой последовала синяя пятёрка - так же, танцуя вокруг тетрапака, почти отпуская купюру и вновь выдёргивая. Мне даже на мгновение показалось, что ему жалко столько отдавать, что он с шутками-прибаутками выберет удобный момент, чтобы положить деньгу в карман и отвалить. Или даже, чем черт не шутит - а может он к кассе подбирается, сколько там уже в коробчонку накидали? Как же я был неправ...

Аплодисменты в толпе, никто никуда не торопится, толпа прибывает. Пошли элементы русской плясовой. На фоне черных фраков оркестрантов и блестящей меди инструментов, человек в ватнике идущий вприсядку производит впечатление полного сюра.

Красненький червонец встречен громкими хлопками и вскриками из толпы, как будто увидели киркорова в макдональдсе. Тем временем десятка сложена вдоль длинной стороны дважды (я позже видел в стрип-клубе в омереге такое проделывали с однодолларовой бумажкой, чтобы под резинку стриптизершам пихать, но это так, к делу не относится), получившаяся красная бумажная полоска - в руке у зека. Но в этот раз он выжимает из нее все. Он опускает ее в картонный колодец, сам в полуприсяде, голова склонена набок, свободная левая рука поднята над головой. Глаза по-прежнему зажмурены от кайфа. А купюра, как смычок, елозит взад-вперед по краю бывшей молочной упаковки... Кто-то хохочет, кто-то подбадривает, но никто не уходит. Как будто у всех появилась общая цель. Наконец, купюра упала на дно. Даже музыканты, кажется, выдувают свой джаз с каким-то облегчением.

...Четвертак он поднял над головой двумя руками, спиной ощущая толпу, собравшуюся сзади. Пальцы, которым привычнее было держать кувалду или гаечный ключ на 64, аккуратно расправили фиолетовую банкноту в лучах выглянувшего последнего осеннего солнышка. Аплодисменты были такой громкости, как будто объявили, что экономическая и политическая жопа кончилась победой наших, всем спасибо, все свободны. Ну, и Москва кураж любит. Радостно орали и улюлюкали все: студенты и домохозяйки, рабочие и служащие, домушники и строители, сталевары и шахтёры, откосившие и солдаты срочной службы, мичманы и офицеры, члены партии и сочувствующие, валютчики и банкиры, наперсточники и швеи, бандосы и менты, отличницы и проститутки - вся большая и радостная страна забыла на секунду, что стоит на краю пропасти... И несколько мгновений держал эту страну на своих плечах немолодой атлант в фуфайке. И был ритуальный танец с четвертаком, не менее креативный, чем с червонцем.

А вот до полтинника не дошло. Совершенно неожиданно он, ссутулясь, махнул рукой и ушёл, преобразившись из рок-звезды назад в побитого-пережёванного жизнью зека. И толпа тихо рассосалась, как бы очнувшись от коллективного сеанса гипноза...

35 лет спустя так и вспоминается этот день и вся эта эпоха - терпкими запахами осени, будоражащими звуками оркестра и фигурой зека-меломана с двадцатипятирублёвым билетом Государственного банка полумертвого СССР.

Сейчас модны разные учОные термины "Эффект Даннинга-Крюгера", "Окно Овертона", "выход из зоны комфорта"... О последнем, не используя его, на Анекдот.ру было сразу два сообщения в один день, 19 ноября 2025 года:
"Как я сдавала экзамен С2"
https://www.anekdot.ru/an/an2511/o251119;100.html#5
"Как девочка тюрьму в собор перестроила"
https://www.anekdot.ru/an/an2511/o251119;100.html#10

На ту же тему моя историю. Мне часто приходилось делать то, что мне не нравилось.

У "Машины времени" в песне есть: "Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнётся под нас". А я, наоборот, решая новую задачу, часто "прогибался" под этот новый, "изменившийся мир": делал то, что мне поначалу не нравилось, старался понять проблему "изнутри".

Сначала - математика. Она мне трудно давалась, а в Университете на первом курсе преподавали матанализ по Фихтенгольцу. Я теоремы старался переформулировать по-своему, как-то перестраивал свой мозг, чтобы понять всё правильно, и сдал экзамен на "отлично" - пять пятёрок в потоке 75 человек.

Затем машинопись - поначалу делал по нескольку ошибок на странице, но изучил подходящую книгу и потренировался печатать "вслепую". Я и диссертацию сам напечатал, и сейчас печатаю "вслепую" (ну, почти) по-русски и по-английски.

Программирование - поначалу мог работать не больше двух часов, затем просто отрубался. Стал вникать в задачи, подбирать обозначения и пр. В итоге написал методички для практических занятий студентам по языкам Паскаль, Си и Си++. Я писал их так, как я хотел бы, чтобы меня учили, помня, как я в своё время пытался разобраться, какие были трудности у меня. Через несколько лет бывшие мои коллеги-преподаватели сказали, что всё ещё пользуются ими. А я в это время работал на суперкомпьютере.

Вероятности - вдумывался, что случайно, а что нет. В итоге опубликовал статью по своей специальности, в которой на трёх страницах объяснил, как объединить разные существовавшие тогда методы и развить их...

То есть я делал не только то, что мне нравилось, но и "выходил из зоны комфорта" - старался сделать хорошо даже то, что мне не нравилось. Что интересно, в итоге оказывалось, что я делаю это лучше других: потому что я "прогнулся", а им это тоже не нравилось, но они не "прогнулись", отступили и проиграли.

Так что добро пожаловать из зоны комфорта!

Текст не сгенерирован ИИ, а написан человеком.

Эту байку мне рассказал наш водитель с работы почти двадцать лет назад, когда я ещё только-только начинал работать и был относительно молодым инженером. Был ли он сам участником этих событий - я не знаю, но история показалась забавной. Некоторые детали за давностью лет стёрлись из памяти, так что расскажу как запомнил. Ещё в советское время работали в бригаде лесосплавщиков Василий и его жена Маня. Был он он человеком отчаянным, всегда готовым отчебучить чего-нибудь "эдакое", да и жена ему была полностью под стать. И вот однажды на перекуре предлагает он бригаде спор, что тут же при всех исполнит с женой супружеские обязанности. Выигрышем в споре было ведро чудо-напитка "Солнцедар" или "Плодово-ягодное" (плодово-выгодное как его тогда называли), продававшееся свободно в то время на разлив и имевшее не очень благородный вкус, но стоившее сравнительно небольших денег. Бригада, прекрасно знавшая характер Васи и немало проигравшая с ним в спорах, дружно задумалась, но, в конце-концов, здраво решившая что даже если увидит шоу весьма порнографического характера за весьма скромное вознаграждение, после неплохо угостится дешёвым вином, ибо ведро вина для одного человека как-то многовато. Как бы то ни было, спор всё-таки состоялся. Дальше было абсолютно невиданное для того времени эротическо-порнографическое шоу со всеми подробностями. Когда всё закончилось и обалдевшие мужики подобрали челюсти, ещё долго стояла тишина. Но спор - есть спор, бригада дружно скинулась деньгами и отправила гонца с ведром за вином. Немного отойдя от шока, мужики стали обсуждать Васяткин "подвиг", при этом выражая надежду перейти ко второй части плана - испить вина. Когда ведро вина прибыло и было вручено победителю спора, случилось то, чего точно никто не ожидал. Василий при всех расстегнул штаны, достал свой "конец" и, приговаривая: "пей-пей, заслужил", стал макать его в ведро. После этого пить вино мужики почему-то отказались...

И это у меня ещё низкий болевой порог, мне всегда все болит, когда у других ещё только «покалывает». Так что те пациенты, кто вопит и не дается обследоваться, в большинстве случаев просто нежные «фиялки». С другой стороны, я в последнее время отношусь к этому философски - не хотят какое-то обследование - и не надо. Это же не у меня проблемы со здоровьем, а у них, и не мне нужна диагностика, а им. Я обычно так и говорю: «Ваше тело - ваше дело, мне вот чисто интересно по работе, что там у вас, а у вас должен быть шкурный интерес» (как в той истории, когда пациент мне гордо сказал, что «завтра у него аутопсия»… Я такая: «Эээ… Может, биопсия?». Он: «Да какая разница?» Я: «Ну мне-то никакой, а вам даже очень важная»

История про то, как СССР расплатился с PepsiCo военными кораблями и якобы сделал компанию «шестым флотом мира», звучит как анекдот. Но в её основе действительно лежит одна из самых странных сделок конца холодной войны.

Всё началось не в 1989-м, а гораздо раньше. В 1959 году на американской выставке в Москве Хрущёв публично попробовал Pepsi — момент, организованный топ-менеджером компании Дональдом Кендаллом. Его мечта была проста: прорваться на огромный советский рынок. В 1972 году это удалось — PepsiCo подписала с СССР первый контракт. Концентрат Pepsi отправлялся в Союз, напиток разливался на советских заводах, а взамен страна давала не доллары, а право продавать водку «Столичная» в США. Бартер работал, потому что твёрдой валюты у СССР не хватало, а рубль был неконвертируемым.

Всё менялось к концу 80-х: продажи «Столичной» на Западе упали, в СССР началась антиалкогольная кампания, и старый бартер стал бессмысленным. Союз хотел продолжать получать Pepsi, но «платить» привычным товаром уже не мог. И тогда на переговорах появилась экзотическая идея: расплатиться техникой. А техники — особенно устаревающей — у СССР было много.

Так появилась сделка 1989 года стоимостью около 3 миллиардов долларов. По ней СССР передавал PepsiCo 17 дизельных подводных лодок проекта 641 «Фокстрот», крейсер, эсминец, фрегат и ряд вспомогательных судов. Это были не новейшие боевые единицы, а списанные корабли, которые всё равно собирались отправлять на металл. И именно металл представлял для Pepsi реальную ценность.

Компания, конечно, не собиралась строить свой частный флот. PepsiCo заключила сделку с норвежскими партнёрами: их задача — перегнать корабли в место, где их можно безопасно утилизировать, и продать как металлолом. Pepsi планировала окупить сделку за счёт металла и операций с гражданскими судами, также входившими в пакет.

Именно отсюда выросла легенда о «шестом флоте мира». Журналисты подсчитали: формально имея 17 подлодок и несколько надводных кораблей, компания на пару недель действительно выглядела бы как небольшая морская держава. Это стало удобной шуткой и попало в газеты. Но по сути это было преувеличение: корабли были разоружены, не боеспособны и передавались как лом, а не как военная техника.

Сам Кендалл тогда пошутил представителям Белого дома: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». И в этом была доля правды — часть советского флота действительно уходила в переплавку через сделку с американской корпорацией.

Что было дальше? Корабли ушли под утилизацию, часть так и не успели реализовать из-за распада СССР. Переговоры с новой Россией шли уже по другим правилам. На рынок пришла Coca-Cola, и монополия Pepsi закончилась. Но история осталась — как пример того, до какого странного обмена могла довести экономика с неконвертируемым рублём и дефицитом валюты.

Сегодня мемы с подлодкой в ливрее Pepsi гуляют по соцсетям, смешивая реальность и фантазию. В действительности СССР действительно расплатился кораблями, а Pepsi действительно стала их временным владельцем. Но никакой «корпоративный флот» не существовал — это была просто партия старого металла, который нужно было пустить под резак, чтобы в СССР люди могли и дальше пить любимую газировку.

Из сети

В Санкт-Петербурге суд рассмотрит уголовное дело, больше похожее на выдержки из сценария оккультно-психологического триллера.
Местный житель Никита Борецкий предстанет перед правосудием за аферу с вымышленным «Масонским орденом». Он убедил внушаемого и доверчивого петербуржца не только войти в тайное общество.Молодой мужчина заплатил за «выкуп души» миллионы рублей и передал мошеннику личный мотоцикл.

В феврале 2025 года тридцатидвухлетний Борецкий, используя несколько анонимных аккаунтов в Telegram, затеял переписку с двадцатисемилетним менеджером по продажам. Никита представился,как посвящённый брат масонской ложи и предложил ему вступить в тайный «Масонский орден».
Молодой человек, с детства увлекался оккультизмом и эзотерикой.Всё чаще мечты о взаимодействии с "духовным"миром уводили его от реальности.
С трепетом и замиранием сердца стал кандидатом в вольные каменщики и принялся увлечённо участвовать в различных выдуманных испытаниях и «обрядах». Старательно выполнял абсурдные поручения,которые выдумывал ему Борецкий.
Когда жертва решила отказаться от почётного кандидатского статуса, аферист заявил, что на душу отступника ляжет страшное «проклятие». Для блокировки этой угрозы и ходатайства перед светлыми сущностями, потребовался крупный денежный выкуп. Сначала мошенник потребовал 66 666 рублей, а затем еще 666 666 деревянных. Эти суммы нужно было оставить в книге эзотерического содержания в одном из книжных магазинов на Невском проспекте, что потерпевший старательно выполнил.

Но на этом вымогатель не остановился. Для полного «очищения» и «избавления от материальных благ» Борецкий убедил мужчину передать «ордену» его мотоцикл Harley Davidson Road King стоимостью 1,5 миллиона рублей. Потерпевший подписал договор купли-продажи и расстался со своим байком. Общая сумма ущерба составила 2 233 332 рубля.

За сухими фактами уголовного дела стоят две разные судьбы. Никита Борецкий, 32 года, независимый консультант по маркетингу с образованием в сфере IT. Уроженец небольшого города, с юности увлекался психологией и манипуляциями. В Петербург переехал в поисках возможностей, где и начал применять свои знания для обмана людей. Его жертва — 27-летний менеджер по продажам, доверчивый молодой человек, мечтавший о приключениях и самосовершенствовании. Сложные личные обстоятельства и интерес к оккультизму сделали его особенно уязвимым для манипуляций.

Этот случай удивительным образом перекликается с историческими примерами. Еще в XVIII веке императрица Екатерина II в своих комедиях высмеивала подобных аферистов. В пьесах «Обольщенный», «Обманщик» и «Шаман сибирский» мошенники, прикрываясь личиной мудрецов, точно так же втирались в доверие к состоятельным гражданам, обещая духовное просветление и тайные знания.

Уголовное дело было зарегистрировано в суде Санкт-Петербурга и направлено для рассмотрения в Приморский районный суд. Никите Борецкому инкриминируется мошенничество в особо крупном размере по части 4 статьи 159 УК РФ.
Искателям сокровенного следует уяснить,что обещания «тайного знания» и «духовного просветления» очень часто маскируют самые заурядные и приземленные корыстные цели, а доверчивость и поиск чуда могут сделать его тряпичной куклой в руках преступников.

Обработано ИИ

Как-то пришлось наблюдать на Северном бульваре, как два инвалида меряются писюнами. Пешеходный переход. Стою, жду зеленый. Вот он загорелся, можно переходить, но...вдруг краем глаза вижу что-то черно-желтое, на инстинктивном уровне делаю шаг назад. И это спасло мне жизнь. Раздался адский треск, и в сантиметре от меня пролетел черный "Порше" с жёлтой табличкой на лобовом стекле. Что случилось? Два инвалида ехали по улице, один на Порше, другой на Мерсе. Тому, что на Порше, показалось, что Мерс с табличкой его подрезал, он разогнался до 250, обогнал его и включил режим учителя, нажав на тормоз. Мерс не привык тормозить на скорости 230, и Порш от удара улетел на тротуар, попутно перевернувшись. Откуда ни возьмись, появились люди, и стали сердобольно доставать инвалида из его перевернутой машины, тем самым порушив мои планы намылить ему шею и пересчитать ему зубы. Тем не менее, хочется сказать огромное спасибо Минздраву РФ, который своевременно выявляет идиотов и просто больных на голову людей, и ставит специальные черно-желтые знаки на их машины, тем самым спасая жизни пешеходов. Респект! P.S. Пенсии у инвалидов, видимо, слишком высокие, раз они могут себе позволить такие дорогие авто, можно государству их уже не так баловать?

«Правила жизни» людей, которые прожили или живут долго, несмотря на привычки, которые считаются вредными.

Ричард Овертон
Своё долголетие 111-летний американец (Овертон — самый старый мужчина в стране) связывает с пристрастием к сигарам и виски, а также с любовью к мороженому, которое он ест каждый день.

Бернис Мадинган
Американка была одним из самых старых на Земле людей, она прожила 115 лет. Каждый день она съедала по четыре глазированных пончика.

Агнес Фентон
Американка прожила 112 лет, каждый день она выпивала по стакану виски и по три бутылки пива. Такой питьевой режим она считала секретом своего долголетия.

Жанна Кальман
Старейшая из когда-либо живших людей француженка считала залогом долголетия сигареты, вино, шоколад и оливковое масло. Она прожила 122 года.

Густав Гернет
Этот 112-летний немец никогда в жизни не соблюдал диет и не занимался спортом.

Батули Ламиначе
Ровесник Гернета Батули Ламиначе из Непала выкуривает по 30 сигарет в день.

Дорис Неттинг
Этой британке 100 лет, она выпивает пинту пива в день.

Джек Рейнольдс
105-летний американец связывает свою долгую жизнь с виски, добавляя его в утренний чай и вечерний лимонад.

В ответ на https://www.anekdot.ru/id/1559656/

Тут удивляется, кто слил его, скажем так, одноразовый номер, забыв про оператора сотовой связи.
Но вот вчера маме позвонили на ее мобильник (номер зарегистрирован на меня) и попросили передать трубку моей бабушке. При этом назвали полное ФИО бабушки и текущий адрес квартиры, где она когда то была прописана.
Вот только бабушка умерла лет 30 назад, а адрес с тех пор пару раз поменялся (название улицы и номер дома).

Амбициозная испанская программа по строительству подводных лодок S-80 столкнулась с шокирующей проблемой: перегрузка достигла 70 тонн, что означало риск затопления и невозможности всплытия. Причиной стала простая ошибка инженера в десятичной дроби — упущение, которое переросло в одну из самых дорогостоящих математических ошибок в военной истории. Исправление ошибки обошлось примерно в 9 млрд долл., а переделки и задержки привели к многолетнему отставанию проекта от графика.

Эта история показывает, как в инженерном деле, где ставки высоки, даже самая незначительная ошибка может привести к серьёзным последствиям. Хотя существуют передовые системы программного обеспечения и контроля для выявления ошибок, этот инцидент показывает, что человеческий фактор по-прежнему играет решающую роль. Ошибка Испании теперь служит предостережением для оборонных и инженерных кругов во всём мире: точность расчётов может стать решающим фактором между безопасностью и катастрофой.

Няня спрашивает у ребёнка:
- Для чего твои родители ходят на работу?
- Не знаю.
- А когда ты вырастешь и тоже будешь ходить на работу, для чего?
- Чтобы задерживаться...

Аутотренинг для передовой

Кабинет отдела информации пах старыми газетами, дешёвым табаком «Ява» и пылью, въевшейся в бархатные портьеры. Михаил, молодой журналист, только что вернувшийся с задания, застыл на пороге, поражённый открывшейся ему картиной.

Его начальник, Борис Сергеевич, сидел в своём кожаном кресле, откинув голову. Глаза его были закрыты, а губы тихо, нараспев, выводили странную мантру:
—Ооуу, как ужасно мы жили!.. Ооуу, как ужасно мы жили!..

— Борис Сергеевич, вы чего? — не удержался Миша.

— Тихо, Миша, не мешай... — не открывая глаз, пробурчал шеф.

— Но всё же? Что это?

Борис Сергеевич наконец посмотрел на него усталыми, немного стеклянными глазами.
—Занимаюсь аутотренингом. Осваиваю новую установку.
—Какую?
—Очернять СССР. Безоговорочно и тотально. Таково распоряжение. Сверху.

Миша только развёл руками. Время было странное — перестройка, 1989 год. Казалось, все прежние ориентиры поплыли, как кляксы на промокашке.

Через несколько дней Борис Сергеевич, сияя, влетел в кабинет с папкой в руках.
—Вот, Миш, гляди! Нашёл в архиве золотую жилу! В семидесятые годы в некоторых детских садах детей укладывали спать на улице осенью! — Он триумфально посмотрел на подчинённого. — Это ли не издевательство над личностью?

— Слышал я про такое, — осторожно сказал Миша. — Это называлось «сон на воздухе». Укладывали их одетыми, в тёплых спальниках, да ещё и одеялом сверху укрывали. Для закаливания. Многие врачи это одобряли.

— Во-о-от! — перебил его Борис Сергеевич, тыча пальцем в документ. — А мы подадим материал с позиции: над детьми глумились! Издевались, проклятые коммунисты! Читатель должен содрогнуться!

В другой раз он принёс чёрно-белую фотографию.
—Или вот, смотри! Дети ходят вокруг лампы кружком, в одних трусах, руки за спиной! Прямо как заключённые по двору тюрьмы гуляют, честное слово! Ууу, проклятые коммуняки, любили они поиздеваться над беззащитными детками!

Миша вздохнул. Он помнил эту процедуру из собственного детства.
—Борис Сергеевич, это же ультрафиолетовая лампа «горное солнце». Они в защитных очках, чтобы витамин D вырабатывался, особенно зимой. В санаториях то же самое делали. Ничего страшного.

— А мы подадим как триллер! — с непоколебимым энтузиазмом заявил шеф. — «Детский сад имени Горького, или Круг ада под кварцевой лампой»! Таково, Мишенька, распоряжение. Сверху.

Прошла неделя. Михаил, готовя очередной «разоблачительный» материал о том, как в школьных столовых вместо ананасов давали компот из сухофруктов с червями, почувствовал, как у него начинает подёргиваться глаз. Он зашёл в кабинет к Борису Сергеевичу, чтобы пожаловаться на творческий кризис.

Шеф сидел в кресле, снова с закрытыми глазами. Но на этот раз он не был один. Рядом, в таком же кресле, сидела Вера Аркадьевна, пожилая корректор, вся погружённая в свой внутренний мир.

И они дуэтом, покачиваясь, тихо и проникновенно выводили свою новую, самую главную рабочую мантру:

— Ооуу, как ужасно мы жили!.. Ооуу, как ужасно мы жили!..

Миша посмотрел на них, на стопки «разоблачительных» статей на столе, на портрет Ленина, заботливо убранный в шкаф, но всё ещё пристально смотревший на них со своей полки. Он молча подошёл к свободному креслу, опустился в него, откинул голову и, закрыв глаза, присоединился к хору.

— Ооуу, как ужасно мы жили!..

Теперь их было трое. Аутотренинг был в самом разгаре. Новая установка успешно внедрялась в массы.

5 ноября 1925 года, в холодном московском лесу под Сокольниками, был ликвидирован человек, которого британцы называли агентом № 1, а советские — врагом номер один. Его звали Сидней Джордж Рейли. Он был шпионом, авантюристом, убийцей и, как считают многие историки, одним из прототипов Джеймса Бонда. Приговор 1918 года был исполнен по личному указанию Сталина. В докладной записке чекиста сухо сказано: «№ 73 предложил прогуляться. Ибрагим произвел выстрел. № 73 повалился, не издав крика. Сыроежкин выстрелил в грудь. Подождав десять минут, когда пульс перестал биться, внесли тело в машину». Так закончилась жизнь человека, который пытался торговать тайнами и судьбами целых государств.

Рейли родился 24 марта 1873 года в Одессе, предположительно под именем Соломон Маркович Розенблюм. Его отец был врачом и судовым маклером, мать — Софья Рубиновна, обедневшая дворянка. Позже он столько раз выдумывал себе биографии, что в каждой стране представлялся кем-то новым: то сыном ирландского капитана, то потомком русского дворянина, то уроженцем Гродненской губернии. Еще мальчиком он отличался наблюдательностью и редким умением читать людей по лицу, голосу, жестам. В порту он слушал иностранных моряков, подхватывал языки, копировал манеры и акценты. В юности поступил на физико-математический факультет, попал в революционный кружок и вскоре был арестован охранкой. После освобождения инсценировал собственное самоубийство, сбежал и под чужим именем пробрался на британское судно, направлявшееся в Южную Америку.

В Бразилии он жил под именем Педро, спас британскую экспедицию от туземцев и получил благодарность, деньги и гражданство. Другая версия утверждает, что он оказался в Лондоне после того, как в Париже вместе с сообщником убил двух итальянских анархистов и присвоил их деньги. Так или иначе, в Англии он превратился в Сиднея Джорджа Рейли. Женился на богатой вдове, чей муж умер при странных обстоятельствах, и открыл фармацевтическую контору. В этот период у него был роман с писательницей Этель Лилиан Войнич — говорят, именно он стал прототипом Овода. Женитьба сделала его богатым и дала возможность исчезнуть как Соломон Розенблюм, начав новую жизнь как британский джентльмен.

К этому времени Рейли уже сотрудничал с разведкой. Его кодовое имя было ST-1, позывной — «Туз». Он умел быть кем угодно: торговцем, инженером, лётчиком, антикваром. В конце 1890-х работал при английском посольстве в Петербурге, участвовал в нефтяных проектах, а затем оказался на Дальнем Востоке. Ходили слухи, что именно он продал японцам планы укреплений Порт-Артура. После этого был Париж, Берлин, Нью-Йорк. Он продавал оружие, нефть и секреты — всё, что приносило прибыль.

В 1917 году грянула революция, и Рейли решил вмешаться в самую опасную игру — свержение большевиков. Он участвовал в заговоре, позже известном как «дело Локкарта», готовил арест Ленина и правительства прямо в Кремле. На операцию британская разведка выделила свыше миллиона рублей. Но ВЧК уже знала всё. Сработала агентурная сеть Дзержинского, и заговор провалился. Аресты следовали один за другим, но Рейли сумел скрыться. Позже он писал: «Я был в миллиметре от того, чтобы стать властелином России».

После неудачи он стал советником Черчилля, а затем оказался в штабе белогвардейцев Деникина, действуя как связной британской миссии. Но и там его манила лишь собственная выгода. Для советской контрразведки он был слишком ценным трофеем, чтобы оставить в покое. В 1920-е годы чекисты организовали блестящую операцию «Трест» — фиктивную антисоветскую организацию, которая якобы готовила переворот. Рейли поверил, что возвращается в Россию «спасать Родину», перешёл финскую границу и сразу попал в руки агентов ГПУ. Два месяца допросов, прогулок под охраной, и — выстрел в Сокольниках.

После его смерти по миру пошли слухи: будто Рейли жив, будто сбежал, будто работает на большевиков или прячется в Южной Америке. Британцы, впрочем, сделали из него легенду, превратив шпиона в символ разведывательной доблести. Позже Ян Флеминг, сам сотрудник MI6, вдохновился его образом, создавая Джеймса Бонда — того же авантюриста, холодного, обаятельного и вечно стоящего между женщинами, властью и смертью.

Современники говорили о нём: «Очень умный, образованный, на вид холодный и необыкновенно увлекающийся. Для друзей — свой человек, для остальных — закрыт, как ставнями». В энциклопедии «Британика» он значится как один из выдающихся разведчиков XX века. Похоронен без имени, во дворе Лубянской тюрьмы. Но в какой-то степени он и сегодня жив — в каждом мифе о супершпионе, который спасает мир, в каждом герое, говорящем фразой: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». Ведь задолго до Бонда был он — Сидней Рейли, король шпионов, человек, который сумел обмануть всех, кроме собственной судьбы.

Из сети

Картина маслом.
Супермаркет. Сцепив зубы бежит женщина. За ней малыш с криком:
"Женщина, подождите! Ради Бога, остановите её кто-нибудь!
Неравнодушные покупатели задерживают женщину и СИЛОЙ приводят её к малышу.
Оказалось, это его мама. Бежала в туалет.
Радости было полные штаны.

Ещё недавно казалось, что в кринжовости рекорд губернатора Федорищева перебить сложно. То самое "Уволен, нахуй" - ан нет. В России полно талантливых наместников. Вот свежачок:
«Галин, хорош плакать». Губернатор Подмосковья Воробьев навестил в больнице мальчика, которому оторвало пальцы после взрыва СВУ в купюре в Красногорске.
У видео сильный вайб «Ну что, как поплавали?» В частности, губернатор сказал ребенку:
«Такое несчастье случилось, но ничего страшного. У меня сын такого же возраста. Ты держись, пожалуйста! И мы победим, хорошо?»

Часы "Фаберже".

Дед мой из Двинска рано связал свою судьбу с армией и был принят в местный кавалерийский полк в 15м году, а уже оттуда попал в латышские стрелки. Сначала был на Западном фронте, потом их часть занесло в Питер и наконец в 18м году на Дон. И за верную службу делу революции поимел ведро золотых ювелирных изделий. А украшением этой коллекции были чудесные карманные часы червонного золота, реквизированные у какого-то князя. Князя расстреляли и они были ему уже не к чему.
И в городе Мариуполе он познакомился с девушкой. Ну как познакомился? В городе был греческий погром, который они разогнали и зачинщиков ликвидировали. А девушка вся в крови пряталась в придорожной канаве. Он ее подобрал в лазарете ее выходили. И после ее выздоровления они поженились.
После окончания Гражданской умные латыши со своими ведрами подались на родину. Троцкисты не горели желанием их отпускать, но два бронепоезда прорвались через кордоны, а кто и нелегально пробирался. Но деду пришлось остаться. У новой жены оказалась многочисленная родня, которой требовалось помочь. Кому костюм купить, кому домик. И одно время у них на иждивении жил ее младший брат.
А тут кончилась эпоха НЭПа и дед устроился на работу шахтером, а брат жены поехал на работу на Мариупольский "Провиденс", который стал металлургическим заводом имени Ленина. Так все у них и устаканилось.
И вот спустя время на пороге квартиры, когда дед был на шахте, появился брат-металлург в потертом костюме. Сел за стол, пообедал и начал речь:
-Лена, понимаешь ли, я взялся за ум и хочу стать инженером. Сейчас еду по направлению от рабфака поступать в Бауманку в Москву. А тут такая незадача, у меня нет часов. Могу и на экзамен опоздать.
Бабка моя прониклась и полезла в ведро. И будущий инженер получил князевы часы.
-Верну непременно, не беспокойся!
Экзамен в Бауманке проходил туго, провинциал откровенно плавал в точных науках. Профессор задал последний вопрос и решил уже было потертого абитуриента послать на хер. Как вдруг тишину аудитории нарушил мелодичный звон курантов. Абитуриент полез в карман и профессор ахнул, узрев червонный блеск и сияние изумрудов. Старый хрыч вдруг забыл про свои каверзные вопросы и засуетился. В итоге абитуриент попал в желанную Бауманку, а часы попали к профессору.
Бабка напрасно ждала брата. Бауманку тот закончил и сделался ведущим инженером, но к ней заехать почему-то забыл.
Прошли годы. Дед с войны не вернулся, а инженер пришел с трофеями. Среди которых были семь губных гармошек и двое золотых часов. Бабка намекнула, что де время голодное и хорошо бы возвратить долг. Но куда там!
Бабка плюнула и засобиралась в Латвию.

С каждым годом новогодний декор на улицах российских городов появляется все раньше… Будто кто-то решил отменить осень, а вместе с ней и нормальное течение времени! В конце октября 2025 года, когда даже листья на деревьях еще не успели облететь, а дневная температура вполне позволяет гулять в плащах и без перчаток, начали появляться… первые новогодние украшения! Ленты гирлянд, еловые ветки и пластиковые снежинки на фоне еще живых кленов выглядят непривычно и, честно говоря, неуместно. Люди реагируют с недоумением. В прошлом году праздничное оформление появилось значительно позже, и подобная спешка сейчас кажется избыточной. В личных разговорах и комментариях в соцсетях люди шутят, что скоро елки начнут ставить уже в мае, отмечают, что с такими темпами к настоящим праздникам от всей этой мишуры останется одно утомление и что искусственно ускоряемый праздник перестает вызывать радость. Выяснилось, что за преждевременным преображением столицы стоит не внезапный прилив энтузиазма у городских служб, а вполне формальная инициатива. В телеграм-каналах появилось письмо за подписью главного специалиста управы района Хорошево-Мневники Юлии Левшенковой. В документе руководителей предприятий Москвы просят «запланировать финансирование и проведение работ по оформлению в срок до 01.11.2025». В качестве основания приводится постановление правительства Москвы № 801-ПП от 2007 года. При этом в самом постановлении сказано, что городские структуры должны быть готовы к празднику к 1 декабря, а не к началу ноября. Представители бизнеса подтвердили журналистам, что письма действительно рассылались. Руководителям компаний напомнили о конкурсе на лучшее новогоднее оформление и рекомендовали не затягивать с участием. Судя по публикациям СМИ, Москва в этом не одинока: подобные инициативы отмечены в других городах. Однако такая инициатива вредна для психики из-за отсутствия плавного перехода в холодный сезон.

… Когда iPhone позвонил в четвертый раз, Свете стало не по себе.

“Валерка, что ли? Может, случилось чего?”, — подумала Света, с трудом дотянувшись до тумбочки, где лежал телефон. Озгюр крепко держал ее сзади за бедра и увлеченно делал свое дело. Его сильные руки жестко зафиксировали русскую туристку в необходимой позиции.

Звонил, действительно, муж.

— Валера? Ты чего охренел? Чего в такую рань? — Света, как и всегда в таких случаях, пошла в атаку. Она старалась дышать не в трубку.

— Светка! Ты представляешь, — голос мужа был каким-то взволнованным и странным, — что эти козлы-то устроили?

— Какие… козлы? — с каждым толчком Света соображала все хуже.

— Турки эти сраные! Сбили наш истребитель! — голос мужа дрожал от ярости. — Суки!

— Валера, я перезвоню, — попыталась прервать сеанс Света, но Валера вдруг заорал:

— Немедленно езжай домой! Сегодня же собирайся! Хрен им, гнидам, а не деньги наши!

— Хорошо! — выпалила Света, чтобы замаскировать срывающееся дыхание. Озгюр набирал темп. Кровать начала предательски скрипеть. Светин голос задрожал, превращаясь в один бессвязный и нескончаемый стон.

— Сегодня же билеты меняй! — кричал Валера. — Чтоб мы еще в эту Турцию сраную…

От неожиданно резкого толчка Озгюра телефон выпал из ослабевших рук Светы и упал на мягкое ковровое покрытие.

“Блядь! Надо отключить!” — подумала Света, но уже через секунду ей стало не до того. Сладкая судорога сотрясла все ее тело и невольный стон вырвался из груди. Сзади раздался победный рык Озгюра, его пальцы до боли впились в мягкие бедра Светы.

“Синяки останутся”, — отметила она краешком сознания.

— Поедем в Крым наконец-то! — неистово доносилось из трубки. — А этим чуркам мы еще покажем, где их место!

Озгюр все продолжал и продолжал изливать в Светку свой, казалось неисчерпаемый, поток…

В одном из обсуждений фильмов «Брат» и «Брат-2» снова зашёл разговор о замысле Балабанова - сколько уже версий навыдвигали.
И тут я вспомнил рассказ диакона Кураева.

Он как-то встретил Балабанова и спросил:
- Что же ты, братец, снимаешь? Фильмы, где главный принцип - «стреляй первым, и будешь прав»? Это ведь как-то не по-христиански.

Балабанов ответил:
- Да знаю, знаю... Но пусть в первой части он хотя бы брата полюбит, во второй - свою страну, а в пятой и вовсе в монастырь пойдёт.

Но Бодров погиб - и задуманный путь героя так и не завершился.

Трагедия величайшего иллюзиониста своего времени — Гарри Гудини, который ушёл из жизни по вине глупого поклонника…

В октябре 1926 года, после очередного показа своего номера «Одна треть», измотанный Гарри Гудини отдыхал в гримёрке. Двое молодых художников спокойно писали его портрет.

И вдруг в комнату ворвался поклонник, который решил «проверить», действительно ли у маэстро такие же железные мышцы, как о нём говорят. Не дождавшись разрешения, он изо всех сил нанёс Гудини три мощных удара в живот. Иллюзионист, не готовый к такому, согнулся от резкой боли.

Но, собравшись, он всё же произнёс:
«Теперь я готов. Можешь ударить снова…»

Этот нелепый инцидент стал роковым — повреждённый аппендикс Гарри лопнул. Но великий иллюзионист, не желая показывать слабость, ещё несколько дней выходил на сцену, скрывая адскую боль.

На последнем выступлении он потерял сознание прямо на сцене. В больницу Гудини доставили уже с высокой температурой и перитонитом. Врачам не удалось его спасти — спустя несколько дней, на 52-м году жизни, Гарри Гудини умер.

Его похоронили 4 ноября 1926 года.
Как и при жизни, он не расстался со своим реквизитом — тело великого магa поместили в бронзовый ящик, созданный специально для его уникального трюка по побегу не только из воды, но и из-под слоя песка.

Так завершилась жизнь человека, который бросал вызов смерти — и всегда побеждал… кроме последнего раза.

Из сети

Сколь я себя помню, офицеры советской, а потом и российской армии подчёркивали первостепенную важность строевой подготовки. Для тех же молодых оболтусов, которые сомневаются в мудрости поколений и необходимости муштры, я позволю себе напомнить одну в принципе известную, но не очень афишируемую историю.

30 апреля 1945-го года в результате третьего по счёту штурма батальон капитана Степана Неустроева ворвался в здание рейхстага. Рота старшего сержанта Ильи Сьянова сколь возможно расчистила путь на крышу и знаменосцы младший сержант Кантария и рядовой Егоров под руководством лейтенанта Береста установили на фронтоне красный флаг. 2 мая они же перенесли на купол уже захваченного здания то, что отныне стало называться "Знамя Победы".

24 июня 1945-го года в Москве состоялся Парад Победы. На котором, конечно же, должны были пронести и Знамя Победы. Для этого в Москву откомандировали очевидную знаменную группу и она приступила к тренировкам, в ходе которых выяснились неприятные подробности. Предполагаемый знаменосец, капитан Степан Андреевич Неустроев, в свои двадцать два года имел пять ранений, в том числе тяжёлое в ногу, сильно хромал и был физически не способен день за днём отрабатывать строевой шаг. Ассистенты Берест, Кантария и Егоров также продемонстрировали недостаточный уровень строевой подготовки, поэтому в итоге парад решили провести без них, а заодно и без Знамени.

Так что запомните, дети, наша будущая краса, слава и доблесть. То, что именно в вас в наибольшей степени воплотился образ воина-победителя, ничего не стоит без умения чётко печатать шаг и красиво тянуть носочек.

В России прошла премия «Автомобиль года».
В голосовании участвовали как российские, так и зарубежные модели. И 1,2 млн российских автолюбителей назвали модель года - ею оказалась российская «Лада».
Специалистов не обманешь.
И можно только представить, как смеются гордые обладатели этого чудесного авто над несчастными, которые вынуждены ездить на каких-то БМВ, «Мерседесах» и им подобной гадости.

На фото - советский бодибилдep Aлекcaндр Ивaнюк в peклaме автомобиля Лада, 1970-e.

В Барселоне воры похитили биткоин-банкомат, полагая, что внутри хранятся биткоины. Группа злоумышленников протаранила витрину и вывезла оборудование на автомобиле.

Стою я как-то на остановке.
Погода отличная, настроение — нейтральное.
Рядом мужчина и женщина, лет под сорок, общаются. Ну как «общаются» — так, что голуби на соседней крыше начали нервно перекуривать.

Минут через пять он говорит:
— Всё, я ухожу!
А она в слезах:
— Да иди, иди, я без тебя только лучше буду!
И он ушёл. Грозно. K ларькам с пивом.

Женщина осталась стоять, слёзы, ждёт автобус.
Минут через десять подъезжает автобус, и тут из-за тех же ларьков вылетает он — с букетом роз.
Встаёт на одно колено, весь красный, цветы трясутся, и кричит:
— Прости, дурак я! Люблю тебя!

Вся остановка замерла.
Водитель автобуса высунулся и сказал:
— Я подожду.
Он ей цветы — она ему слёзы, он снова «прости», она — «идиот».
А потом они обнялись.
Остановка зааплодировала, кто-то даже крикнул:
— Теперь целуй!
Автобус уехал, народ разошёлся, а я стою и думаю:
Вот бы мне так искренне извинялись за опоздания на работу.

- На Тиндере надо лайкать только тех мужчин, чьи красота, харизма и умище вызывают у тебя желание их связать и оттрахать.
- Но я не хочу трахаться... Я хочу отношеееений. Ведь если я выберу самых страшненьких, зачуханных и туповатых, которым никакого секса не светит никогда, то они ведь в благодарность за выбор обязательно дадут мне отношения, правда? А я постараюсь найти у них богатый внутренний мир и так уж и быть дам им секаса.
- Нууууу, проверь. 🤷
- Вот мудаки какие! Представляешь, каждый страшненький и зачуханный тупарь считает себя харизматичным красавчиком с огромным умищем! И не предлагают мне отношений! А только одноразовый секс. Со снисхождением! Мне!

Два года назад вышел фильм «Вызов» - первый художественный фильм со съёмками в Космосе.

Краткое содержание. По жанру это - производственная драма. На Международной космической станции космонавт получил травму. Эвакуация на Землю слишком опасна - больной не перенесёт перегрузок при спуске. Единственный способ спасти его - отправить врача на МКС. И вот женщине-врачу из обычной жизни дом-семья-работа приходится бросать всё лететь к пациенту в Космос. Она полетела и сделала свою работу, причём очень хорошо.

Сейчас полёты в Космос - не техническая проблема или великий подвиг, а часть земной жизни. И летают туда - кто только не летает: кто-то просто туда-сюда, а кто-то живёт и работает там на станции по полгода. На Земле множество людей вовлечено в это. Например, в США названия для марсианских роверов традиционно выбирают на конкурсе среди детей.

А теперь и кинематографисты осваивают Космос! В момент старта ракеты с космодрома Байконур командир экипажа Антон Шкаплеров произнес традиционное: «Поехали!», на что Юлия Пересильд и Клим Шипенко ответили по-киношному: «Камера! Мотор! Начали!»

По-моему, «Вызов» - единственный хороший российский фильм. Остальные - либо сказки, либо изображение каких-нибудь моральных уродов, попаданцев, лже-исторических персонажей... Или вообще про патологического убийцу - «Брата», особенно второго. Только «Вызов» показывает нормальных людей, хоть и в необычной ситуации.

Название провокационное: вызов здесь не сколько нечто дерзко-героическое. Всё идёт более или менее штатно, а главная героиня и в кино и в реальности прошла полную подготовку космонавта - и невесомость, и перегрузки... А вызов здесь - это «вызов врача» или «врача вызывали?». Надо было бы - врачи на оленьих упряжках помчались бы или на вертолёте, но тут но вызов пришёл из Космоса - и врачу пришлось лететь на космическом корабле.

Врачи в фильме показаны прекрасно! И все остальные. Начальник полёта там нормальный, прислушивается к советам подчинённых, когда принимает решения. Операторы Центра управления полётами готовы к любым ситуациям (вспоминаются их американские коллеги в фильме «Аполлон-13» с их «Failure is not an option!» - «Неудача - не вариант!»). Космонавты - скромные, молчаливые, улыбчивые. Юмор - полёт вроде как секретный, прокурор с цветами, тестируемый на перегрузки в центрифуге «Ландыши» поёт...

А банкет в невесомости - вообще шедевр мирового кинематографа!

Я бы сказал, что создание фильма «Вызов» - это вершина российской космонавтики, и запомнится она только этим фильмом. Он прекрасен во всём: сценарий, актёры, космонавты, съёмка... «Вызов» прошёл бы во всех кинотеатрах мира и получил бы астрономические сборы ввиду своей уникальности, если бы не событие, которое запретили называть.

Мы всей семьёй его два раза смотрели. Первый раз - просто любопытно было. Второй - на Новый Год: подумали, что бы хорошего посмотреть, единогласно решили - «Вызов». Когда содержание знаешь, смотришь иначе - просто наслаждешься. Делали перерывы: по праздничному ночному городу погуляли и Новый Год встретили... Понравилось. Отличный семейный фильм.

Даже тем, кто посмотрел фильм, советую посмотреть его ещё раз - уверяю, получите огромное удовольствие!

Возвращаясь из фильма в реальность: оказывается, чудеса происходят и в наше время - актриса и режиссёр-кинооператор превратились в космонавтов, а космонавты стали кинозвёздами :-)

Сходили с супругой в кино, просто так, прогуляться. «Мажор в Дубае». Сюжет незатейливый: у Мажора (играет Прилучный) попал в беду друг, который очень плотно занимается «криптой». Похищения, гонки, ужасные перестрелки, счастливый финал. «Наши победили».
На следующий день читаю новость про то, как нашего «криптовалютчика» (с супругой) похитили, вымогали деньги и всё закончилось очень трагично. Как вы думаете, где? Да, в ОАЭ.
Видимо, Павел был занят, и не смог приехать разобраться.
Или что-то пошло не по сценарию.
Но совпадение жуткое.

Есть у меня знакомая - подружка бывшей жены.
Вижу я её крайне редко - иногда нарываюсь на неё в магазине.
А ещё я прихрамываю на одну ногу в результате полученной лет двадцать пять назад травмы.
Встречаю я эту женщину как-то случайно; не видел её до этого уже несколько лет. Смотрю на неё и молча думаю:
"Какая же ты стала старая и страшная!"
Тут она меня замечает, обращает внимание на мою хромоту и объявляет:
- Ты чего это хромаешь? Посмотри на меня. Мне два дня назад исполнилось шестьдесят, и я не хромаю. Посмотри, какая я молодая и красивая!

- Честно говоря, не нравится мне припев. С чисто поэтической точки зрения, ритм в первой строчке скачет, хотя для строевой песни это сойдет. А вот второе двустишие вообще ни к черту не годится, поскольку бессмысленно.

Наш седьмой А класс готовился к смотру боевой и политической подготовки пионерских отрядов Зарницы и учил строевую песню. Юрка Иванов был непререкаемым авторитетом в области поэзии на всю школу, и даже родители всех классов просили его сочинить стихотворные юбилейные поздравления по разным поводам.

Юрка всегда был нормальным, ни в чем не замеченным пацаном, пока он не спас наш класс. Именно тогда, и навсегда, я понял, какие бывают герои. Их никто не замечает до тех пор, пока жизнь не ставит их в условия, когда они могут проявить свои суперспособности. Они творят чудеса, небрежно отмахиваются от наград, но мир уже не прежний, не прежний…

Два года перед этим. Когда наша горячо любимая Тамара Александровна (Тамерланка), учитель русского языка и литературы, слиняла в славный город Израиль (молю и надеюсь, что ее муж ее прокормил), нам назначили Светлану Александровну. Она задала нам выучить стихотворение про Ленина. На первом же занятии. На следующую неделю.

На следующей неделе Светлана Александровна не воспарилась, вопреки многочисленным свечам в Никольском Соборе.

-- Ну что, друзья мои, кто прочтет мне стихотворение о Ленине? Напоминаю, это ваше домашнее задание.

Народ безмолствует.

-- Ну тогда я буду вызывать по списку по алфавиту. Эпштейн!

-- Светлана Александровна, можно я прочту? И, не дожидаясь разрешения, Юрка встает из-за парты, выходит к доске, и начинает декламировать:

«Это что за большевик
Лезет к нам на броневик?
Он большую кепку носит,
Букву «Р» не произносит.

Все понимают, смеяться нельзя!!! Товарища нельзя подвести. Сам погибай, товарища выручай. В классе напряженная тишина. Светлана Александровна попеременно то краснеет, то бледнеет.

«Это он, это он, наш великий Ленин!
Это он, это он, наш великий гений!»

Юрка импровизировал вдохновенно. Я насчитал около тридцати строф, потом сбился. Ленин, оказывается, простудился, пока выступал с броневика, и поэтому Крупская его отправила в Разлив и там своеобразно лечила. Вкратце, почуяв угрозу от Сталина, он просто инсценировал свою смерть в 1924-м. Благодаря своему богатырскому здоровью, Ленин был зачислен в отряд космонавтов и тайно посетил Луну в 1968-м.

Как только Юрка закончил, прозвенел звонок.

«Смело мы в бой пойдем
За власть Советов
И, как один, умрем
В борьбе за это»

-- Так что, первое двустишие припева можно оставить. А второе, полагаю, надо минимально изменить, чтобы была очевидна причинно-следственная связь. Что значит «за это»? За что «это»? Умрем «ЗА ЭТО», ребята, вы понимаете, тут речь идет о человеческих жизнях, потраченных на не пойми что «ЭТО»!!! Надо тут прямо обозначить, за что конкретно и почему люди отдают свои жизни и какие от этого бывают последствия. Вот вам вариант:

«Смело мы в бой пойдем
За власть Советов
И, как один, умрем
В говне за это»

В Техасе прошёл конкурс «Самая сильная женщина мира», где первое место взял.... биологический мужчина.
Джейми Букер спокойно вынес всех участниц, а потом пофлексил на пьедестале. Юзеры сразу сравнили это с мемом из «Южного парка», где была похожая ситуация.
Организаторы после шумихи всё-таки провели проверку. Выяснилось, что по правилам участвовать в женской категории могут только спортсменки, рождённые женщинами. Титул у Джейми тихо отозвали, а официальной чемпионкой объявили Андреа Томпсон.
Жизнь продолжает пародировать искусство

- Все пишут, что в администрации Трампа обсуждается сценарий, при котором президент Венесуэлы Мадуро может согласиться на изгнание в Россию. То есть, сбежит по разрешению.
- Я слышу это с 2018-го года. А до этого у них Чавес сбегал.
- Мадуро умрет, но не сбежит. В противном случае наркокартели убьют всю его семью.
- Жаль, если вы правы. А как было бы интересно! Как в тот анекдоте - «Я вас, блядей, 4 года собирал!».
- Предположим, сбежит. Тогда вопрос: куда все эти истуканы потом, когда случится какая-нибудь, заваруха в России, будут удирать?!

Говорят, офисная кухня — это место, где умирают диеты и рождаются теории заговора. У нас это стабильно случается в 13:17, когда Тамара Павловна приходит греть свой диетический обед.

Я как раз мучил микроволновку своим контейнером, когда она появилась с видом человека, поймавшего бухгалтерскую ошибку во вселенной.

— А, это ты, — сказала она, прищурившись. — Слушай, правда, что ты на какие-то курсы ходишь?

Новость о моём интересе к самопознанию, кажется, разошлась по офису быстрее, чем слухи о премии.

— Правда, — кивнул я. — Развиваюсь потихоньку.

— Осторожнее надо, — перешла она на доверительный шёпот. — Моя соседка тоже «развивалась». Теперь, говорит, спокойная стала, улыбается всё время. И поругаться с ней не о чем. Муж говорит — жутко это.

Я усмехнулся:
— Конечно, ужас. Живёт человек без скандалов и тревог — явно что-то неладно.

Микроволновка запищала, но Тамара не сдавалась.
— Они ведь там прошивку людям меняют, как в телефонах!

— Может, дело не в прошивке, а в том, кто держит пульт? — ответил я. — Мой телефон без моего разрешения обновляться не может. Сначала спрашивает.

Из угла поднял голову Паша из IT — человек, который обычно разговаривает только с серверами.
— Логика интересная, — сказал он. — Если человек получил больший контроль над собой — это плохо? Тогда самая надёжная система должна запретить пользователю доступ к его собственным файлам.

Тамара моргнула:
— Да при чём тут компьютеры! Мы про людей!

— А в чём разница? — не поднимая глаз от клавиатуры, продолжил Паша. — Кого больше боится любая система: того, кто слепо следует инструкциям, или того, кто наконец прочитал руководство пользователя?

В кухне повисла тишина. Миша-дизайнер замер с бутербродом у рта.
— Забавно, — сказал он. — Значит, нормальный человек — это тот, за кого всегда решают другие?

Я хотел ответить, но вдруг подумал: если за «нормальных» решают другие, то кто решает за этих других? И где там, по всей этой цепочке, вообще кончается человек?

В кухне снова зажужжала микроволновка.
Жизнь пошла своим чередом — как будто никто ни о чём не говорил.

Откуда есть пошли британские учёные.

Средние века были опасным временем для студентов Оксфордского университета: среди них было примерно в три раза больше шансов совершить убийство или быть зверски убитыми, чем среди других жителей средневекового английского города.

По словам исследователей, эта поразительная статистика, основанная на юридических записях того периода, вероятно, была обусловлена большим количеством молодых, одиноких студентов мужского пола, а также повсеместной распространенностью смертоносного оружия, алкоголя и работников секс-индустрии.

По словам криминолога Мануэля Эйснера, эта проблема существовала не только в Оксфорде.

«Жалобы на студенческое насилие были обычным явлением по всей Европе, например, в Париже и Болонье, — говорит он. — Студенты повсюду считались особой проблемой».

Согласно реестрам коронеров, 75 процентов убийц и 72 процента жертв убийств в Оксфорде были «клириками» (термин, обозначающий студентов и преподавателей университета).

Из новостей: на аукцион выставлен объект искусства под названием "Америка". Объект представляет собой золотой унитаз.
Вот ты какая, Америка!

В Турции мужчина выплатит компенсацию бывшей жене за то, что записал её в телефоне как «пухленькая».

Не алименты кошкам, конечно, но тоже неплохо.

Необычное решение при разводе принял в начале месяца кассационный суд города Ушак. Он постановил, что мужчина, записавший экс-супругу в контактах как «tombik» (в переводе с турецкого — «пухленькая»), нанёс ей моральный вред и обязал выплатить компенсацию.

Назначенная сумма не разглашается, однако решение было признано прецедентным. И что‑то подсказывает, что тысячи мужчин по всей стране кинулись переименовывать своих вторых половинок. На всякий случай.

Вчера ездили в Китайский визовый центр в Москве сдаваться на визу. На входе нас встретил охранник, попросил открыть сумки и проверил содержимое на наличие запрещённых предметов. Мы взяли номерок, чинно уселись на стульчики и начали отсчитывать 80 человек, прошмыгнувших за визой раньше нас.

Ничего странного, удивительного и шокирующего не происходило. Банальная очередь, сотня людей, мечтающих попасть в Китай, чтобы отведать куриных лапок, уже уставшие сотрудники в окнах листают документы. И тут одна девушка поднимает телефон, чтобы сфотографировать эту атмосферу и очередь. В ту же секунду к ней подлетает строгий мужчина в белой рубашке, закрывает рукой камеру и строго произносит: «Здесь нельзя фотографировать!»

Через пять минут две юные девчушки, получившие визы, начинают обниматься, хихикать и поднимают телефон, чтобы сделать счастливое селфи, но второй охранник демонстрирует небывалую сноровку и скорость, и в прыжке накрывает ладонью камеру телефона, не давая девочкам сделать фото на память.

С этого момента китайская виза отошла на второй план. Что у них тут вообще происходит! Пока я раздумывала над этой тайной, женщине, сидящей около меня, позвонили. И только она пустилась в обсуждение рабочих вопросов, первый охранник грозно ткнул в неё пальцем и прикрикнул: «Здесь нельзя разговаривать по телефону, можно только переписываться!»

Все два часа, что мы сидели в очереди, я наблюдала за тремя мужчинами в белых рубашках, снующими вдоль человеческих рядов, а они пристально следили за нами и заглядывали в наши гаджеты. Самый подозрительный охранник даже встал рядом с печатающим что-то в телефоне парнишкой и уставился в его экран. Когда паренёк поднял глаза, суровый мужчина в белой рубашке пристально посмотрел на него, будто зная обо всех его грязных делишках, и строго зашагал дальше среди рядов. Впереди сидела новая нарушительница, жадно поедающая сэндвич. В этот момент я узнала, что есть в этом помещении тоже не рекомендуется.

Я не понимаю, как так получилось, что ехали мы в Китайский визовый центр, а приехали в Северокорейский!

Однажды вечером Иван решил почувствовать себя человеком сo вкусом. Он достал из холодильника баночку красной икры, хлебушек, масло — и соорудил бутерброд, достойный царского стола.
Сел за стол, налил себе чаю, любуется:
— Вот она, жизнь! Осталось только включить Шопена…

И тут — вжух! — на столе появляется кот Борис.
Глаза круглые, хвост трубой, усы дрожат от концентрации.
— Не подходи, Борис! — строго сказал Иван. — Это еда для людей.

Борис сделал вид, что понял. Сел рядом. Молча.
Через минуту начал тихо урчать. Потом жалобно «мяу». Потом громко. Потом обиженно.
Иван не выдержал:
— Ну ладно, лизнул — и всё!

Кот лизнул… и, вдохновлённый успехом, молниеносно схватил весь бутерброд и убежал.
Из кухни раздалось победное «МРЯЯЯЯЯУ!» и характерный звук падения тарелки.

Иван встал, посмотрел на пустую тарелку и философски сказал:
— Ну что ж… теперь хотя бы один из нас почувствовал себя человеком сo вкусом.

Самые дорогие ошибки мира начинаются с пустяка, который никто не заметил. Пропущенный дефис в навигационной формуле Mariner-1 стоил NASA эквивалента $2 миллиардов: ракета сбилась с курса, начала падать и была уничтожена на 293-й секунде полета.

В законах ошибка работает тише, но больнее. Отсутствие запятой в старом американском тарифном акте привело к многолетним спорам о том, освобождать ли от пошлин орехи или только сухофрукты. Суд выбрал более выгодное для импортеров толкование - государство потеряло около $100 000.

Но самая яркая ошибка - пропущенное "не" в "Библии прелюбодеев" 1631 года. Отсутствие "не" превратило заповедь в прямое предложение "Прелюбодействуй", что прихожане и начали выполнять - раз Бог разрешил и велел. Тираж, огромный по меркам времени (1000 экземпляров), разыскивали и уничтожали, печатников наказали: порка, лишение лицензии и штраф, эквивалентный нынешним 50 000 фунтов стерлингов.

В том же году вышла и "Библия безумцев", где вместо "Сказал безумец в сердце своем: 'нет Бога'" было напечатано "есть Бог". Печатников хотели обезглавить, но итоговое наказание - штраф, лицензия, порка. Считается, что обе ошибки были случайными.

МОЯ КРЕПОСТЬ

На днях решил выскочить за хлебом, сына с собой не потянул, рискнул оставить дома, все же здоровый лоб – семь лет.
Даю четкие инструкции: закройся сам изнутри, чтобы иметь возможность выйти в случае пожара, наводнения, землетрясения...и вообще - жизнь сложна, вдруг меня машина собьет...
Всегда спрашивай: «Кто?»
(однажды я позвонил в дверь, он посмотрел в глазок, спросил: «Кто?», я ответил: «Я» тогда он подумал и спросил: «Папа, а сейчас уже можно тебе открыть...?»)

«И главное – держи в поле зрения свой мобильник, чтобы не прозевать, если позвоню».

Прошло 15 минут, и я вернулся с хлебом.
Звоню в дверь.
Опять звоню...
Настойчиво звоню......
Звоню не отрываясь от кнопки и одновременно на мобильник сына!
Колочу по железной двери со всей дури!!!
В коридор повыскакивали все наши перепуганные соседи.
Этот ужас продолжался 25 минут. Так спать невозможно – от моих ударов весь дом ходуном ходил. Даже дверь начала понемногу напоминать поставленный на бок казан для плова и казан с каждым ударом все углублялся...
Начинаю сходить с ума: с общего балкона вглядываюсь в клумбу – не лежит ли кто внизу...
Вдруг утонул, убило током, подавился и счет идет на секунды...
Вызываю МЧС (ментов и без меня вызвали соседи снизу).
Спустя считанные минуты прибыли угрюмые ребята с кучей инструментов.
Искры, дым, скрежет - мою металлическую крепость вскрывают как шпроты, вбегаю в квартиру – на диванчике дрыхнет мой сыночек, рядом орет телик.
Дергаю его за ногу:
- Юра, ты живой, у тебя все нормально!!!?
- Сынок открыл глаза и, потягиваясь, спрашивает:
- Сходил за хлебом?
Я понимаю, что наказывать его в общем-то не за что (богатырский сон – не грех...), но чтобы выпустить пар, кричу:
- Сколько раз говорил – мобильник всегда держи рядом!!! Видишь, ты его не услышал и пришлось дверь выламывать! Еще раз такое повторится - так по попе получишь - на всю жизнь запомнишь!!!
Сын посмотрел на меня, на незнакомых мужиков с болгаркой, на ментов за моей спиной и понял, что нужно срочно менять тему разговора:
- Папа, я вчера смотрел документальный фильм про старинную жизнь, так вот - в средние века, детей за плохое поведение по попе вообще не били, а чуть что - попу сразу отрубали...

...Как же умудриться поменьше любить этих кровопийц? Тогда и МЧСУ спокойнее и дверь цела и кровопийцы выспятся...

Снова про учителей...
Не смешно - так, размышлизмы..
В школе одним из любимых предметов у меня было ИЗО (ну, или по-простому "рисование"). Вела его Эльвира Тарасовна - дама средних лет, высокая и изысканно одетая (изысканность в детском восприятии - это бежевая блузка с воротником-бантом и юбка фасона "годэ" до середины щиколотки). И эта возвышенная дама рассказывала нам про художников, показывала цветные иллюстрации их работ, рассказывала про перспективу и про приёмы рисования вазы, ну а потом мы пытались изобразить то, что она объясняла. В общем-то, урок ИЗО был для нас, скорее, отдыхом, так как слушать учительницу было интересно, а рисовать - здорово.
Прошли годы...
И большим шоком для меня (как и для других родителей) было то, что на последнем родительском собрании классная руководительница сказала, что у детей вышел конфликт с учительницей ИЗО. И в качестве примера вопиющего небрежения рисованием нам раздали несколько рисунков, созданных учениками. Мы озадаченно смотрели на эти шедевры: на листе формата А4 были изображены губы во весь лист. Фон заштрихован, на губах попытка изобразить свет/тень. И всё. Мы в недоумении уставились на классную руководительницу.
Она честно пыталась унять негодование, но не смогла сдержаться:"Ну вот как можно было подросткам дать рисовать губы Давида?" Мы в ещё большем обалдении:"Зачем? И почему именно губы?" В общем, как выяснилось, молодая преподавательница не нашла ничего лучше, чем принести детям увеличенный гипсовый муляж губ Давида, поставить его перед классом и сказать:"Рисуйте!" Понятное дело, 13летние подростки-пацаны сразу стали отпускать шуточки в меру своего интеллекта, задели преподавательницу, она обиделась и стала отбрехиваться - и полурока превратились в балаган. Я у дочери потом спрашиваю:"А вы хоть знаете, что это за Давид?" - "Нет". Пришлось мне объяснять про великие скульптуры, про стандарты мужской/женской красоты в разное время, про великого Микеланджело. То есть рассказывать то, что должна была рассказать учительница вместо того, чтобы спорить с подростками. Спросила у дочери, показывали ли им приёмы рисования, объясняли ли что-либо - говорит, нет. Учительница поставила макет и велела рисовать. Хотя именно эта учительница в прошлом году в рисовальном кружке при Доме творчества всё понятно объясняла. Так что очередная великая загадка: почему так по-разному ведёт себя педагог в кружках и на занятиях в школе ...

К вопросу о волшебной силе СМИ.

На грядущей неделе в Китай едет делегация высокого уровня, от Нидерландов и Германии. Говорить про Nexperia, ту самую, отжатую.

В делегацию хотел вписаться Карреманс, это который министр и который подписал все документы о краже компании, и фактически стал управляющим, но позавчера он в интервью The Guardian буквально показал мастер-класс старого колониального стиля управления, объяснив что решение было вынужденным (это не я украл, это руки сами украли, я просто рядом был) и предупреждением (!!!) мировым лидерам о том, как работать с Китаем.

Кража была предупреждением, понимаете?

— Подсудимый, вы зачем угнали ниссан кашкай 2009 года выпуска у Петра?

— Я хотел всем намекнуть, что Пётр так-то не самый лучший человек.

Китайский МИД натурально бомбануло (представляю выражения "у нас британцы с имперской шизой, Дональд поехавший пляшет, а тут голландцы ещё вспомнили что они тоже империя когда-то были; там Португалия ещё про Макао не начала, для полного комплекта?!!"), см. скриншоты.

И вот теперь ситуация - делегацию надо переукомплектовывать. Потому что посадить по приезду в Китай премьера другой страны - ну, во-первых это красиво, во-вторых спецситуация "под маской премьера скрывается главарь преступной группы, которая нанесла прямой ущерб на два с копейками миллиарда долларов и неизвестно сколько косвенного". Времена сейчас сами знаете какие, волшебные и фантастические ("кто не захотел жить в будущем по Киру Булычеву и Ивану Ефремову, тот будет жить по Шекли и местами вархаммеру").

Переговоры с гарантией закончатся ничем, т.к. позиции сторон просты и несовместимы - "вы у нас завод украли, возвращайте" - "ну было и было, а давайте поставки возобновлять".

Ну и далее про волшебную силу СМИ.

Если вы пробежитесь по западным СМИ и их освещению ситуации, то выяснится, что всё уже порешали в лучшем виде. Что Китай уже пообещал продолжить поставки и сглотнул. Хотя всё ровно наоборот - у японцев в Мексике встал завод, у немцев два, куча предприятий просто заморозила выпуск продукции, поставок нет, фактически теперь две Nexperia - китайская и та часть в Европе, которую отжали - и они не дружат.

Всё подводят к ситуации, когда на следующей неделе переговоры закончатся ничем, и западные СМИ заорут "Китай кинул! Обещал продолжить поставки но обманул! Нет смысла вести переговоры с коммуняками, видите, видите, мы предупреждали, они просто специально вредят!!!". Хотя никто ничего не обещал и ситуация пока для Запада развивается самым плохим образом.