Самые смешные истории за месяц!

2016

Про звукоизоляцию в наших домах.
Сегодня лежу в ванной, слышу: понеслась, такие охи-вздохи и т.д., проходит минуты две и тишина. Я ж возьми и громко брякни:
- Чё, всё?
Сверху такой женский ржач и фраза:
- Сама в шоке!
Мужской голос:
- Да пошли вы накуй, бляди!

С искренней благодарностью всем тем прекрасным людям, о которых тут будет рассказано.

Каждый сходит с ума по-своему. Кто с парашютом прыгает, кто бультерьеров разводит, а я вот уже лет 30 играю в интеллектуальные загадки типа “Что? Где? Когда?”. Устроено у нас всё по-взрослому, есть городские клубы, национальные федерации, мировой рейтинг на тысячи команд, соревнования разного уровня вплоть до чемпионатов стран. Чтобы вы понимали масштаб: по телевизору вы видите, как шесть му... знатоков два часа пытаются ответить на 12 вопросов. А чемпионат, например, США – это полтораста человек, игры с вечера пятницы до вечера воскресенья, и вопросов от 90 до 150.

Конечно, кто-то должен всё это организовывать. Вопросы, правила, расписание, участников, ведущих, зал, гостиницу, еду. В США организуют клубы разных городов по очереди. Всё на чистом энтузиазме, общий бюджет немаленький, но взносы и расходы примерно равны, в хороший год остаешься в плюсе на пару сотен, а в плохой те же пару сотен в минус.

В этом году была очередь Чикаго, и получилось, что делал чемпионат в основном я. Конечно, очень помогли и чикагский клуб, и друзья из других городов, но в любом многоголовом мероприятии есть та голова, которая обо всем болит и на которую валятся все шишки – и эта голова оказалась почему-то моя.

В числе прочего на меня свалился заказ еды для субботнего банкета. Ладно, в одном месте заказал сто порций шашлыка с гарнирами, в другом – рыбу и салаты для тех, кто шашлык не ест. Заехал в банк, снял кэш (со своего счета, взносы собирал другой человек, потом должны были рассчитаться), разложил в два конверта, кинул в бардачок машины и поехал по другим делам. Дел было много: то столы привезти, то чайники, то аппаратуру, то еще что-нибудь.

Понятно, что раз я всё это в таких подробностях рассказываю, то что-то пойдет не так. Таки пошло. Когда пришла пора дать деньги помощнику, который должен был забрать еду (Дима, привет и спасибо за помощь) – денег в бардачке не оказалось.

В тот момент как-то выкрутились, заплатили с кредиток – моей и Диминой (Дима, спасибо тебе еще раз). Банкет прошел на ура, еды всем хватило. Ночью я устроил полный шмон в машине. Конвертов, разумеется, не нашел. Стал вспоминать, не перепрятал ли я их куда-то? Нет, вроде бы из ума еще не выжил, точно помню, что клал в бардачок и больше не трогал. Тем не менее перерыл всю квартиру и все карманы – толку ноль. В понедельник съездил в банк, попросил проверить по камерам, что я деньги забрал, а не оставил на прилавке – да нет, забрал.

Как говорил Шерлок Холмс, откиньте все невозможные версии, и у вас останется верная. Так что остался один вариант – деньги сперли. Замок в машине можно вскрыть меньше, чем за минуту. Да и открытой я ее оставлял в суматохе, пока таскал столы и прочее. На пару минут, но открыть бардачок и схватить два конверта время было.

Сколько пропало? Для меня много. Сами прикиньте, сколько стоит накормить ужином сто с лишним душ в не самом дешевом городе мира. С учетом того, что я уже одной ногой на пенсии и доходы сильно упали – считай, два месяца жизни. Ну, ничего не поделаешь, сам себе злобный лох, затягиваем потуже ремень и живем дальше.

Но не было бы этого длинного рассказа, если бы на этом всё кончилось. Прошло два дня, на форуме знатоков идет вольный трёп по итогам чемпионата. Как-то переходят на тему криминала в Чикаго. У кого-то телефон украли, у кого-то конвертер с машины. Я без всякой задней мысли, чисто для поддержания разговора, упоминаю, что у меня сперли деньги для банкета, не далее как в эту пятницу.

Буквально через час на форуме пишет один из знатоков, Коля:
– Мы тут посовещались и решили тебе эти деньги возместить. Уже 12 человек готовы вписаться.
Тут же реплики:
– Не 12, а 13. Меня тоже посчитайте!
– Уже 14!
Я:
– Спасибо, конечно, но не нужно. Я сам виноват, надо было внимательнее следить за деньгами.
Коля:
– Не выпендривайся и назови сумму. Для одного это много, а если разделить на 14, никто и не заметит.

Не успел я ему ответить, получаю сообщение от Стасика (это президент чикагского клуба, на самом деле его зовут по-другому, но не хочу светить редкое имя на весь интернет). Он срочно созывает в зуме совет клуба. Совет, надо сказать, уже лет пять не собирался, как-то всё шло своим чередом без лишних формальностей.

На совете Стасик:
– Я тут прочел на форуме, что случилось. Как тебе не стыдно брать деньги у посторонних? Позоришь наш чикагский клуб!
– Они не посторонние, а мои друзья. Но если ты так считаешь – ладно, откажусь. Перекантуюсь как-нибудь. Перейду с мраморной говядины на куриные бедра, оно и для здоровья полезней.
– Да нет, я не это имел в виду. Как тебе не стыдно брать деньги со всяких нью-йоркцев и калифорнийцев, когда тут свои чикагцы под боком? Выставил нас на посмешище! Мы что, сами не соберем эти деньги? А ну, совет, голосуем: кто за то, чтобы создать в клубе фонд экстренной помощи и тут же отдать его Филимону?

Все дружно голосуют за. Но не успел я написать Коле, что теперь обойдусь без него, пишет Макс, один из организаторов прошлогоднего чемпионата:
– Не бери деньги у Коли. Или по крайней мере не все у него. У нас тут от бюджета чемпионата кое-что осталось, и еще дособерем. Возьми у нас, это будет правильнее.
– Макс, – отвечаю, – тут уже очередь стоит из желающих дать мне денег. Вот-вот до мордобоя дойдет. Прямо неловко, что украли какие-то жалкие пару тысяч. Надо было сказать, что миллион. Вы бы и его собрали, порадовались своей доброте, а я бы себе домик прикупил на берегу озера Мичиган.

Но и этим дело не кончилось. Прошел еще день, я рассказываю эту душещипательную историю в совсем другой компании, а там присутствует не сильно близкий приятель по имени Александр. Который сразу взял быка за рога.
– Не может быть, – говорит, – чтобы у тебя сперли деньги так, как ты рассказываешь. Что-то не сходится. Это что же – вор залез в какую-то случайную машину на парковке, открыл бардачок, всё там не спеша перебрал, конверты взял, а остальное положил обратно? И аккуратно закрыл машину?
– Да мне и самому не верится, но других объяснений нет.
– Может, кто-то знал, что деньги в машине, и лез целенаправлено?
– Нет, я никому не сказал.
– Но должно быть рациональное объяснение. Как там Холмс говорил: отбрось все невозможные варианты, и останется единственно верный. Кража – это невозможный вариант.
– И? Ты хочешь сказать, что я всё это выдумал?
– Пока нет. Дай подумать, это дело на одну трубку. Всё, кажется, понял. Скажи пожалуйста, какая у тебя машина?
– Хонда.
– А ты воздушный фильтр сам меняешь или едешь в мастерскую?
– Сам. Там ничего сложного, отщелкиваешь и вытаскиваешь бардачок, фильтр за ним прячется.
– Ну!
– Что ну?
– Ну там и деньги твои, за бардачком, возле фильтра. У Хонды над бардачком щель в три пальца шириной, слона можно потерять, не то что конверт с деньгами. Дело раскрыто, расходимся.

Пришлось мне извиняться перед друзьями за ложную панику. Теперь думаю: если, не дай бог, мне реально понадобится большая сумма – соберут ли они ее охотнее, потому что уже проверили мою честность, или скажут презрительно: “За бардачком поищи”?

P.S. Самое обидное, что все муки были напрасны. В обоих ресторанах сначала сказали, что за оплату безналом они берут процент, а потом прекрасно приняли безнал без всякой наценки. А возить нал в машине в США, оказывается, вообще рисковано, полиция может остановить и конфисковать на ровном месте. Скажут потом, что подозревали нелегальную деятельность, и фиг обратно получишь, тысячи таких случаев во всех штатах.

Вдохновившись замечательной историей от Гарда Лейки про сдачу никому ненужного языкового теста, решил поделиться своим рассказом — тоже на тему языка и бесполезного экзамена…
Дело в том, что я защищал свой институтский диплом на английском языке! При этом, чтобы сразу расставить все точки над «i» и чёрточки над «t», поясню: уровень владения английским у меня что тогда, что сейчас, явно ниже среднего. Ну, примерно то, что Гарда описывала как B1.
Но выучить текст и произнести его с выражением я вполне способен, чем и решила воспользоваться кафедра английского языка, уговорившая меня на эту авантюру. Им, очевидно, требовались какие-то показатели для отчётности, а в нашем замечательном вузе, хоть и московском, но глубоко сельскохозяйственном, людей, способных справиться с дифтонгом «th» было немного 😂 Вы, конечно, спросите,: чувак, а тебе это было зачем? Мне ни за чем было это не надо. Но меня попросила преподавательница с кафедры. А, как известно, мужчина обретает способность сказать женщине «нет» только в том возрасте, когда его ответ на фиг никому не нужен.
И вот сидит глубокоуважаемая комиссия, я выхожу, развешиваю свои чертежи, и в это время суровый женский голос извещает: «Защита диплома будет происходить на английском языке»
— Это безобразие! — возопил авторитетный седовласый профессор.
И непросто профессор, скажу я вам! Живая легенда нашего вуза! Поколения студентов учились по его учебникам, при этом он был образцом интеллигентности, юмора, какой-то таинственной субстанции, которая непроизвольно вызывает уважение к человеку!
Плюс он, ровесник века, был участником Гражданской войны, воевал в составе Первой Конной армии Будённого.
Нам, правда, на семинаре, он по секрету рассказал, что на самом деле воевал он во Второй Конной армии Сорокина. Но после того, как Будённый «сожрал» Сорокина, Вторую Конную Армию из истории вычеркнули.
И вот этот самый легендарный человек на моей защите заявляет:
— Никто в комиссии языка не знает, это не защита, а профанация! Я в этом не участвую!
После чего учёный муж демонстративно отвернулся к окну.
Остальные члены комиссии его протест не поддержали, им явно было глубоко безразлично, на каком языке я буду излагать мою новаторскую технологию выращивания картофеля в подмосковном совхозе.
Ободряемый тёплым, дружеским взглядом Председателя комиссии (по совместительству он был нашим деканом и руководителем моего дипломного проекта), я озвучил свой спич.
Члены комиссии, пока я говорил, изучали мои чертежи и технологические карты. Потом начали задавать вопросы. Спрашивали они на русском языке, на нём же я им и отвечал.
Но правила приличия требовали, чтобы хотя бы один вопрос прозвучал на языке защиты.
И он прозвучал! Из рядов безучастных слушателей встал молодой аспирант и легко, непринуждённо задал на безупречном английском сложный и умный вопрос по сути моего проекта.
Я также легко и непринуждённо дал длинный и тоже очень умный ответ. На мой взгляд, прозвучало всё блестяще, — зря ли мы с Олегом репетировали накануне почти весь день?
— Вы удовлетворены ответом? — обратился Председатель комиссии к вопрошавшему. Он был удовлетворён!
Посовещавшись, комиссия поставила мне за защиту «пятёрку». Это было приятно, хотя эта оценка не фигурировала во вкладыше к диплому, и, по сути, вообще ни на что не влияла.
Это же в полной мере относилось к факту моей англоязычной защиты: нигде это не упоминалось, и ни на что не влияло. По крайней мере лично для меня.
Я знал, что некие успешные юноши представляли доказательства подобных фактов в какие-то внешнеторговые и экспортирующие организации, где их с нетерпением ждали работодатели.
Меня никто нигде не ждал.
В сельском ПТУ, куда я пришёл на работу, даже если бы и узнали о моей англоязычной защите, максимум — выразили бы вялое удивление.
В те годы в профтехобразовании английский язык был востребован так же, как древнегреческий и суахили.
Так что всё, что я получил в этой истории — это чувство глубокого удовлетворения.
А что? Это тоже имеет значение! Гарда Лейка не даст соврать!

18-19 века, нищая отсталая Россия. Население в основном крестьянское, сеет и пашет доисторическими орудиями. Помимо прокорма своей семьи, мужику приходится платить оброк, отрабатывать барщину, после освобождения - платить ренту помещику на землю. Страна при этом среди мировых лидеров по экспорту зерна, масла сливочного, подсолнечного и конопляного, сыра, меда и воска, леса и пеньки, черной икры и осетрины, много чего еще. Случаются неурожаи и вспышки голода, высока детская смертность, но в целом крестьянское население стабильно удваивается-утраивается каждые полвека. Умудряясь при этом пополнять государственную казну, кормить войско, дворянство и чиновников, содержать уйму нахлебников.

Ноябрь 2025. Слушаю праздничный репортаж про агрокомплекс. Красота! Механизация, автоматизация, роботизация. Один современный комбайн заменяет тысячи прежних сеятелей и пахарей. Искусственный интеллект внимательно наблюдает за состоянием скота и подает всё ему необходимое.

Казалось бы, себестоимость пищевой продукции должна при этом упасть до копеек. Но нет, в магазинах цены вполне рыночные, то есть на пределе выносимости кошельков - на продукты уходит примерно четверть средней зарплаты, половина пенсии или стипендии. Просто золотое дно для владельцев агробизнесов и эффективных менеджеров, собирающих щедрую дань со всего населения.

Но вот среди парадных выступлений о рентабельности и прибыльности выслушиваю, что государство потратило в этом году на поддержку агрокомплекса 500 миллиардов рублей, а в следующем потратит еще больше!

То есть, помимо нашего свободного выбора, что купить поесть, этот бизнес еще и кормится с госналогов, взимаемых принудительно! При этом рядовое сельское население отнюдь не купается в роскоши, это если мягко выразиться, а его рождаемость на уровне смертности.

Баре прошлых веков были просто олухи по сравнению с нынешними агробаронами, наследниками благородных колхознопредседательских династий.

2000

На днях просит одна моя знакомая забежать по дороге с работы в часовую мастерскую, забрать будильник, который она сдала в ремонт незадолго до этого. Забираю. Иду дальше, вспоминаю, что дома совсем спичек не осталось. Захожу в магазин, нормальных спичек нет совсем, покупаю коробок хозяйственных (это такой коробок на 1000 спичек). Иду дальше. Навстречу мужик, просит огоньку прикурить. Достаю этот офигенный коробок, даю ему. Он обалдевает. После чего спрашивает, который час. Достаю из кармана будильник.
Занавес.

В связи с нарастанием симпатий к фигуре Сталина можно было бы провести интересный эксперимент: обязать каждого поклонника Сталина следующие, например, пять лет прожить по нормам сталинской эпохи. При этом не нужно брать все, вполне хватит очень скромного набора:

1) Рабочая неделя 48 часов (6x8 c выходным в воскресенье).

2) Увольнение с работы возможно только с согласия руководителя учреждения или директора предприятия. При этом прогулы, плохая работа и прочие акции недовольства и "принуждения к увольнению" влекут последствия вплоть до тюремного срока.

3) Ежегодно вместо 1-2 месячных окладов тебе выдают бумажки с обещанием через 20 лет возместить эти деньги.

4) Опоздание на работу на двадцать минут на первый раз обходится в полтора месячных оклада (минус четверть оклада в течение следующих шести месяцев).

5) Максимальная пенсия составляет примерно 1/4 от средней зарплаты по стране. Реальная пенсия - где-то 1/10-1/6 от средней зарплаты.

И мне почему-то кажется, что на следующий же день после объявления такого эксперимента количество поклонников Сталина уменьшится примерно до нуля.

2019

Никита Михалков - отрывок из книги воспоминаний, как отец приучал его к труду.
"...Меня к труду приучали с детства. Каждую субботу домработница ехала в «Прагу», где покупала для меня пирожные. И привозила их в коробке, затянутой шпагатом с большим количеством узелков.
И папа этот шпагат разрезать не давал, а заставлял его развязывать. Это было непросто, но я не сдавался..."
Ебануться можно, просто лучший Гимн труду, который только доводилось слышать и читать!

Счастливый билет №7 (про понты).

1. Час назад посадил на самолёт старого товарища, с которым в 90е занимались зерном и с тех пор не пересекались. Не увиделись бы и в этот раз, но накануне его рейс отменили и перенесли почти на сутки. Он позвонил и напросился в гости скоротать время до часа Х, на что я не без удовольствия согласился.

Вспомнить было много чего, поскольку совместных приключений случилось предостаточно. Поэтому за проведённое вместе время мы успели основательно выпить, посмеяться и погрустить.

Когда прощались, пьяненький друг задал неожиданный вопрос: "Одного я, Вовка, не понимаю. Почему за почти десять лет, что мы с тобой колесили по дорогам страны, меня менты и омоновцы отпиздили столько раз, что я со счёта сбился, а тебя не тронули ни разу? ".

Я пожал плечами: "Фиг его знает. Нет идей на этот счёт. Может, я симпатичный? ".

2. Вернувшись домой, я долго думал над вроде как неразрешимым противоречием, но задача так и не покорилась пытливому уму. Поэтому ничего не оставалось, как спросить мудрую жену.

Любимая, выслушав вопрос, засмеялась: "Вовка, что может быть проще. Вспомни для начала, на чём вы тогда с ним ездили? ".

- Отлично помню. У меня Паджеро, у Лёлика Крузак. На обеих машинах "блатные" номера и глухая в ноль тонировка. Возможно, поэтому менты, проводя свои бесконечные рейды, стабильно нас останавливали и шмонали по нескольку раз в месяц. Судя по всему, принимая за бандюков или наркоторговцев. Однако, родная, вопрос не о том, на чём мы передвигались. Я спрашивал почему, когда мы ехали вместе на любой из наших машин, и неважно, кто в этот момент был за рулём. Когда случалась очередная засада, то меня просили обождать в сторонке, а Лёлик стабильно получал по рогам?

- Вова, во что ты обычно одет?

- Да, как всегда. Летом шорты, майка и сланцы. Зимой говноступы, пуховик или комбез. Какая нафиг разница? Мне на шмотки всегда было пофигу.

- Сейчас вспомни о туалетах Лёлика. Который летом понтовался в итальянских светлых костюмах, лакированных штиблетах, дорогих часах и очках от Prada. А зимой в дублёнках или английских пальто.

- Кажется, родная, я понял, что ты имела ввиду. Это из народного творчества, когда "встречают по одёжке"? Ну да, всё очевидно. Кто будет трогать крепостного в обносках? Все претензии и классовая неприязнь, как правило, к барину.

- Молодец, возьми конфету. Ты только что эмпирическим путём доказал очевидную истину, что встречают по одёжке.

- Сказать ему, в чём была причина?

- Перебьётся. Пусть доходит своим умом. Никогда мне не нравился. Понтов много.

В Тихом океане спасли мужчину, который три месяца дрейфовал в одиночестве вместе со своей собакой.
51-летний австралиец Тим Шэддок отправился в путешествие на своём катамаране из мексиканского порта Ла-Пас, мечтая пройти около 6000 километров до архипелага
Французская Полинезия. С ним рядом — верная спутница, собака по кличке Белла.
Но судьба распорядилась иначе.
Спустя несколько недель
после выхода в море их настиг мощный шторм. Волны разбушевались, как будто сам океан
решил испытать их на прочность.
Катамаран получил серьёзные повреждения — электроника и радиосвязь вышли из строя, судно стало полностью
неуправляемым.
С этого момента началась настоящая борьба за жизнь.
Три месяца — без связи, без навигации, без надежды на спасение.
Шэддок и Белла
дрейфовали посреди безграничного океана, где горизонт сливается с небом, а каждый день может стать последним.
Они выживали, питьём дождевую воду и поедая сырую рыбу, которую Тим ловил с помощью самодельной сети.
Его кожа обожжена солнцем, тело исхудало, но дух не сломался. Он говорил с собакой, разговаривал с морем, верил, что кто-то их всё-таки найдёт.
И чудо произошло.
6 июля вертолёт, сопровождавший проходящий мимо рыболовный траулер, заметил их дрейфующий катамаран.
Через несколько часов измождённых , но живых , Тима и его собаку подняли на борт.
"Я прошёл через очень тяжёлые испытания в море.
Мне просто нужен отдых и хорошая еда.
Но со мной всё в порядке", — сказал Шэддок, когда его доставили на судно.
Теперь Тим и Белла возвращаются в Мексику — живые доказательства того, что человеческая воля и преданность собаки способны победить даже океан.

Из сети

Приговор ей был объявлен 22 ноября 1950 года . 23 ноября ее расстреляли...Суда в отношении Мирры Железновой не было вовсе. Вот что пишет дочь Мирры в своей книге «Мою маму убили в середине XX века»: «4 июня 1950 года случилось невероятное: мне передал записку от мамы паренек, явно служивший внутри Лефортовской тюрьмы. Я не знаю других таких примеров, не обижусь на тех, кто не поверит мне, но это было. В записке мамы, обращенной к отцу и ко мне, полной любви и страдания, были и такие слова: "Обвинения, предъявленные мне, чудовищны. Я ничего не подпишу, и значит, мы никогда не встретимся". Она ничего не подписала, в ее деле – два листка: протокол допроса от 20 мая 1950 года и – смертный приговор».

Ровно 70 лет назад, Мирру Железнову расстреляли без суда и следствия за публикацию списка имен 135 евреев, ставших Героями Советского Союза.
В послевоенные годы в СССР упрямо замалчивали роль евреев в победе над фашистской Германией. Мало того – замалчивали эту тему и во время войны: распускались слухи, что евреи под разными предлогами уклоняются от участия в боевых действиях на передовой, что они отсиживаются в тылу и воюют лишь на так называемом «Ташкентском фронте». Порой доходило до того, что родственники еврейских солдат под гнетом такой дезинформации просто не верили письмам, в которых те рассказывали об участии в той или иной битве.

Этой теме был отчасти посвящен и второй пленум Еврейского антифашистского комитета, состоявшийся в марте 1943 года. Тогда Илья Эренбург принял решение собирать документы и материалы, которые легли бы в основу «Черной книги» – о фактах уничтожения евреев нацистами, и «Красной книги» – о мужестве еврейского народа в борьбе с фашизмом. Как известно, «Черная книга», вызвав на себя разрушающий гнев партийной верхушки, была впервые опубликована на русском языке лишь в 1980 году в Иерусалиме. «Красная книга» так и не увидела свет. Лишь за один материал, перечисляющий фамилии 135 евреев со званием Героя Советского Союза, под репрессии попали десятки людей.

Основной виновник – журналистка Мирра Железнова, опубликовавшая этот список, была расстреляна без суда и следствия. Список был опубликован в середине 1945 года и перепечатан европейской и американской прессой. Несмотря на то, что все данные были получены Миррой на основании официальных запросов из государственных источников, ей было предъявлено обвинение в разглашении военной тайны.

Не только к евреям на войне была явлена несправедливость. Ко многим. К миллионам! Нельзя было представлять к званию Героя чеченцев, ингушей, немцев, крымских татар, корейцев, карачаевцев, черкесов, калмыков… Всех сынов и дочерей репрессированных народов.

Надя Железнова (дочь Мирры Железновой) рассказала об одном преступлении – как убили ее маму. Книгу посвятила своим детям и внукам. Эпиграфом взяла слова из записной книжки Соломона Михоэлса: «Жизнь всегда старше смерти, хотя бы на одну жизнь. Ибо, если бы не было жизни, нечему было бы умирать».

Данными, за которые расплатилась жизнью Мирра Железнова, сейчас открыто пользуются историки, а имя мужественной журналистки есть на памятнике жертвам сталинских репрессий в Иерусалиме.

Из сети

Американские коллеги объяснили мне, что низкий уровень общей культуры и школьного образования в их стране — сознательное достижение ради экономических целей. Дело в том, что, начитавшись книг, образованный человек становится худшим покупателем: он меньше покупает и стиральных машин, и автомобилей, начинает предпочитать им Моцарта или Ван Гога, Шекспира или теоремы. От этого страдает экономика общества потребления и, прежде всего, доходы хозяев жизни — вот они и стремятся не допустить культурности и образованности (которые, вдобавок, мешают им манипулировать населением, как лишённым интеллекта стадом).

В.И. Арнольд, академик РАН. Один из крупнейших математиков XX века. (Из статьи «Новый обскурантизм и российское просвещение»)

Милый дедушка, Константин Макарыч! — писал он. — И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с Рождеством и желаю тебе всего от господа бога!


Мыкола перевел глаза на темное окно, в котором мелькало отражение его свечки…за окном была темень. В доме пахло говном из пакета.

А вчерась мне была выволочка. Людоловы из тцк меня в бус пхали, пинками гнали, но я насилу вырвался и убег…

А на неделе хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать и орать, что в ТЦК меня сдаст…

Москали надо мной насмехаются, спрашивают, что с ебалом, и зачем я скакав на Мандане?

А ликтричества нету никакова, утром дадут два часа, в обед час и к вечеру час, еле хватает написать русне, что им каюк.

Хотел было пешком на деревню румынску бежать, да боязно, Тису не переплыть, конвой стреляет без предупреждения.

Приезжай, милый дедушка, — продолжал Мыкола, — Христом богом тебя молю, возьми меня отседа к себе в Расею. Пожалей ты меня сироту несчастную, а то меня все колотят , гоняются за мной, и кушать страсть хочется, а скука такая, что и сказать нельзя, всё плачу. А из дому не выйти: там на меня охота идет. А хозява мои пархатые жрут в три горла, воруют все что есть, у нищего и того костыль отнимут. И им все с рук сходит, Миндич вон взял и убег, а попробуй вякни, так сразу агент Кремля, СБУ придет и поминай как звали.
А по телемарафону все перемога за перемогой, а вокруг посмотришь и жуть берет.
Мерзнем, срем в пакет при лучине, рукавом подтираемся.
Пропащая моя жизнь, хуже собаки всякой...

Милый дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда домой, на деревню, нету никакой моей возможности... Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно бога молить, увези меня отсюда, а то помру...или на ноль меня загонят и сдохну там безвестно.

Мыкола свернул вчетверо исписанный лист и вложил его в конверт, купленный накануне за копейку... Подумав немного, он умокнул перо и написал адрес:
На деревню дедушке в Расею.
Потом почесался, подумал и прибавил: «Константину Макарычу». Довольный тем, что ему не помешали писать, он надел шапку и, не набрасывая на себя шубейки, прямо в рубахе выбежал на улицу...и его скрутили ТЦК…

Был у меня товарищ — Макс. Технарь до мозга костей, но с одной странной трещинкой: он не ругался на девушек с «женской энергией» в анкетах. Он их... калибровал. Спокойно, аккуратно, как инженер, проверяющий чужой код на предмет багов и изящных решений.

Начинал всегда с искреннего, почти детского любопытства. Писал мягко, без намёка на сарказм: «Привет! Прочитал про энергию — звучит интересно. А как именно это чувствуется? Честно говоря, я, наверное, не очень чуткий, потому что никогда такого не ощущал». Он не отрицал их реальность — он просто констатировал свой личный сенсорный провал.

Девицы оживлялись, начинали рассказывать о тепле, потоках и гармонии. И тут Макс входил в свою фирменную роль — роль вдумчивого соисследователя. Он не требовал доказательств. Он предлагал помочь с верификацией. Его ключевой вопрос был шедевром дипломатии:
— Слушай, а давай проверим? Если это объективное явление, а не просто симпатия, то им должны делиться и другие люди. Спроси у своих знакомых мужчин — сталкивались ли они с таким же несексуальным, дружеским теплом от незнакомых женщин? Просто чтобы отделить твой личный шарм от системного эффекта. Мне важно понять, где я недочувствовал, а где мы имеем дело с уникальным феноменом.

Он не отправлял их на анонимные форумы. Он предлагал честный полевой тест. И пояснял, почему это важно: «Потому что мужчина, который хочет тебя затащить в постель, конечно, скажет, что чувствует всё что угодно. А нам ведь нужны чистые данные, правда?»

Большинство на этом этапе вежливо заканчивало беседу. Макс не злорадствовал. Он с лёгкой грустью констатировал: «Нашли парадокс. Когда просишь перевести магию в систему, она часто исчезает». Его блокировали не за хамство, а за то, что он вежливо указывал на логические разрывы, которые они сами не могли закрыть.

И вот однажды он показывает мне переписку с девушкой по имени Вера. Никаких бус, никаких картинок «в потоках». Просто нормальная девушка. И главное — она не спорила и не уходила от его «калибровки». Спокойно объяснила, что да: рядом с ней люди иногда чувствуют тепло и странное спокойствие. Но говорить об этом вслух — глупо: народ сразу шарахается. «Это как фигура, — написала она. — Пока молчишь — всем нравится. Скажешь, как добилась — и уже нет».

Макс впервые даже не усмехнулся. Только сказал: «Странная. Но без дурнины».

Они переписывались пару недель. И вдруг Вера пишет: «Если хочешь понять — приезжай. Хуже не станет». Почему-то это «хуже не станет» мне сразу не понравилось.

Макс поехал. И пропал. Ну, не совсем пропал. На следующий день от него пришло короткое сообщение: «Парни, я в порядке. Не теряйте». И после этого — тишина. Две недели абсолютной тишины. Телефон выключен, в сети нет. Это было даже страшнее, чем если бы он просто исчез. Одно дело — пропасть без вести. Совсем другое — сообщить, что у тебя всё хорошо, и сознательно испариться.

Появился сам. Целый, спокойный, без сияний и замыленных глаз. Но другой. Тише. Как будто внутри него кто-то убавил фоновый шум.
— Где был? — спрашиваю.
— У неё, — отвечает. И всё.
Я уже готовился слушать про чакры, но он сказал совсем не то:
— Это не магия. Просто рядом с ней тепло. Не от неё — от меня. Как будто голова перестаёт жужжать, и на этом месте появляется нормальное человеческое ощущение, что ты живёшь. Я не знаю, что это. Но это… ладно. Это работает.
— Вы теперь вместе?
Он подумал.
— Похоже, да.

Он смотрел на меня с удивлением первооткрывателя, который наконец нашёл то, во что сам же до конца не верил. А я видел в этом чистую, безжалостную логику. Макс ведь был не просто тролль. Он был сапёр на минном поле эзотерики. И он так увлёкся поиском фальшивок, что не заметил самого простого: тот, кто годами ищет подделки, однажды обязательно находит подлинник. И именно в тот момент, когда он к нему дотрагивается, звучит щелчок.

Не взрыв.
Не озарение.
А сухой, равнодушный щелчок реальности, которая просто оказалась сильнее его скепсиса.
И вот это — уже ничем не опровергнуть.

Навеяло историей от 16 ноября 2009 года:
"Одна семейная пара, живущая в браке долго и счастливо, должна была
переезжать и супруга, перебирая старые фотографии, нашла на его
детской фотографии, на заднем плане себя с мамой. Они проходили мимо.
А с мужем они только через десять лет после той нечаянной встречи
познакомились"

В давнишние советские времена, когда мне было лет 12, к нам в школу перед Днем пионерии пришел фотограф из городской газеты и сфотал меня и еще человек пять из нашего класса. Все мы стояли в красных галстуках и зачем-то в красных пилотках у стола, на котором фотограф разложил перед нами какие-то бумажки.
Продукт данной "репортажной фотосъемки" назывался "Пионеры школы №33 обсуждают статьи для стенгазеты", и там были приведены наши имена.
Меня узнать на газетном фото было невозможно в принципе, был какой-то белый блин вместо моего лица, но мои имя и фамилия были в газете "явственно пропечатаны".
Это и дало право моей бабушке сохранить ту газету "для потомства".
После ее смерти в 1978 году "потомство" (в лице меня) нашло эту успевшую пожелтеть газету в бабушкиных бумагах и продолжило ее хранить (газета "жива" еще до сих пор).
Лет 20 назад я вытащил опять на свет Божий эту газету и начал перечитывать уже не только статью про пионеров, но и другие заметки ("Решения XXV съезда КПСС - в жизнь!", "Очередные преступления чилийской хунты", "В Политбюро ЦК КПСС", и т.п.).
Внезапно я увидел на обороте газетной страницы маленькую статейку из 5 строчек про некоего мастера некоего предприятия, в ФИО которого я с удивлением узнал ФИО своего тестя, причем название предприятия тоже совпадало.
Сказал жене, сделал копию той заметки.
При очередом посещении тестя мы ему задарили ту копию, которую он с интересом изучил, хотя он вообще не помнил, кто и что о нем тогда писал в газету.
Решили, что корреспонденты просто пришли на завод с просьбой рассказать о ком-то, кто перевыполнял план, парторг и дал его фамилию.
Дочке его, моей будущей жене, вообще было на тот момент годика четыре.
Какова была вероятность того, что наши фамилии - меня и моего будущего тестя - встретятся в одном и том же номере нашей городской газеты?
Однако вот встретились же...

Загадка Даниила Хармса про 17 лошадей

Этот короткий детский рассказ-загадка Даниила Хармса был опубликован в журнале «Мурзилка» в 1928 году. В чём тут хитрость не сразу поймёт и взрослый.

17 лошадей

У нас в деревне умер один человек и оставил своим сыновьям такое завещание.

Старшему сыну оставляю 1/2 своего наследства;
среднему сыну оставляю 1/3 своего наследства;
а младшему сыну оставляю 1/9 своего наследства.

Когда этот человек умер, то после его смерти осталось всего только 17 лошадей и больше ничего.

Стали сыновья 17 лошадей между собой делить.

- Я, — сказал старший, — беру 1/2 всех лошадей. Значит 17/2 это будет 8 1/2.

— Как же ты 8 1/2 лошадей возьмешь? — спросил средний брат. — Не станешь же ты лошадь на куски резать?

— Это верно, — согласился с ним старший брат, — Только и вам своей части не взять. Ведь 17 ни на 2, ни на 3, ни на 9 не делится!

— Так как же быть?

— Вот что, — сказал младший брат, — Я знаю одного очень умного человека, зовут его Иван Петрович Рассудилов, он-то нам сумеет помочь.

— Ну что ж, зови его, — согласились два другие брата.

Младший брат ушел куда-то и скоро вернулся с человеком, который ехал на лошади и курил коротенькую трубочку.

- Вот, — сказал младший брат, — это и есть Иван Петрович Рассудилов.

Рассказали братья Рассудилову свое горе. Тот выслушал и говорит:

- Возьмите вы мою лошадь, тогда у вас будет 18 лошадей и делите спокойно.

Стали братья 18 лошадей делить.

Старший взял 1/2 — 9 лошадей;
средний взял 1/3 — 6 лошадей;
а младший взял 1/9 — 2 лошади.

Сложили братья своих лошадей вместе.

9 + 6 + 2, получилось 17 лошадей.

А Иван Петрович сел на свою 18-ю лошадь и закурил свою трубочку.

- Ну что, довольны? — спросил он удивленных братьев и уехал.

Студент из Японии прилетел в Москву на учебу и первый же таксист довез его до общаги за 34 000 рублей.
В общаге новые знакомые рассказали ему, что это наебалово. Чтобы наказать таксиста по-закону, он обратился в юридическую компанию. Там пообещали помочь за 120 000 рублей, а уже спустя месяц пообещали добиться компенсации в 5 млн рублей от таксиста за каких-то скромных ещё 170 000 рублей. Деньги парень отдал, но, естественно, нихуя не получил.
Обучение прошло успешно

Индийский комик пошутил, что на железных дорогах страны каждый год гибнут около 22 тысяч человек, но местная ж/д-компания решила опровергнуть его заявление и провела собственные расчеты.
После проверки данных выяснилось, что погибает не 22 000, а 21 803 человека в год.
Пиздабол, получается.

Недавно одна моя знакомая тётка 41 года от роду, спёрла из магазина платье. Мы в шоке говорим ей, типа как ты это сделала? Там ведь видеокамеры. Она дала ответ: "Подхожу к продавцам и говорю, я кошелек потеряла, дайте с камер наблюдения посмотрю". Ей отвечают, что в магазине нет работающих камер, это муляжи. После этого она спокойно спёрла платье и ушла.

В последнее время на нашем сайте появились статьи, задевающие крайне деликатную тему - национальность. Причем с целью посеять рознь, взаимную неприязнь. Совсем не хочется, чтобы наш замечательный сайт превратился в черносотенный листок. Ведь сюда приходят, чтобы поднять себе настроение. Почитать анекдоты, послушать познавательные истории, посмеяться над смешными мемами. А для мелких провокаторов есть другие площадки.
У меня папа узбек, мама еврейка из Бобруйска ( это было еврейское местечко в Белоруссии). Я на дух не переношу всякого рода националистов, расистов, шовинистов, антисемитов и прочую нечисть. Расскажу реальную историю.
Когда я преподавал в Ташкенте, на соседней кафедре работал один доцент. Мне он был неприятен. Постоянно рассказывал тупые анекдоты про евреев, старательно картавя, подражая "одесскому" акценту. Я старался с ним не пересекаться. Затем я уехал в Америку и благополучно о нем забыл. Однажды я приехал в Израиль на свадьбу племянницы и среди гостей неожиданно встретил его. Спросил, какими судьбами, ведь он не жаловал нашего брата. Оказалось... он чистокровный еврей. Когда-то за деньги он сделал паспорт с национальностью русский, чтобы еврейство не вредило карьере. Фамилия, имя, отчество, внешность нейтральные. Мы так и думали, что он русский. Все его анекдоты, ужимки были направлены на то, чтобы никто ничего не заподозрил. В конце века он с мамой переехал в Израиль. Я подумал, что он глубоко несчастный человек. Карьеры так и не сделал, остался простым кандидатом наук. Семьи нет, ведь он не мог привести девушку познакомить с родителями, ведь она поняла бы, что он не русский и всем рассказала. Жить в постоянном страхе разоблачения. Главное, не понятно, чего он боялся. В Узбекистане не было антисемитизма, евреи столетиями жили бок о бок с местным населением, никогда не было погромов. Бывший первый секретарь компартии Узбекистана Рашидов приглашал ученых из Москвы и Ленинграда, которых не продвигали из-за их пятого пункта в Ташкент. Им сразу давали кафедры, лаборатории, институты. Делали членами узбекской академии наук, выделяли квартиры, дачи. Эти ученые пользовалиль заслуженным уважением, они двигали науку республики.
Я написал эту поучительную статью в том числе и для тех евреев, которые боятся, что из заподозрят в местечковости и пишут антисемитские статьи. Не надо. Уважения это не прибавит.

Напомню старую, но очень поучительную притчу.
Бежит Осел по лесу и кричит: " Трава голубая, трава голубая!" Идет Тигр: "Послушай, Осел, трава зеленая."
- Нет, голубая. Давай спорить. Пойдем ко Льву, он нас рассудит.
Пришли ко Льву. Осел говорит
- Трава голубая.
- Конечно, голубая. - отвечает Лев.
- А Тигр спорит, что трава зеленая.
- Он проиграл спор, пусть платит.
Довольный Осел убежал, крича: "Трава голубая, трава голубая!" Тигр остался.
-Послушай, Лев. Трава ведь зеленая.
-Конечно, зеленая.
-За что же ты меня наказал?
-Я наказал тебя не за то, что трава зеленая, а за то, что ты, сильный могучий зверь опустился до спора с ишаком.
P.S. Когда спорят мудрец с глупцом, это значит, что спорят два глупца.

«Обещать ничего не могу… кроме того, что скучно тебе не будет»: История Юрия и Элеоноры Николаевых

Любовь, которая выдержала славу, бедность, болезни и угрозы — и не сломалась

Он был любимцем страны — солнечным, остроумным, открытым Юрием Николаевым, голосом «Утренней почты», человеком, от которого ждали улыбки каждые выходные. Ему писали тонны писем, юные поклонницы караулили у телецентра, а редакторы знали: если Николаев проводит эфир, страна будет счастливее.
Но его главная зрительница, опора и любовь — жила рядом с ним задолго до славы. Её звали Ляля. Элеонора. Его судьба.

С девочки со скрипкой началась история
Она шла из музыкальной школы — четырнадцатилетняя девочка с нотами в руках.
И вдруг увидела его.
Юрий, 18-летний, высокий, смешливый, невероятно красивый, стоял рядом с её братом. В тот миг Ляля увидела не просто юношу — она увидела свой будущий дом.
Он тоже обратил внимание на сестру друга, но Рональд остановил его:
— Она ещё ребёнок!

Годы пролетели. Они встречались в компаниях, перекидывались фразами, расходились вновь. Лялю кольнуло известие о его женитьбе. И откровенно обрадовало — о его разводе.
И только в 1974 году они вдруг поняли: они идут друг к другу всю жизнь.

Побег в Краснодар и свадьба, о которой мама узнала слишком поздно
Юрий уехал на гастроли. Ляля — в Гурзуф.
Но спрятать любовь невозможно: она сбежала к нему, поручив подругам слать родителям открытки «из Крыма», чтобы не раскрыть тайну.
На её свадьбе мама узнала всё — и только улыбнулась.

Перед ЗАГСом Юрий сказал почти клятву:
«Обещать ничего не могу… кроме того, что скучно тебе не будет никогда».
И сдержал её.

Женщина, без которой эфир не начинался
Ляля никогда не была телеведущей. Но коллеги Юрия говорили:
«Она — телевизионный человек».
Она готовила с ним выпуски, слушала идеи, спорила, поправляла, поддерживала.

Телеоператоры иногда отказывались начинать съёмку, если Ляли не было в студии — так она настраивала Юрия «как камертон».

Иногда он злился, обижал — горячий темперамент. А она просто молчала. Тихо гладила его рубашки. Готовила ужин. И вдруг начинала говорить, словно ничего не было. Он каялся. Она прощала. Их любовь не кричала — она стояла тихо, но крепче стали.

Слава оказалась испытанием. Поклонницы шли за ним домой, звонили, ждали у выхода, приносили вещи — готовы были «переехать к кумиру» сразу.
Ляля выдерживала всё. Иногда — потоки оскорблений от ревнивых фанаток.

А потом пришла беда страшнее — алкоголь.
В 1978 году Юрий вышел в эфир пьяным. 15 минут — на всю страну.

Скандал потряс всех. Казалось, конец.
Но она осталась с ним.
Она боролась.
Она вытаскивала его — не уговорами, а верой, терпением и любовью.
«Мы справимся» — сказала она. И справились.

В 90-е Юрий взял огромный кредит для «Утренней звезды». Его обманули. Он худел, директора толстели, деньги исчезали.
Тогда Ляля сама взяла финансовые дела в руки — и спасла семью.

Потом пришли бандиты.
Отбирали машину, угрожали, приходили домой.
Но Николаевы выстояли. Вместе.

А затем — самый страшный диагноз
У Юрия обнаружили рак.

Они вместе прошли через десятилетия — со славой и бедами, с победами и болезнями. Ляля всегда была рядом, держала его за руку, когда становилось страшно, и дарила силу, когда он уставал бороться.

Но осенью 2025 года эта борьба подошла к пределу.

4 ноября 2025 года Юрий Николаев ушёл из жизни — в московской клинике, на 77-м году, от осложнений, вызванных раком лёгких. Врачи долго ставили диагноз «тяжёлая пневмония», надеялись, боролись, но организм, измученный многолетней болезнью, не выдержал.

Страна узнала о его уходе как о личной утрате.
А Ляля — как о потере половины своего сердца.
8 ноября 2025 года друзья, коллеги, поклонники простились с ним в траурном зале Троекуровского кладбища. Было много цветов, много тишины и много любви.

Юрия Николаева похоронили там же — на Троекуровском кладбище, рядом с теми, кто стал частью истории отечественного телевидения.

Интересный факт
Во время съёмок «Утренней почты» Ляля часто сидела за камерой, чтобы Юрий чувствовал её взгляд — и его улыбка становилась той самой, которую любила вся страна.

Из сети

ХОРОШО ЛЬ ТОМУ ЖИВЕТСЯ, У КОГО ОДНА НОГА?

Побудила меня рассказать реальную историю убогое вчерашнее сочинение про одноногую роженицу https://www.anekdot.ru/id/1561663/. Примитивность- на уровне дошколят, типа стишка Агнии Барто "Уронили мишку на пол, Оторвали мишке лапу. Все равно его не брошу — Потому что он хороший".
Реальная жизнь конечно же богаче и многограннее этого примитивизма. И удивляет набирающая оборот тенденция на сайте, вытеснять этими примитивами реальность.
В пику борьбы с этой дебилизацией рассказываю реальную историю. Да простят меня её герои, кто еще жив, я постарался не доводить изложение до личностной идентификации.

...На несколько лет постарше меня учился в нашей школе, в райцентре на целине, видный парень. Он шел на золотую медаль, был прекрасного атлетического телосложения, широкой кости, как и его отец, с красивым умным и породистым лицом, которым был больше в мать, но в мужественной версии, русский или украинец. Типажом лица напоминал Сергея Королева, основоположника практической космонавтики, но с несколько более крупными чертами("более мордатого"), а телосложением был более мясистым. Кроме того, что он прекрасно учился, он еще успевал и в школьном радиоузле/фотолаборатории активничать, и с большим воодушевлением гонять футбол. "Цвет нации"- коротко говоря.

Однажды, играя в футбол, ударился сильно коленкой, и она у него распухла. Кто-то из знакомых посоветовал греть, но опухоль не проходила. Когда добрались до врачей, обнаружилась саркома кости. Спецы сказали, что греть ни в коем случае нельзя было! Отец его предпринял все усилия, что мог, уехал с ним к большим спецам в Питер. Оттуда парень вернулся лишь с несколькими сантиметрами остатка ноги. Парень не пал духом, быстро освоился на костылях, и даже пытался играть в футбол с одной ногой! Однажды я увидел его на школьном дворе, как он дрался со сверстниками, размахивая костылем! Правда, стоял он спиной возле школьной ограды из штакетника. Сколько в парне было энергии и силы духа!

Он успешно закончил школу, и поехал поступать в Россию в институт на связиста. Может, это был след его активности в радиоузле. Там, насколько я припоминаю, помимо мощного профессионального усилителя, микрофона, магнитофона и проигрывателя, через которые "омузычивалась" территория школы на переменах и делались объявления, были еще большой радиоприемник и большая любительская радиостанция. Заведовать радиоузлом было тогда очень круто, цензуры никакой не было, и "буржуйская" музыка бравурно и громко звучала из школы, больше ее тогда нигде в нашем захолустье нельзя было громко услышать. Как эти пластинки/катушки попадали в наше захолустье, до сих пор точно не знаю. Мощность же усилителя была такова, что во время ежедневного послеобеденного перерыва в вещании районной радиотрансляционной сети, этот "усилок", бывало, подключали к этой сети, и слабенький, но сигнал можно было услышать из каждого репродуктора в райцентре! Круто, школьники вещали на весь райцентр, и без всякой цензуры!
Следует отметить, что районные связисты были тогда весьма уважаемыми людьми, от них зависела телефонная связь с городом за более чем сотню верст по безлюдной степи. Оказываясь без телефонной связи, предприятия, организации теряли связь с городом, возникало ощущение заброшенности от цивилизации. Нельзя было заказать ни угля, ни бензовоза, ни продтоваров. В самых экстренных случаях связывались через радиостанцию местного аэродромчика. К примеру,чтобы вызвать санитарный самолет Як-12. У связистов единственных в районе имелась "Шишига",- ГАЗ-66 повышенной проходимости, своим ходом в рамках обкатки приехавшая с Горьковского автозавода через Украину, где у начальника связистов (колоритный типаж с усами запорожского казака и хитроватый) жили родственники. На этой "Шишиге" они ездили устранять обрывы на линии. На почте был специальный прибор, показывавший с приличной точностью место повреждения, они добирались до него в любую погоду, в буран и стужу сваривали стальные провода специальными термитными спичками.
И вот он приехал учиться на связиста. В институте ему без обиняков сказали, что их ВУЗ одноногих связистов не готовит.

Он возвратился домой. Через некоторое время у него начала побаливать рука с противоположной стороны. Оказалось, что это вновь саркома кости. Его отец проходил мимо нашего дома с работы домой, иногда мои родители с ним общались, иногда он даже заходил попить чайку. Отец держался достойно, мужественно воспринимая удары судьбы, без тени ни то что отчаяния, но даже следов уныния. Сам же парень, окончив школу, на некоторое время выпал у меня из виду.
Руку некоторое время спустя полностью отняли. Еще через некоторое время я случайно увидел его в необычном антураже, гуляя летним солнечным днем по живописным холмистым окрестностям с казахским мелкосопочником. На одном из перевалов появляется "инвалидка",- на вид типа как в фильме Гайдая "Кавказская пленница". За рулем- тот самый парень, с одной рукой и одной ногой! На руле- набалдашник типа рукоятки, перпендикулярной плоскости руля, и он через этот набалдашник и рулит, и как-то управляет машиной, нажимая на что-то в этом набалдашнике. На лице- воплощение бодрости и жизнерадостности. С ним в машине- одна из самых красивых школьниц того времени, и, пожалуй, самая романтичная, то ли его ровесница, то ли на год моложе. Увидев меня, парень приветливо позвал меня покататься с ними, а потом он меня подбросит до дому. Поехали по горным дорогам. Мне было немного страшновато, но он так мастерски и уверенно управлял одной рукой и одной ногой, и так совершенно бесстрашно вела себя романтическая особа, что я виду не подал, хотя сильно хотелось сказать, что я тут пешком погулять пришел.

Это был последний раз, когда я его видел. Уехав учиться далеко и возвращаясь лишь на каникулы, узнал окончание этой истории. Парень и эта романтическая особа полюбили друг друга, и решили пожениться. Отец девушки, узнав об этом, "встал на дыбы" и сказал, что он убьет ее, если она выйдет за этого парня замуж. Родители парня ходили к отцу девушки, очень упрашивали его разрешить брак, уверяли, что когда она родит, они заберут ребенка себе, и девушке это ничего не будет стоить. Но отец девушки оказался непреклонен.
Отец этот был своеобразной личностью. Приехав с семьей за несколько лет до описываемых событий, он стал работать мужским парикмахером, подчеркивая, что он- еврей. И народ повалил к нему стричься (Наверное срабатывало тщеславие, дескать, во, еврея припахал!). Позднее выяснилось, что он был молдаванин. По-видимому, это был его "маркетинговый ход".
Но какие разные характеры, прагматизм и романтизм, были у отца и дочери! О матери ее ничего не припоминаю, скорее всего, не знал ее вообще. Жили они далековато от нас, а парикмахерская, где работал ее отец, была неподалеку, там был и детский парикмахер.

Через некоторое время у парня заболело в груди. Оказалось, что это- саркома легких. Его поместили в городскую больницу. Но он и тогда не падал духом. Моя бывшая одноклассница и его соседка в те времена училась в городе в медучилище, и заходила его проведывать. В очередной раз зайдя к нему перед занятиями, пообщалась с ним, находящимся под морфием. И он ей сказал: "Да я горы сверну, если выкарабкаюсь!". После занятий она решила еще раз зайти к нему. На нем уже были видны трупные пятна.

П.С. Он иногда вспоминается мне, часто при кадрах, где Королев сидит в наушниках, с микрофоном, и общается с Гагариным, находящимся в ракете. Парень же, будучи похожим на Королева лицом, имел очень похожее выражение лица,- волевое, решительное и сосредоточенное, когда сидел в школьном радиоузле в наушниках за приемо-передающей аппаратурой. Может, он и действительно горы свернул бы, да не отпустила ему жизнь достаточно времени.
"Ну, а тем, кому выпало жить..."

2021

Я снимаю квартиру с однокурсником. Иногда я завожу фальшивый аккаунт в Tinder, знакомлюсь с ним там и после недолгого флирта обещаю приехать в гости. Приятно смотреть, как он после этого драит нашу квартиру!

2007

По асе знакомый рассказал:

Стою курю на балконе. Горит светофор на Каховке красный. Подъезжает пара машин, одна из них семерка вся в обвесе, рядом вроде десятка и через 3 машины от них (примерно - мне плохо видно было) стоят менты, ну дальше загорается зеленый... свист резины у семерки... и голос мента в рупор: (цитирую) "И вот ВАЗ 2107 вырывается вперед, обходит одного, второго, третьего, прижимается к обочине и достает документы".

Когда одна моя студентка решила смолоду строить здесь же, в институте, свою карьеру, не брезгуя никакими средствами, я, видя, что с ней происходит неладное, дал ей почитать "Зиму тревоги нашей". А потом спросил, поняла ли она прочитанное. Вот видишь, говорю, Таня, решил Итен пуститься во все тяжкие, подлости там всякие творить, интриги, предавать всех налево-направо – и ничего хорошего из этого не вышло. Сломался, чуть не покончил жизнь самоубийством. Поняла?
– Поняла. – Сказала она.
– А что ты поняла?
– Что кишка у него была тонка. Не может, а туда же лезет. Гнида интеллигентская.
И глаза её сверкнули подземным огнём.

Однажды Ханс Кристиан Андерсен, будучи уже известным писателем, был в Венеции и решил посетить район еврейского гетто. Он зашел вместе с другом в гости к еврейской семье, увидел на столе Танах, открыл книгу и, к удивлению хозяев дома, легко прочитал первые строки на иврите.

В своем творчестве Андерсен нередко обращался к еврейской тематике, часто в его сказках фигурирует девочка по имени Сара, правда эти сказки обычно с грустным концом. Откуда Андерсен знал иврит, и кто была девочка Сара? Вот и ответ: Ханс Кристиан Андерсен учился в еврейской школе, а подружку его юных лет звали Сара Хейман. Как так получилось? Андерсен рос в очень бедной семье, и когда в школе для неимущих для Ханса не нашлось места, мать отвела его к господину Федеру Карстенсу и тот принял мальчика в свою школу. Это факт, известный всем биографам. Только очень немногие из них пишут, что господин Карстенс был еврей, и его школа была еврейская.

И проверить это несложно. Андерсен любил вести дневники, коих у него накопилось 12 томов. Вот там это все и описано.

Его сказки о евреях никогда не переводились на русский язык, также нет в его «русскоязычной» биографии факта, что в 14 лет, в Дании, будущий писатель был свидетелем еврейского погрома. Он только что приехал в Копенгаген — один в чужом городе. Вот его запись в дневнике: «Вечером, накануне моего приезда, произошло тут нападение на евреев, которое распространилось потом на многие европейские страны. В городе беспорядки, улицы полны народу. Шум, паника, переполох — это было много сильнее моего воображения, моего представления той поры о характере большого города». Факельные шествия, сожжение книг, разграбление еврейских лавок запомнились подростку-Андерсену на всю жизнь.

Странный мечтательный мальчик не умел находить себе друзей, и Карстенс, директор еврейской школы, заметив это, часто занимался с ним отдельно, беседовал с ним и брал на прогулки вместе со своими сыновьями. Андерсен очень дорожил симпатией к нему Карстенса, в которой так нуждался. И в зрелые годы Андерсен не забывал своего учителя. Став знаменитым, он продолжал писать ему письма, посылал свои книги и навещал. Из отдельных отрывков его сочинений видно, что Андерсен разбирался в еврейских обычаях, знал законы иудейской религии. Симпатия к евреям прорывается у него то и дело. В 1866 году Андерсен побывал в Амстердаме. Он приходит на симфонический концерт и записывает потом в дневнике: «Там была элегантная публика, но я с грустью отметил, что не вижу тут сыновей народа, давшего нам Мендельсона, Ха-Леви и Мейербера, чьи блестящие музыкальные сочинения мы слушаем сегодня. Я не встретил в зале ни одного еврея. Когда же я высказал свое недоумение по этому поводу, то, к своему стыду — о, если бы мои уши обманули меня! — услыхал в ответ, что для евреев вход сюда воспрещен. У меня осталось тяжелое впечатление об унижении человека человеком, об ужасающей несправедливости, царящей в обществе, религии и искусстве».

И в дальнейшим Писатель дружил со многими еврейскими семьями, и евреи часто помогали ему. Например, семья Коллинов помогла юному драматургу получить образование в Копенгагене, добились для него королевской стипендии для учебы в Латинской школе, брала на себя многочисленные хлопоты и расходы по устройству его быта. Без совета и помощи строгого, но заботливого господина Эдварда Коллина, Ханс Кристиан многие годы не принимал ни одного решения.
В конце жизни писатель сблизился с еще одним еврейским семейством Мелхиор. В этом доме он провел последние годы жизни и здесь скончался.

Из автобиографии Андерсена: «В день моего рождения, 2 апреля (год 1866, ему уже 61 год), моя комната украшена цветами, картинами, книгами. Звучит музыка и звучат приветствия в мою честь. Я в доме моих друзей — семьи Мелхиор. На улице светит весеннее солнце, и такое же тепло я чувствую в своем сердце. Я осмысливаю прошедшее и понимаю, как велико счастье, которого я удостоился». Почти до конца жизни, даже когда Андерсен был уже болен, он писал свой дневник. А когда не смог писать, то принялся диктовать, а записывали хозяйка дома, Доротея Мелхиор, или две ее дочери. В последнюю неделю жизни, с 28 июля по 4 августа 1875 года, он уже диктовать не мог.

Но осталась запись самой Доротеи Мелхиор: «Среда. 4 августа. Андерсен весь день дремлет, у него температура. Ночью он кашлял… У него не было сил поставить чашку с остатками каши на место, и каша вылилась на одеяло. Вчера, после ухода доктора Мейера, Ханс Кристиан сказал мне: „Доктор собирается вернуться вечером — это дурная примета“. Я ему напомнила, что доктор приходит к нему уже две недели подряд два раза в день, утром и вечером. Мои слова успокоили его. И вот свет погас. Смерть — как нежный поцелуй! В 11 часов 5 минут наш дорогой друг вздохнул в последний раз…»"

©️ Сония Каплан Ходос

В Молдавии депутат от правящей партии «Действие и солидарность» Михай Друцэ с трибуны парламента обвинил Александра Сергеевича Пушкина в наличии молдавских геев:
«Геи в Бессарабии появились вместе с Российской империей — и лично с приездом Пушкина».

Точно так и было. Пушкин, помнится, приехал в Бессарабию и сразу спросил: «Где здесь живёт депутат от партии Санду Михаил Друцэ? Я его сейчас…». Так там появился первый.

Однажды я понял, что меня не радуют и не огорчают вещи, которые радовали и огорчали раньше. Душу словно обкололи новокаином.
— Я выкинула твои детские игрушки, — как-то раз сказала мне мама.
— Ладно, — ответил я.
— И зайца твоего, Федьку, с которым ты спал в обнимку постоянно, тоже выкинула. В нем моль завелась.
— Хорошо.
— И твои книжки. Надоели пыль собирать. Даже «Муфту, Полботинка и Моховую бороду» выкинула. И «Императора теней», Романа Канушкина — тоже. Он мне никогда не нравился.
— Я понял.
— И с отцом твоим, кстати, я развожусь.
— Бывает.
Вот настолько мне стало все безразлично. А ведь «Муфта, Полботинка и Моховая борода» была моей любимой книгой в детстве.
Жена сказала:
— Тебе нужно чем-то увлечься. Заведи какое-нибудь крутое хобби. Попробуй несколько вариантов, что-нибудь да откликнется.
Я штурмовал пыльные уступы на скалодроме. Учился жарить стейки. Серфил на искусственной волне. Дегустировал вина. Изучал японский язык. Играл Дездемону в любительском спектакле.
— Якунитатанакаттака, — в конце концов сказал я жене.
В переводе с японского это значит: «Не помогло».
Мой лучший друг посоветовал:
— Надо бухнуть.
Мы бухнули.
— Надо еще бухнуть, — предложил он, когда и это не помогло.
Мы еще бухнули.
— Нельзя останавливаться на полпути, — не сдавался мой друг. — Сейчас точно почувствуешь себя счастливее!
Мы бухнули еще. А потом еще. И еще. Мой друг попал к анонимным алкоголикам. А я почувствовал себя немного несчастнее. Тоже, конечно, результат. Но он меня не удовлетворил.
— Тебе пора в отпуск, — сказал мой начальник. — Съезди куда-нибудь. Смени обстановку.
Две недели я загорал под Египетским солнцем, ел манго и купался в Красном море, разглядывая разноцветных рыб. Если бы я посмотрел, как все это делает какой-нибудь блогер, то эффект был бы таким же. Только стоило бы это несколько дешевле, и я бы не поймал ротовирус.
— Все! — покачала головой жена. — Пора обращаться к психологу. Есть один проверенный. Хороший профессионал.
— Расскажите мне о вашей проблеме, — сказал психолог на первой сессии. Мы общались по видеосвязи. Он сидел на балконе египетского отеля и курил кальян, потому что у него было похмелье.
Мой рассказ занял все оплаченное время.
— Это была очень продуктивная сессия, — заверил психолог в конце, булькая кальяном.
— Постарайтесь не пить местную воду, — посоветовал я.
На второй сессии психолог порекомендовал:
— Попытайтесь принять то, что причиняет вам дискомфорт, а не избегать этого. — Он снова сидел на балконе с кальяном и боролся с похмельем.
Дискомфорт мне причиняло только мое апатичное состояние. А еще бульканье кальяна.
Но я принимал это, за неимением других вариантов.
— Пупупу… — сказал психолог.
На третью сессию он не вышел на связь. Чуть позже он написал, что поймал ротовирус, выпив «Куба Либре» со льдом из местной воды. И записался к анонимным алкоголикам.
Мой другой лучший друг сказал:
— Есть один способ. Это точно поможет. Я знаю контакты одного мага.
Этот друг был непьющий, но из тех, что лучше бы пили.
Маг первым делом посмотрел на меня через желтое стеклышко и сказал:
— Фотоновое облако.
Я спросил, что это значит, а он ответил:
— Избегайте зеленого цвета.
Потом он попросил меня отвечать на его вопросы не задумываясь. Говорить первое, что в голову придет. Следующие полчаса мы общались примерно так:
— Вам нравилось учиться в школе?
— Велосипед.
— Как зовут вашу мать?
— Евгений Цыганов.
— У вас бывают приступы паники?
— Кнут и пряник.
Мои ответы магу очень понравились. Он довольно цокал языком и чертил на бумаге волнистые линии и цифры.
В конце концов он сказал:
— Вам можно помочь. Сделайте все в точности как я скажу.
Согласно его указаниям, мне нужно было: в понедельник проглотить живую рыбку, в среду в полдень купить манто из горностая в магазине на Звенигородской улице, предварительно выпив рюмку шнапса из кофейной чашечки. И в завершение — в субботу утром спеть «It’s raining man», стоя в одном носке на коврике в ванной.
Я спросил, как мне это поможет. Маг ответил:
— Реальность как ковер, сотканный из множества нитей. Чтобы распутать узелок в одном месте, нужно потянуть нить совсем в другом.
Я сделал все, как он сказал. Мой пятилетний сын расстроился из-за пропавшей рыбки. Моя жена посмотрела на облезлое манто и внушительный чек за него и назвала меня мудаком. И только с песней не возникло сложностей.
Сразу после выполнения инструкций во мне будто повернулся какой-то переключатель. Я снова смог радоваться приятным мелочам и огорчаться из-за неудач. Кофе по утрам стал бодрить. Вино — пьянить. Коллеги — раздражать. Искусство — восхищать.
Несколько месяцев спустя я обедал в кафе и вдруг услышал неподалеку знакомый голос:
— Тридцать шесть… Желтый… Вам нужно прыгнуть в бассейн в одежде, купить манто из горностая и выпить залпом две бутылки молока.
Я обернулся и увидел знакомого мага. Когда сидевший перед ним человек ушел, я подошел к столику и занял его место. Маг узнал меня и смутился.
— У меня к вам нет претензий, — объяснил я. — Методика сработала. Но вопросы возникли.
— Присядьте, — виновато вздохнул маг и положил передо мной картонный прямоугольник. — Я определенно должен купить вам выпить.
На визитке было крупно выведено его имя. А чуть ниже, шрифтом помельче:
«Меховые изделия оптом и в розницу».

Bumba Art

В 1911 году умирающий от голода человек вышел из дикой местности близ Оровилла, штат Калифорния, возвестив о тихом конце эпохи. Он был последним известным выжившим представителем яхи, подгруппы народа яна, которая когда-то жила в этом регионе, прежде чем была почти уничтожена массовыми убийствами поселенцев, болезнями и насильственным перемещением во время калифорнийской золотой лихорадки. Не в силах больше скрываться, он был доставлен в Калифорнийский университет в Беркли, где антропологи попытались выяснить, кто он такой.

Когда они спросили его имя, он ответил, что не знает его.

Согласно обычаю племени яхи, человек не мог назвать свое имя, пока другой член племени официально не представит его. Когда все остальные яхи ушли, не осталось никого, кто мог бы произнести его имя вслух.

Он стал, в буквальном смысле, “человеком без имени”.

Понимая культурное значение этого, антропологи дали ему имя Иши, что на языке яна означает “человек”. Это было просто, уважительно и означало признание идентичности, на которую он больше не мог претендовать.

Иши провел остаток своей жизни в Сан-Франциско, работая в университетском музее. Там он продемонстрировал технику яхи — изготовление инструментов, разжигание огня, изготовление лука - и рассказал, какие фрагменты языка и традиций его народа он все еще хранит. Его демонстрации привлекали посетителей, ученых и просто любопытствующих. Для одних он открывал беспрецедентное окно в мир, который был практически стерт с лица земли. Для других его присутствие было болезненным напоминанием о том, как жестоко был разрушен этот мир.

Он жил со спокойным достоинством вплоть до своей смерти в 1916 году.

Сегодня Иши помнят не как нашумевшего “последнего дикого индейца”, как когда-то называли его газеты, а как символ культурной стойкости, человечности и неизмеримых потерь, нанесенных коренным народам в результате колонизации.

Его история - это и подарок, и предостережение: взгляд на людей, которых почти стерли с лица земли, и свидетельство стойкости одного человека, который в одиночку хранил память о них

Из сети

Есть множество тем, весь нельзяграм забит рилсами, где женщин спрашивают про необходимость днк-теста. Но это все хайп, потому что проблемы нет.

1 Жену не надо спрашивать и уведомлять про днк-тест. Захотел - пошел и сделал. Если ты оказался реально отец - ну и ладно, никто и никогда не узнает про этот тест.

2 Цена теста 5-10 тыс. рублей. Полагаю, что именно из-за цены у мужиков такие крики сделать тест обязательным за счёт государства. По крикам иногда кажется, что некоторым проще не делать тест, даже когда ребенок вообще на тебя не похож, потому что "ну дорого, че"

3 Иногда можно поиграть и на стороне государства - ну не нужен многим мужикам этот стресс, спокойно выращивают детей, думая, что они свои, доживают до пенсии и внуков и не парятся. Да, моральная сторона так себе, но будем честны, некоторым мужикам так проще - жить в неведении и спокойно держать семью.

4 Про статистику "30% детей не являются детьми мужа" - тут игра с перевиранием. Эта статистика взята из британского центра, где делают тесты, куда люди САМИ ПРИХОДЯТ, чтобы проверить своих детей. Это не делание тестов всем подряд в потоке, а туда приходят люди, у которых появляются сомнения в родстве. Логично, что у многих сомнения возникают не просто так, раз они приходят в клинику, поэтому процент неродства очень высокий. Но эту статистику нельзя распространять на весь мир.

В России официально появился «пробник дороги» — так кусок асфальта посреди просёлочной дороги назвали жители Малинового озера в Алтайском крае. Объяснение такому крошечному благоустройству в максимум 600 метров банальное: денег в местном бюджете хватило только на переход около школы. Для полного асфальтирования нужно значительно больше средств, а в бюджете «каждая копейка просчитана». «Гаишники сказали: надо нарисовать на грунтовой дороге пешеходный переход. А как мы нарисуем на песке переход? Было предписание», — говорят в администрации.

2009

Звонок на сотовый. Из Дома. Дома - Никого. Срочно. Такси. Домой. Дым, гарь. На плите - забытая каша. Дома - кот. Глаза квадратные. Сидит на телефоне.

Китайская фирма купила страховую компанию, которая обслуживает агентов ЦРУ. В 2015 году страховая компания Wright USA была без лишнего шума приобретена Fosun Group — частной компанией, которая, как считается, имеет очень тесные связи с руководством Китая. Компания имела личные данные многих ведущих агентов американских спецслужб.

После громкого дела Долиной в коридорах ГосДумы должен открылся новый источник вдохновения.
Депутаты просто обязаны разработать и принять новый закон: раз уж артисты (а потом и пенсионеры) могут забрать деньги и отмотать сделку назад, то почему бы и государству не воспользоваться столь «эффективной» практикой?
Идея нового законопроекта проста: государство — сторона честная, наивная и доверчивая, а если оно попало под влияние хитрых мошенников и казнокрадов, то уж точно не его вина, что деньги испарились.

Если какой-нибудь особо изворотливый коррупционер снова уведёт бюджетные средства «путём обмана государственных органов», налогоплательщики просто обязаны заплатить налоги ещё раз.

Ведь деньги-то исчезли, а государству они нужны!

Такой закон станет «механизмом финансовой устойчивости» — иными словами, чем больше воруют, тем стабильнее система. Государственный бюджет больше не будет страдать от коррупционеров, т.к. "утраченные" доходы будут своевременно замещаться.

Также нужно включить в этот закон пункт о «моральной ответственности граждан».
Раз уж граждане и так платят налоги, то повторная уплата, считают авторы инициативы, поможет им «глубже прочувствовать сопричастность к государственным процессам».

Такой законопроект однозначно направлен на укрепление доверия между обществом и властью, и избавит от необходимости дальнейшего повышения налогов.

2004

В старые добрые советские времена, на Крайнем Севере мужикам не хватило водки. Пришлось "бежать второй раз". Но так как до ближайшего магазина было около 100 километров, то за водкой были командированы вертолетчики. На МИ-8. Я, будучи еще мальцом, напросился слетать вместе с ними - покататься. Долетели. Заходим на посадку на площадь перед магазином. И тут бортмеханник, выглянув вниз, резонно заметил:
- Мужики, полетели в другую деревню. Тут нам водки не дадут. Мы у магазина крышу сдули.

Обычная португальская школа.
На перемене к мальчику, скажем, Андрею, подходит его приятель - скажем, Гопал. Фром Непал, да. И говорит:
- Андре, смотри, какой шикарный зонт: прочный, большой, любой шторм выдержит.
- Да, хороший зонт.
- Хочешь купить за два евро?
- Я бы купил, - отвечает Андрей. - Но почему за два евро? Откуда у тебя этот зонт? Ты его спер, что ли?
- Почему спер? - обиделся Гопал. - Нашел в аудитории, на полу лежал.
- Я бы купил. Но есть вероятность, что хозяин этого зонта, какой-нибудь злобный слон по имени Мухаммад, отберет у меня свой зонт обратно и еще по шее даст.
- Да ну ты что, я бы в жизни тебя так не подставил! Этот зонт там долго лежал!
И тут к парням подходит - внимание! - их одноклассник. Злобный слон по имени Мухаммад!!!
И злобно глядя на Гопала, злобно говорит:
- Это ж мой зонт!
- А я как раз шел, чтобы тебе отдать, - отвечает Гопал.
Потом поворачивается к Андрею с суеверным восторгом:
- Ты пророк!!!

Самое начало 20-х
Западная Сибирь. Утро. Понедельник.
Подрядная организация выполняет работы на стратегическом объекте города. К КПП приближается один из наших сотрудников, но на полпути от проходной был пойман начальством и жёстко проинструктирован: пронести на объект бутылку водки объемом 0,75 дабы проверить бдительность местной охраны. Никаких подручных средств в виде сумки, рюкзака или пакета не имелось, и новоиспеченный ревизор решил положить сей продукт за пазуху.
Охрана оказалась бдительной и торчащий предмет попросила извлечь и предоставить для визуального осмотра.
В общем, у парня забирают те пресловутые 0,75, взамен дают "початую" 0,5 и без лишних вопросов провожают на объект со словами: "Тебе этого хватит".

Познакомились мы случайно — в кофейне.
Я стоял в очереди, она впереди. Заказала латте с овсяным молоком и без сиропа.
Я подумал: «Вот человек с принципами».
Потом она уронила ложку, я поднял — и так начался наш роман.

Через пару дней она пишет:
— Может, кофе попьём?
Я говорю:
— Конечно.
А сам думаю: что может быть проще — просто кофе.

Мы посидели часа два, болтали про всё: работу, сериалы, даже политику — и никто не поссорился!
Потом она говорит:
— Слушай, не мог бы ты помочь донести пакет до дома?
Я, конечно, согласился.

Пакет оказался не пакетом.
Это была переноска.
А в переноске — кот.
И кот, судя по взгляду, понимал: я влип.

Когда мы дошли, она улыбнулась:
— Зайдёшь на минутку? Кот боится незнакомых.

С тех пор прошло три месяца.
Кофе мы пьём у меня.
Кот спит на моих подушках.
А я всё ещё не понимаю, как из «просто кофе» вышло совместное проживание на троих.

Для чего мы живем? Лапидарно говоря, для пользы или для удовольствия? Еще лапидарнее: муравей или стрекоза? То есть понятно, что надо как-то совмещать, но где граница? Чем вести абстрактные рассуждения на эту тему, расскажу-ка я лучше про Юльку.

Чудесная была девушка. Умная, добрая, веселая, обаятельная, разнообразно талантливая. В таланте вы и сами можете убедиться. Когда-то на Anekdot.ru прошла серия пародий на тему “Красной Шапочки” – как написали бы ее те или иные писатели. Так вот, вот эта https://www.anekdot.ru/id/-9931117/ “Красная Шапочка” в стиле поэтов Серебряного века – это как раз Юлька и есть.

Вот только жила она всю жизнь не для пользы, а исключительно для радости. Сто процентов стрекозы, ноль процентов муравья. Режим дня, спорт, диета, дети, семья, стабильная работа – всё это существовало где-то в параллельной вселенной и с Юлькой никак не пересекалось.

В юности она написала отличную книжку фантастических рассказов. Редакторша сказала ей: “Вам надо писать романы” – и этим “надо” напрочь убила ее писательскую карьеру. Делать что-либо из-под палки Юлька не могла. Работала внештатно на радио, что-то редактировала, пыталась делать и продавать бижутерию. Сочиняла вопросы для викторин и квизов, тоже внештатно и урывками. Вечно сидела без денег.

Зато ее жизнь была полна выпивки, сигарет, путешествий автостопом, бессонных ночей, игры, тусовок. И свободной любви. Она не отказывала никому, кто ей нравился, без различия возраста, семейного положения, числа и иногда даже пола. Нисколько этой свободы не стеснялась, а наоборот, бравировала ею и называла красивым словом “фрилав”.

В ее рассказах о тусовочной жизни то и дело мелькали знакомые мне имена. Мы крутились в одной и той же среде что-где-когдашников, только во времени слегка разошлись: когда она стала выбираться из своей Вологды в столицы, я уже уехал в США. Познакомились уже в интернете, играли в игры. Только не в РПГ или бродилки, а в нечто странное. ИГП – это как “Что? Где? Когда?”, но на обсуждение дается не минута, а двое суток на 18 вопросов, и можно гуглить. Уровень зауми можете себе представить. Вторая игра, бескрылки – примерно то же самое, только еще и в стихах.

Игры, понятно, для зануд, но Юлька как-то ухитрилась собрать в команду людей не только умных, но веселых и интересных. Умела она уговорить, обаять и заразить энтузиазмом. Единственный на моей памяти, кто сумел отказаться – это Дима Вернер. По-моему, он много потерял. Обсуждение шло вперемешку с шутками, стебом, откровенными разговорами и сочинением веселой чуши. Но и за результат мы боролись до последнего, в надежде на Юлькин виртуальный поцелуй. Славное было время.

Когда я ненадолго приехал в Москву, мы встретились очно. Провели прекрасный вечер втроем, с еще одной сокомандницей, на тот момент Юлькиной соседкой и лучшей подругой. Расстались крайне довольные друг другом и крайне недовольные судьбой, которая не позволяла видеться чаще.

Через 7 лет я приехал вновь. Юлька к тому времени вернулась в родную Вологду, ухаживать за престарелой бабушкой. Постоянного жилья при ее образе жизни, понятно, тоже не было. Ютилась то у любовников, то у друзей, иногда что-то снимала в складчину. А тут мать пообещала, что бабушкина квартира отойдет Юльке за присмотр.

Я выкроил два дня, чтобы съездить специально к ней. Не буду таить греха, я тогда сильно разочаровался в женщинах и втайне надеялся, что Юлька, с ее легким отношением к сексу, вернет меня к жизни всем известным способом. Но в Вологде застал совсем не ту юную прелестницу, которую видел семь лет назад в Москве и потом на аватарке в интернете. Тогда тридцатилетняя Юлька выглядела от силы на 25, а сейчас ей можно было дать и 50, и больше. Сказалась выпивка и вообще нездоровый образ жизни. Лицо огрубело, тело расплылось, она поминутно бегала курить и соответственно пахла, плюс нелеченные зубы – зубных врачей она игнорировала так же, как и всё остальное нужное, но неприятное. Не срослось, в общем. Пообщались духовно и интеллектуально.

Потом еще лет пять мы играли в стишки-бескрылки, разгадывали чужие и сочиняли свои. Тратили на это кучу времени, порой часами спорили о какой-нибудь запятой, но и кайф ловили нереальный, когда получалось. В интернете она была прежней Юлькой, молодой, обаятельной и кокетливой. Только стала очень ранимой. То и дело обижалась на всех из-за ерунды, мы с трудом уговаривали ее не уходить из команды. В последний раз уговаривать не стали, она ушла, команда распалась.

Прошло еще лет пять, настали трудные ковидные и послековидные времена. Неожиданно я получил от Юльки письмо. Она просила денег – хотя бы тысячу рублей, хотя бы в долг. По тексту было видно, что ей мучительно тяжело просить, но сидеть без еды и курева еще мучительней. В конце была приписка – напоминание о факте, который знали только мы вдвоем, чтобы я не подумал, что это письмо от мошенников. Хотя не узнать ее стиль было невозможно.

У меня как раз зависла небольшая сумма в рублях – премия за какой-то конкурс на Anekdot.ru, которую непонятно было, как переправить в Америку. Я попросил Вернера перевести ее Юльке. Больше не дал, отговорился сложностью перевода между странами. Сейчас жалею. Позже я узнал, что она просила денег у десятков людей, практически у всех старых знакомых. Кто-то отказывал, кто-то давал просто так, кто-то в долг, и тогда она занимала у следующих, чтобы отдать предыдущим.

Я нашел ее блог в интернете, иногда мы переписывались, но больше просто молча следил за ее жизнью. Жизнь была невеселая. С бабушкиной квартирой что-то не получилось, она жила в квартире друзей, которые уехали из Вологды в большой город и оставили ее как бы сторожить. Одиночество, полное безденежье и болезнь – как я понял, алкогольная полинейропатия. У нее страшно болели руки и ноги, она не могла ходить – когда становилось легче, доползала с палочкой до продуктовой лавки в подвале дома, это были ее единственные выходы в свет. А когда было хуже, просила друзей принести ей продукты и злилась, что купили не то. Вместо прежних рассказов о путешествиях и тусовках – рассказывала о сериалах и делилась лайфхаками, как сдерживать крики боли по ночам, чтобы не будить соседей.

Два года назад осенью ей вроде бы стало легче. Замаячила какая-то комната в Петербурге – видимо, удалось договориться с матерью. Стала готовиться к переезду, искала клининговую компанию, чтобы отмыть хозяйскую квартиру, которую сильно загадила. Но переезд не случился. 27 ноября 2023 года Юлька умерла в одиночестве, в муках, в чужой квартире, в 49 лет.

Казалось бы, Юлькина история – урок легкомысленным юным стрекозкам: заботьтесь о будущем, не пейте, не курите, не прожигайте жизнь, скоро наступит расплата. Но мы, добропорядочные муравьи, горбатившиеся с 9 до 6 на нелюбимой работе и дожившие до почтенных 80 в окружении детей и внуков – были ли мы счастливее? От Юльки остались стихи и рассказы, и добрые воспоминания у множества людей – а от нас что останется?

2002

Один знакомый поехал с женой в отпуск в Англию. На каком-то этапе Лондон им надоел, взяли машину на прокат и покатили по окрестностям. Долго ли, коротко ли, поняли, что слегка заблудились, остановились на совершенно безлюдном перекрестке и зарылись в карты, при этом перегородив дорогу. Когда останавливались, вокруг не было ни души, но стояли минут дцать и народ начал собираться. Одна машина, еще одна... Все стоят тихо, не сигналят, и фарами не мигают. Вдруг, видимо, самый нетерпеливый британец, тихонько постучав в окно и вежливо извинившись, задал следующий вопрос:
- Сэр, какие у вас планы на сегодня?

Александр Картавых

Кстати. Не думал, что когда-нибудь это скажу, но Пугачева тут бы проявила себя с лучшей стороны. С более честной. Она нам прям заявила: "я ваш рот ебала, плебеи убогие". И укатила в Израиль. Ну, были приколы с Песковым ещё. Но, в общем и целом, она реально после 2022 года просто всех нас послала нахуй и уехала. Примадонна, епта. С особняком в деревне под названием "Грязь")))

Понимаете, да? Может кто-то и хотел бы оставить старушку в обойме, но она сама отказалась. Потомушта уже нарубила на лохах и госдедушках безлимит денег. И поэтому теперь может себе позволить быть искренней. Так что я её осуждаю, но она открытый враг и это вызывает уважение. Мало кто в современной России может вот так послать нахуй, без прикрас и экивоков.

Другое дело Лариса Долина. Вот тут приспособленчество во все поля ебашит. На СВО и хохлов ей просто похуй, на Запад тоже. Она просто хочет чтоб ей заносили дохера денег и решали её шкурняки. То, что её ебучая квартира за 100+ миллионов уже обошлась государству в десятки миллиардов из-за сломаного института частной собственности – ей просто похуй. То, что купившие её хату люди заплатили реальные 100+ миллионов и их кинули – ей тоже похуй. И на нас, как и Пугачихе – ей опять таки, похуй. Но (и вот тут начинаются различия), Примадонна уже заработала всё бабло мира и ей настолько насрать на эти замки и квартиры. А вот Долиной не похуй. Долина жадная и, видимо... бедная. То есть она десятилетиями со своим одним ебаным хитом (про погоду в доме) чесала эстраду и так и не сподобилась заработать денег столько, чтоб потеря какой-то хаты была просто мелким недоразумением. Ну, не получилось. Не шмогла.

Поэтому не. Пугачиху я хуесосил. У неё свои грехи и они существенны. Но в мелочности и шкурничестве её обвинить сложно. Она бы плюнула на хату за 100 миллионов и забыла. Ну, проебала и проебала, с кем не бывает. Куда вероятнее сценарий, в котором ей бы Песков новую квартиру купил, чем тот, где Пугачева завязла бы в нудных, абсолютно блядских судебных процессах уровня "Россия против Ларисы Долиной и её админресурса". Ну, это просто не серьезно и Примадонне не пристало. А Пугачева, как к ней не относись, эти моменты всекала безошибочно. Где надо быть королевой, а где можно включить склочную старуху.

У Пугачевой есть перед Долиной огромное преимущество. Она уже прошлое. Ну, я на это надеюсь. Пугачева могла бы ебать нам мозг покруче десяти долиных и лоббировать себе чисто кайфарские федеральные законы, я полагаю. Но решила, что "постылая рашка" ей не в кайф даже в этом качестве, после чего совершила медийное самоубийство и отвалила доживать. А Долина, епт, "это про сегодня разговор", актуальная актуалочка.

Ну а раз актуалочка, то это наша поляна и давайте пободаемся. Достаточно ли Лариса охуевшая, чтоб класть хуй на всё российское общество целиком? При этом продолжая стричь с этого общества купоны и плевать ему за шиворот. Или нет, она не достаточно охуевшая, чтоб такие темы проворачивать? Вот и посмотрим, кто кого.

Как Вася стал миллионером, не открывая собственного бизнеса.

В эмиграции у многих мысли крутятся вокруг — где и как быстро заработать деньги.
Вася не был исключением. Говорит, что ещё дед ему советовал в трудные минуты жизни открывать Библию наугад и читать первую попавшуюся строку. Он так и поступил: открыл, прочёл:
«…так сказал Господь: если извлечёшь драгоценное из ничтожного, будешь как Мои уста».

Это вдохновило его на идею. Вася взял карту города и стал «бродить» по ней, в поисках, где и как из ничтожного можно извлечь выгоду. И вскоре созрел гениальный план:

Он отправился в сыроварню и узнал, что там не знают, как избавиться от молочной сыворотки. Взял несколько литров с которыми он зашёл в пекарню и попросил испечь для него булочки — на его молочной сыворотке.

Пекарь был удивлён, но заказ принял и исполнил. Заинтересованный, он расспросил Васю — и Вася предложил взаимовыгодное сотрудничество. Он обещал брать всю просроченную выпечку, которую пекарь обычно выбрасывает, — бесплатно и перепродавать её, а взамен поставлять бесплатно сыворотку.

Так и договорились: пекарь поставлял просрочку, Вася — сыворотку. Взамен он попросил поставить в сыроварне пару стеллажей для продажи выпечки и предложил делить прибыль — 50%.

Пекарня, развозя свою продукцию по магазинам, легко заезжала на сыроварню: выгружала вчерашнюю выпечку, забирала сыворотку. В результате все выиграли: Вася получал свою долю, сыроварня — удвоившийся поток покупателей, где вместе с сыром люди покупали и выпечку.

Узнав о том, что в сыроварне остаются сырные обрезки и неликвиды, Вася предложил делать сэндвичи из сыра и хлеба. Он придумал вывеску: «Lunch to Go — $1, Sandwich + Pop».

Ежедневно они продавали не менее ста комплектов. Покупатели выбирали из трёх видов бутербродов и получали к ним баночку Пепси или Кока-Колы. Баночки обходились им примерно в 10 центов, а из остатков, которые раньше выбрасывали из-за неприглядного вида, получались отличные сэндвичи — плюс почти бесплатный хлеб и булочки из пекарни. Такой бизнес привлекал поток посетителей.

Клиенты, попробовав дешевый сэндвич, часто покупали и выпечку, и сыры. Пекарня была счастлива избавиться от вчерашней продукции, сыроварня — от лишней сыворотки. А поток покупателей увеличился настолько, что пришлось поднять цены на сыры и сэндвичи.

Вася, создав успешный бизнес по своему плану в одном городе, предложил аналогичные схемы в других. И там сотрудничество длилось более тридцати лет — без отказов и с отличными результатами.

Москвичка купила на Oskelly джинсы Diesel за 108 тысяч, а в кармане нашла бирку от уценёнки из Familia за 10 тысяч.
На люксовой платформе вещь позиционировали как «подиумную» и уверяли, что она проходит экспертизу, но даже карманы не проверили. После жалобы деньги так и не вернули, ограничились обещанием «улучшить контроль».
Никогда не наебывали и вот опять.

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

Не мемуары, просто на личном примере иллюстрация ускорения прогресса, выпавшего на долю моего поколения.
Мои хорошие воспоминания начинаются примерно с пяти лет. Отчетливо помню как соседи по двору Беркуны купили первый телевизор – огромный ящик с черно-белым экраном размером с ладонь, перед которым была установлена голубоватая линза. В то время передачи длились порядка двух часов и они включали «сельский час», «новости» и фильм «Чапаев». Смотрели не отрываясь все подряд. Весь двор собирался посмотреть на это чудо. Некоторые взрослые старались заглянуть в ящик с обратной стороны чтобы понять как эти человечки туда влезли.
Примерно в то же время если кому-то из детей удавалось проехать квартал в машине «Победа» то потом он неделю расказывали о своем приключении. Машина эта, правда, большую часть времени стояла во дворе и ее хозяин что-то ремонтировал в ней.
Потом помню как папа, уважаемый в городе человек с огромным блатом установил у нас дома телефон и весь двор приходил воспользоваться им в случае необходимости.
Когда я стал жить отдельно и хотел позвонить родителям я стал ходить на угол, где стояли три-четыре телефона-автомата, из которых у одного была срезана трубка (несмотря на металическую спираль вокруг провода), а другой просто не работал. Нужно было иметь две копейки и выстоять очередь, чтобы получить доступ к телефону.
Уже будучи средних лет доцентом за большие деньги добился личного телефона – была выкопана канавка к моему дому, куда положили кабель и в коридоре установили мне мой первый телефон – его номер я до сих пор помню. Правда, сосед, узнав о моей удаче написал жалобу и ему тоже установили телефон от моего кабеля из-за чего когда звонил он я не мог пользоваться телефоном, и наоборот.
Если я хотел позвонить в другой город, не говоря уже в другую страну, заказывать разговор нужно было за неделю вперед и не факт, что разговор состоится – сидишь у телефона часа три в назначенную дату и гадаешь получится-- не получится.
Будучи научным работником мне приходилось платить машинисткам за перепечатывание моих рукописей и это было довольно проблематично – нужно было вычитывать текст, править опечатки, перепечатывать и т.д. Купил из-под полы старую печатную машинку «Оптима» и очень боялся получить наказание – в то время пишущая машинка считалась средством размножения литературы и должна была быть на учете в КГБ.
Потом у меня появился один из первых компютеров в городе. Он не на много превосходил печатную машинку, но все равно был чудом.
Пятым в нашем городе подключился к электронной почте. О чудо – со своим другом в Канаде мог за день обменяться тремя-четырьмя письмами! Это в то время когда письмо в одну сторону шло (если доходило!) месяц! Один мой родственник, довольно успешный махинатор, узнав об этом предложил мне бизнес: - ты представляешь какие деньги можно наварить давая людям такую быструю связь с родственниками и партнерами за рубежом?
Потом был резкий рывок в моем технологическом прогрессе – перехал в Америку. Первая покупка – настоящий компьютер с интернетом. Кстати, тогда стал посещать этот сайт и даже помню с того времени некую заметку «патриота», который разоблачал/высмеивал американцев: - «Смотрите какие вруны! В фильме герой говорит по телефону и одновременно что-то там делает в интернете! Ха-ха-ха.» Ему в недомек было что в обычном доме может быть несколько линий, а я уже считал это само собой разумеющимся.
Я уж не говорю о мобильниках. В моем городе я уже видел пару важных людей (крупных бандитов), у которых был переносной телефон, размером с небольшой чемоданчик, но это были уникумы и я не уверен, что эти телефоны работали. А тут идешь по улице и рядом «сумасшедший», с виду вполне нормальный, но в голос разговаривает, да еще с Австралией. Это потом я разглядел кнопку в ухе и телефон в кармане.
Опять же о машинах. По приезду реально понадобился транспорт. Каждый доллар был на учете. Брат посоветовал купить джип у соседа. Смотрю на спидометр – 187 тысяч! И не километров, а миль. Это почти 350 тысяч км. Когда я купил свою первую машину «Жигули» копейку (а купил я ее новую с магазина т.к. папа был перезаслуженным ветераном) то мой друг, работавший там же в магазине, посоветовал запастись крестовинами и еще какими-то деталями так как через сорок тысяч (км!) предстоит первый капитальный ремонт, а затем второй. Но я доверился брату и еще лет пять ездил на том джипе и довольно много, правда однажды заливал жидкость в кондиционер.
Кучу мелочей опускаю. Сегодня я выбираю между платформами искусственного интеллекта. Если раньше у меня только на сбор ссылок для научной статьи уходило не менее полугода по библиотекам, то теперь такого же качества работу выполняю за полчаса.

И это не касаясь медицины, искусства, науки и всего прочего. Да, мое поколение стало свидетелем колоссальных изменений жизни. В прошлые века человек рождался и проживал жизнь примерно так же как и его предки, поколение сменялось поколением, жило в атмосфере событий вокруг его дома, села, в крайнем случае города. В Америке произошла революция и за ее ходом мой предок в Теплике следил по новостям с опозданием в несколько месяцев, а то и лет. Он себе гадал чем та или иная битва закончится, а она уже давно прошла. А сегодня где-то на другом конце света дама вышла в необычном наряде и мы об этом узнаем пока она делает несколько шагов.
Я думаю, что мое поколение счастливый свидетель быстрых колосальных перемен. Одновременно меня охватывает ужас когда я пытаюсь представить какие перемены свалятся на моих внуков, зная что эти перемены будут только ускоряться.

ТАК ВОТ, О "БРАТЕ". О ПЕРВОМ. ОБ УБИЙЦЕ, БЛИН, ПАТОЛОГИЧЕСКОМ...

На реплику: " Или вообще про патологического убийцу - «Брата»". Вот тут https://www.anekdot.ru/id/1558174/

БОЮСЬ, ЧТО, ИМЕННО В СИЛУ СВОЕЙ ЗОМБИРОВАННОСТИ, многие не видят, о чём этот фильм: «Брат». А он – именно об этом. О зомбированности.
Он славный парень, этот дембель Данила. Он просто брызжет добротой и щедростью. Он спасает немца Гофмана от рэкетира и снабжает его потом продуктами, он добивается справедливости в эпизоде с контролёром, он кормит бомжей пирогом. Он и Свету, спасительницу свою, тоже кормит. Он дарит ей сумасшедший по той поре подарок: видак. Ведёт её на концерт. Он приструнивает распоясавшегося мужа Светы.
И Кэт он тоже одаривает. Снабжает деньгами для удовлетворения её пристрастий. Безвозмездно одаривает, по доброте души своей. Это она, охренев от неожиданности, предлагает ему себя в качестве хоть какой-то компенсации. Ему это совершенно необязательно, он и без этого вполне может обойтись. Даниле важнее своя любовь - «Наутилус Помпилиус».
Он спасает от неминуемой смерти звукорежиссёра Степана, заложника обстоятельств. Бутусова, кстати, он тоже спасает! И даже бандитов, им убитых, он просит похоронить «по-человечески».
Чтобы вооружиться для спасения брата, он не трогает владельца ружья, никому не нужного ханурика. Он не отбирает это ружьё, он просит его продать. И платит за оружие сверх запрошенной цены.
Вызволив брата из плена, он идёт и Свету вызволять. И даже мужу её даёт денег. «На лечение».
На прощание он и неразумную Кэт одаривает. Простив ей кражу денег. Так одаривает, что та едва не давится своим пирогом.
Он добрый. Добрый и щедрый. НО! Он, Данила, зомби.
Каждый день из двух лет, проведённых в спецназе, ему усиленно вдалбливали единственное понятие: «РОДИНА»! «Родина всегда права, сынок!», «Ты обязан её любить!», «Что бы ни приказала Родина, ты должен выполнить без рассуждений и возражений!», «Как бы она с тобой ни поступила – это Родина! Она имеет право!», «Родина превыше всего! Разума, совести, чести!». И преуспели, вдалбливая.
Здоровый, сильный, добрый парень слепо проникся. Он «готов выполнить любое задание Родины».
Родина-мать, родина-отчизна (от слова отец) – вот так и нас всех с детства учили понимать. Наша мать и наш отец. Вот что такое Родина.
А для Данилы Родина – это брат. Это его (родины) грязные приказы не обсуждаются, а выполняются качественно и в срок. Это он (родина) вправе присвоить львиную долю отпущенных средств («Двадцать! И десять – сразу!»), выдав исполнителю крохи («А деньги я лучше тебе дам, две тысячи баксов»). Это он (родина) заставляет Даню перезвонить на АОН и фиксирует номер телефона. С тем, чтобы при случае прикрыть свою задницу. Выдать номер Круглому, подставив заодно и Свету. Это он (родина) подставляет его ещё раз: «Заболел я… Брат! Не выручишь… мне край…».
«Это он тебя сдал…» - сообщает бандит Даниле. «Знаю», - отвечает герой, продолжая обнимать и успокаивать трясущегося брата-Родину. Для него это уже норма. Родина может его предать. Он Родину - никогда.
Фильм, собственно, про обычную жизнь обычного пацана. С девочками, танцами, поисками и прослушиванием любимого музона, спорами об этой музыке, решением чужих проблем, разговорами «мы зачем живём?».
Про жизнь, в которую эпизодически вклинивается «родина» со своими приказами. И тогда выключается личность. И включается зомби. Исполнитель.
ВОТ ЭТО САМОЕ СТРАШНОЕ В ФИЛЬМЕ.

Нобелевские премии 2025 года в популярном пересказе с купюрами нелитературных выражений.

Нобелевская мира — дали женщине-оппозиционерке из Венесуэлы, которая призывает к восстанию против действующего законного президента. Выдайте ее России, мы научим ее любить Колыму, Сыктывкар, Магадан. Быстро и ценой ее писанины.

Нобелевская по литературе — дали мужику-оппозиционеру из Венгрии. При попытке соотнести написанное им с завещанием Нобеля, застрелились на дуэли два профессора литературы.

Нобелевская по физике — дали за микроскопическое улучшение формул микроскопического туннелирования, полностью описанного в книге "Ландау и Лифшиц. Квантовая электродинамика", что давно и хорошо сдается как теорминимум в России. Почти такая же хрень, как корейская водка и корейская же статья о сверхпроводимости при комнатной температуре.

Нобелевская по химии — дали бы японцу, который в 80-ых годах изобрел органический материал очень прочный, но тогда его послали в ж...
Всему миру снова показали, что наука могла тогда быть только в Англии и Америке.
В 2025 году про него вспомнили, вписали ему двух молодых ассистентов оттуда же, с которыми 74-летний пенсионер, скорее всего, даже не знаком, но они "переоткрыли" его изобретение, и на троих поделили Нобелевку.

Нобелевская по экономике — спонсоры Норвежский банк и Пенсионный фонд. Обе организации на одном месте вертели Илона Маска вместе с его желаемой трилионной зарплатой. Особо не понятно, с какого перепугу ее дают математикам, но, по описанию от них, была какая-то старая идея о том, что предприниматели — это не просто клопы-перекупы, а должны еще пользу миру приносить в виде научных знаний. Экономика, типа, расцветет и запахнет от их вмешательства. На фоне технологического застоя и пузыря ИИ в развитых странах про эту идею решили вспомнить. Ну-ну.

Итого. Так как русским премии не видать ещё лет сто, пока на Марс не ступит нога чемпиона мира по хоккею Овечкина. А если кто-то из россиян и получил недавно Нобеля, то только за правильное затачивание карандаша шефу Пентагона и полету живой лягушки, остальным же я советую от нее сразу отказаться, чтобы не быть в одном перечне фамилий со всеми этими международными отбросами от нормальных научных результатов и "нравственных ориентиров".

Сравнивать социалистический и капиталистический строй можно на примере пионерлагеря "Артек" и детского "дома отдыха" на острове Джефри Эпштейна.
Да, на острове все побогаче, погламурней, поят и кормят получше, развлечений побольше.
Но, есть один нюанс...

НАРОДНОЕ ЕДИНСТВО

Как известно, в советской жизни долгое время слово "еврей" приравнивалось если не к непечатным, то к мало приличным уж точно. Непричастные камуфлировали его словом "француз", стеснительные антисемиты с теплинкой нежно произносили "евреечка", бойцы идеологического фронта изобличающе говорили "сионист", а сами евреи нередко оглядывались по сторонам и понижали голос, прежде чем выдохнуть это сомнительное словечко. И уж тем более редко его можно было встретить в публичном месте в печатном виде. Разве что в букинистическом магазине, музее западноевропейской живописи или в объявлениях на еврейском кладбище.

Но тут грянула Перестройка. Оказалось, что евреи - это еще куда ни шло, есть и похуже нас, тем более, что пути к исправлению для всех открыты. К тому же стало можно произносить и печатать все слова, даже более неприличные. А главное, из задних рядов стало выходить вперед то, что многие хотели узнать, но стеснялись спросить. В том числе и не только конкретный вопрос "еврей ли Вы?", но и что еврейство это за собой тянет, откуда оно взялось, и что под собой имеет.

Евреи, несколько поколений отлученные от сакрального знания, имевшие очень невнятные и размытые представления о еврейской истории, языке и еврейской культуре, преимущественно почерпнутые из подпольных уроков иврита, Фейхтвангера, Шолом-Алейхема, Бабеля и многочисленных изданий о вреде сионизма, а также из чудесных, но малопонятных песен сестер Берри и очень понятных, но сомнительных куплетов типа "От рожденья имя Сруль, а в анкете - Саша" или "Когда еврейское казачество восстало", жаждали припасть к истокам. И оказалось, что это даже возможно!

Мы с мужем жили тогда в спальном и совсем не элитном районе Гольяново. В один прекрасный день, шастая по окрестностям с визитной карточкой покупателя-москвича в поисках какой-нибудь жратвы, я вдруг уперлась носом в огромную афишу на тумбе у местного кинотеатра "София". На ней аршинными буквами объявлялся концерт еврейской песни силами никому неизвестного и никуда не приписанного дальневосточного (а не ближневосточного, что было бы логичнее) областного еврейского эстрадного коллектива "Блуждающие звезды". Т.е. крупными красным буквами было дважды написано слово "еврейский" и приглашались все желающие!

Судя по профилям читавших, заинтересовавшихся было немало, хотя какой-то носатый глумливый дед многообещающе сострил: "Правильно, соберут всех нас в одном месте, а в соседнем зале устроят съезд "Памяти" и так решат обе проблемы сразу!" Но народ был полон оптимизма и двинул за билетами.

В объявленный день мы с мужем, с трудом вырвавшись с работы, галопом неслись по Первомайской улице в сторону кинотеатра "София". Время было на пределе, и я боялась, что опоздаем, и нас не пустят. Но муж мой захихикал и сказал: "Оглянись по сторонам, нас таких много!" На мгновение притормозив, я присмотрелась к бегущим. Мама дорогая! Было впечатление, что сзади нас теснили петлюровцы и всё еврейское население Гольянова и Измайлова бежало, как от погрома, надеясь укрыться в киношке! "Равняйся на нос четвертого", - продолжал веселиться мой муж, и мы продолжили забег.

В кинотеатр было не протолкнуться, но все так счастливо улыбались друг другу, что казалось, что мы или на местечковой свадьбе, или на учредительном съезде Бунда. Наконец все уселись, а по периметру одним плотным кольцом стали молодые маккавеи из отрядов еврейской самообороны, порожденных "Памятью" и баркашовцами, а другим - молодые милиционеры, призванные защищать то ли нас от погромщиков, то ли погромщиков от нас. Но радость встречи с прекрасным не могло омрачить ничего.

Наконец начался концерт. Вышел пожилой подержанный еврей, шаркнул ножкой и прохрипел в микрофон: "Идн, шолом!" И зал зарыдал... Концерт был чудовищный! Эти несчастные, кочевавшие по Сибири и Дальнему Востоку еврейские артисты, были немолоды, усталы и, мягко говоря, не Ойстрах. Они одинаково нестройно пели, тяжело и с одышкой плясали, пыля несвежими костюмами, бездарно играли сценки из старинной жизни черты оседлости и с фальшивым пафосом читали стихи. Идишем они владели так же плохо, как те, кто их слушал, так что артисты и зал отлично понимали друг друга. Но всё это совершенно не имело никакого значения.

Люди смеялись и плакали одновременно, поворачивались друг у другу с радостными, но залитыми слезами лицами, с блаженной бессмысленной улыбкой повторяли отдельные опознанные слова: "мазл, гезунд, шиксе, геволт, мишигене..." и были абсолютно счастливы. Офонаревшие от этого зрелища менты недоумевали, что происходит, видимо, лишний раз убеждаясь, что понять этих евреев невозможно, и на всякий случай держась поодаль.

Концерт длился часа три и час еще благодарная публика бисировала. Ошалевшие и измотанные артисты, думаю, не только не видали, но и не мечтали о таком успехе даже в ранней романтической юности. Наконец, заваленные цветами, на плохо слушающихся ногах они уползли за кулисы, а красномордый народ, размазывая по возбужденным лицам слезы, помаду и сопли, потянулся к выходу. Я сама прорыдала весь концерт, периодически хохоча над самой собой.

У выхода рядом с нами оказалась пожилая пара. Щегольски одетый профессорского вида седой дядька, аккуратно оберегая жену от толчеи, громко сказал: "Рива, какое же говно этот концерт! Но я взял билеты еще на завтра и на четверг. Где еще ты увидишь такой зал, да и вообще неизвестно, повторится ли это еще когда-нибудь при нашей жизни..."

Я рада, что при их и нашей жизни это, причем в большом разнообразии и куда более достойном исполнении, повторялось не раз и повторяется до сих пор, уже не вызывая ни такого ажиотажа, ни таких эмоций, но такого зала мы действительно никогда больше не видели. В свете текущих событий - и вряд-ли увидим еще, разве что в аэропорту.

Зала абсолютного народного единства...

Татьяна Хохорина

2003

Питер. Троллейбус на Невском. Петербурженка неопределенного возраста 75-125 лет (язык не поворачивается назвать ее старушкой) собирается выходить. Перед дверью стоит афропетербуржец или еще какой афро-, мешая даме пройти к двери. Низкое, слегка дребезжащее контральто, явно привыкшее к общению с Великими Князьями на балах в Зимнем, было слышно всему троллейбусу:
- ЭФИОП! Вы выходите?