Самые смешные истории за 2026 год!

С некоторых пор стал заглядывать в "Анекдоты.ru". Понравилось. Здесь действительно энциклопедия народного юмора. Может, где-то и несмешно, зато от души. У каждого свое понимание юмора.
Порекомендовал знакомому. А он мне свою историю. Заходил на сайт "Панорамы". Якобы сатирический и пародийный. На деле многие пародии сводятся к придумыванию всяко-разных запретов для народа. Выглядит как "натягивание совы на глобус". Культурненько высказал учредителям свое недоумение и... его забанили. Ибо яица курицу не учат.

-Выбираете что-нибудь вкусное!
-Мне нужен салат "Оливье", если у вас нет, закажите такси - поеду готовить сам!
-Так, я уже заказал, что приедет через 7 минут машина на Hyundai Sonata! Поедешь на ней?
-Да.

Вы когда-нибудь видели аэропорт Самуи? Прикрепил фотографию аэропорта. Это то место, где осуществляется регистрация пассажиров и оформление багажа - оно все в глубине, отсюда плохо видно. Куда у нас можно пройти через сканер. А если вышел - снова заходи через сканер.
Слева на фото - стоит пара машин, похоже, привезли пассажиров. Пассажир выходит из машины, достает свой багаж, делает пару шагов - и он внутри аэропорта. Чуть правее центра - два таких пассажира, похоже, регистрация их рейса еще не началась.
После регистрации идешь направо-направо-направо (в смысле фотографии), там вход в зал ожидания, на входе тебя уже шмонают обычным образом - сканируют ручную кладь, пропускают тебя через сканер, если ты пришел в шлепанцах, то обувь снимать не заставляют, если в ботинках на высокой подошве - обувь тоже заставляют снимать и сканируют, в-общем, как и везде.
Но такой свободный проход на регистрацию вызвал у меня когнитивный диссонанс...

Долгий путь. Очень долгий путь. Был. Я положил свою жизнь на это. Не стал делать карьеру. Не заводил семью. Но 2 года назад встретил девушку и у нас любовь. Она и дала мне силы завершить начатое, хотя мне казалось что уже всё. Не буду томить вас рассказами про длительный путь, перейду к сути. Библия вообще шизофреническая книга. Змеи там разговаривают. Ослы там разговаривают. Людей ослами называют. И сынами ослов. Люди там видят звуки. И так далее... Самая известная история Библии - это история о райском саде. Это, я думаю, самая известная история во всём мире на сегодняшний день. Но выясняется, что райский сад - это не что-то на небесах, а, судя по описанию, это просто фруктовый сад на земле. Большой. В нём протекало четыре реки.
Сад с деревьями. В его земле было золото и бриллианты. Хорошое золото, так написано. И вот человека прогоняют из этого сада. Прошли десятилетия и я понял - это намёк на то, что человек должен перестать есть фрукты. Вкусные и красивые фрукты. Герберт Шелтон, известный натуропат 20-го века, считал фрукты идеальной едой. Он советовал есть их между приёмами пищи, он советовал есть их каждый день. В конце жизни он заболел Паркинсоном, чем привёл в состояние шока всех своих последователей. О его болезни Паркинсона в старости часто умалчивают, когда распространяют его учение и его книги. Действительно вызывает шок. Если он был так уверен, что он питается самой здоровой в мире пищей, и так рекламировал... Журнал издавал в Америке. И тут на тебе! Стал калекой на старости лет. Значит что-то не так с фруктами.
История из Библии конечно запутана и тяжело поддаётся анализу. В ней есть ветви, которые вообще на данный момент можно толковать как угодно или вообще непонятно как. Дерево познания добра и зла. По описанию оно вообще находится вне сада. А дерево жизни находится внутри сада. От какого-то дерева нельзя есть. А от какого непонятно. Но зато есть возможность с лёгкостью разрубить этот гордиев узел. Провести простой эксперимент. И вот недавно я отказываюсь от всех фруктов, особенно сладких и полусладких. Исключение пока что делаю для оливок, оливкового масла, лимона, лимонного сока, авокадо и грецких орехов. В остальном питаюсь как обычно. Я уже много лет не ем дрожжевой хлеб, спасибо Библии за это. Разница гигантская. Пробовал недавно вернуться к дрожжевому хлебу на пару месяцев. Испытал ужасные ощущения. Превращаешься в какого-то зомби. Так что этот вопрос для меня закрыт. Так что я ем рыбу, курицу, говядину. Овощи ем и зелень. Молочные продукты, сыр. Мучное ем, и сладкое. Главное чтобы это сладкое было не из фруктов. И вот спустя месяц я вижу результат. Я получил то о чём я всегда мечтал. А что же я получил? У меня возросла активность. Те вещи которые я давно собирался сделать, я вдруг сделал с лёгкостью, энтузиазмом и радостью. Как на крыльях. Сделал, даже не заметив. Меня прёт, меня прёт, потому что Новый год... Ха-ха. Кто-то когда-то сказал такую фразу: мы не живём, мы только собираемся жить. И действительно, так и было для меня всю жизнь. А теперь прошло. Я начинаю чувствовать, что живу. И что же я думаю по этому поводу? Моё личное мнение, что деревья выращивают эти сладкие, заманчивые и красивые фрукты не для нас. Не для нас они стараются, а для себя. Как говорится, бесплатный сыр бывает в мышеловке. Они одурманивают тело фруктами. Во фруктах есть какой-то неизведанный до сих пор баланс микроэлементов, который обманывает тело. И тело рассчитывает на лёгкую жизнь, и отказывается воспринимать как норму нашу жестокую реальность. Одурманенный человек как наркоман. Смешно звучит, что апельсин-мандарин и яблоко и груша - это наркотики. Но вот я подумал, многие виды животных к фруктам не притрагиваются. Они видимо на уровне инстинктов знают что это плохая еда. И посмотрите, практически все животные во много раз физически сильнее человека. Та же горилла не ест фрукты, она питается какими-то побегами бамбуков что ли. А вот все те обезьянки, которые питаются фруктами целый день, они все маленькие и хиленькие.
Так что не будем рабами деревьев. Это не в наших интересах. Вот в принципе я и рассказал всю историю. Эксперименты естественно продолжаю. Надеюсь кто-то выхватит для себя что-то полезное. 2026 год. Аминадав.

П.С. Обращаться к врачам? Да ну, опять всё извратят и выпустят какие-нибудь таблетки :-) Врачи нынче не те. Лучше подарить это людям. Тем более что это смешно: яблоки и груши, апельсины-мандарины - наркотики :-)

Змей в саду

В саду было тихо.
Слишком тихо для места, где кто-то постоянно работает. Человек наклонился над землёй, разравнивал почву вокруг корней. Деревья стояли ровными рядами. Слишком ухоженными. Листья не шелестели без нужды, плоды висели на одинаковой высоте, будто их кто-то выверял.
Возделывай и храни, - сказал ему когда-то Голос.
Он возделывал.
Он хранил.
Плоды были сладкими. После них не хотелось думать. Хотелось продолжать.
В тот день он услышал движение среди ветвей. Не шорох. Не ветер. Что-то другое. Осторожное.
Змей появился не сразу. Сначала показались глаза. Потом голос.
Верно ли, что запрещено есть плоды со всех деревьев сада?
Женщина подняла голову. Она знала правила. Она повторяла их много раз, почти механически.
Нет. Есть можно. Нельзя только от одного дерева. От того, что связано с познанием добра и зла. Если съедим - умрём.
Змей посмотрел на деревья. Те стояли неподвижно. Ни один лист не дрогнул.
Не умрёте, - сказал он. - Просто увидите больше.
Он говорил спокойно. Не как соблазнитель. Как свидетель.
Человек почувствовал странное напряжение. Будто кто-то наблюдал за разговором. Не сверху. Со всех сторон.
Деревья были слишком близко.
Почему тогда запрет? - спросила женщина.
Змей не ответил сразу. Он провёл хвостом по земле, оставив тонкую линию между корнями.
Потому что иногда истину не говорят прямо. Иногда её оставляют как изъян в системе.
Плод был красив. Слишком красив. От него пахло покоем.
Когда женщина протянула руку, деревья словно выдохнули. Почва под ногами стала мягче. Сладкий запах усилился.
После укуса мир не рухнул.
Он стал резче.
Человек вдруг понял, сколько часов он проводит, ухаживая за теми, кто кормит его сладостью. Понял, что его труд всегда возвращался к тем же корням. Что плоды не насыщали, а удерживали.
Ты солгал, - сказал он змею. - Мы не умерли.
Я и не говорил, что умрёте, - ответил змей.
Голос появился позже. Он был громким. Он был недовольным.
Виновного нашли быстро.
За что ты это сделал? - спросил Голос.
Змей молчал.
Деревья стояли как прежде. Чистые. Невинные. Полные плодов.
Человека и женщину вывели из сада. За пределами было холодно. Земля была жёсткой. Там не было готовой сладости. Там нужно было добывать пищу иначе.
Сад назвали раем.
Змея прокляли.
А деревья остались.
И каждый раз, когда человек тянется за красивым, сладким плодом, где-то в глубине сада кто-то продолжает работать.