Самые смешные истории за неделю!

В Санкт-Петербурге суд рассмотрит уголовное дело, больше похожее на выдержки из сценария оккультно-психологического триллера.
Местный житель Никита Борецкий предстанет перед правосудием за аферу с вымышленным «Масонским орденом». Он убедил внушаемого и доверчивого петербуржца не только войти в тайное общество.Молодой мужчина заплатил за «выкуп души» миллионы рублей и передал мошеннику личный мотоцикл.

В феврале 2025 года тридцатидвухлетний Борецкий, используя несколько анонимных аккаунтов в Telegram, затеял переписку с двадцатисемилетним менеджером по продажам. Никита представился,как посвящённый брат масонской ложи и предложил ему вступить в тайный «Масонский орден».
Молодой человек, с детства увлекался оккультизмом и эзотерикой.Всё чаще мечты о взаимодействии с "духовным"миром уводили его от реальности.
С трепетом и замиранием сердца стал кандидатом в вольные каменщики и принялся увлечённо участвовать в различных выдуманных испытаниях и «обрядах». Старательно выполнял абсурдные поручения,которые выдумывал ему Борецкий.
Когда жертва решила отказаться от почётного кандидатского статуса, аферист заявил, что на душу отступника ляжет страшное «проклятие». Для блокировки этой угрозы и ходатайства перед светлыми сущностями, потребовался крупный денежный выкуп. Сначала мошенник потребовал 66 666 рублей, а затем еще 666 666 деревянных. Эти суммы нужно было оставить в книге эзотерического содержания в одном из книжных магазинов на Невском проспекте, что потерпевший старательно выполнил.

Но на этом вымогатель не остановился. Для полного «очищения» и «избавления от материальных благ» Борецкий убедил мужчину передать «ордену» его мотоцикл Harley Davidson Road King стоимостью 1,5 миллиона рублей. Потерпевший подписал договор купли-продажи и расстался со своим байком. Общая сумма ущерба составила 2 233 332 рубля.

За сухими фактами уголовного дела стоят две разные судьбы. Никита Борецкий, 32 года, независимый консультант по маркетингу с образованием в сфере IT. Уроженец небольшого города, с юности увлекался психологией и манипуляциями. В Петербург переехал в поисках возможностей, где и начал применять свои знания для обмана людей. Его жертва — 27-летний менеджер по продажам, доверчивый молодой человек, мечтавший о приключениях и самосовершенствовании. Сложные личные обстоятельства и интерес к оккультизму сделали его особенно уязвимым для манипуляций.

Этот случай удивительным образом перекликается с историческими примерами. Еще в XVIII веке императрица Екатерина II в своих комедиях высмеивала подобных аферистов. В пьесах «Обольщенный», «Обманщик» и «Шаман сибирский» мошенники, прикрываясь личиной мудрецов, точно так же втирались в доверие к состоятельным гражданам, обещая духовное просветление и тайные знания.

Уголовное дело было зарегистрировано в суде Санкт-Петербурга и направлено для рассмотрения в Приморский районный суд. Никите Борецкому инкриминируется мошенничество в особо крупном размере по части 4 статьи 159 УК РФ.
Искателям сокровенного следует уяснить,что обещания «тайного знания» и «духовного просветления» очень часто маскируют самые заурядные и приземленные корыстные цели, а доверчивость и поиск чуда могут сделать его тряпичной куклой в руках преступников.

Обработано ИИ

История про то, как СССР расплатился с PepsiCo военными кораблями и якобы сделал компанию «шестым флотом мира», звучит как анекдот. Но в её основе действительно лежит одна из самых странных сделок конца холодной войны.

Всё началось не в 1989-м, а гораздо раньше. В 1959 году на американской выставке в Москве Хрущёв публично попробовал Pepsi — момент, организованный топ-менеджером компании Дональдом Кендаллом. Его мечта была проста: прорваться на огромный советский рынок. В 1972 году это удалось — PepsiCo подписала с СССР первый контракт. Концентрат Pepsi отправлялся в Союз, напиток разливался на советских заводах, а взамен страна давала не доллары, а право продавать водку «Столичная» в США. Бартер работал, потому что твёрдой валюты у СССР не хватало, а рубль был неконвертируемым.

Всё менялось к концу 80-х: продажи «Столичной» на Западе упали, в СССР началась антиалкогольная кампания, и старый бартер стал бессмысленным. Союз хотел продолжать получать Pepsi, но «платить» привычным товаром уже не мог. И тогда на переговорах появилась экзотическая идея: расплатиться техникой. А техники — особенно устаревающей — у СССР было много.

Так появилась сделка 1989 года стоимостью около 3 миллиардов долларов. По ней СССР передавал PepsiCo 17 дизельных подводных лодок проекта 641 «Фокстрот», крейсер, эсминец, фрегат и ряд вспомогательных судов. Это были не новейшие боевые единицы, а списанные корабли, которые всё равно собирались отправлять на металл. И именно металл представлял для Pepsi реальную ценность.

Компания, конечно, не собиралась строить свой частный флот. PepsiCo заключила сделку с норвежскими партнёрами: их задача — перегнать корабли в место, где их можно безопасно утилизировать, и продать как металлолом. Pepsi планировала окупить сделку за счёт металла и операций с гражданскими судами, также входившими в пакет.

Именно отсюда выросла легенда о «шестом флоте мира». Журналисты подсчитали: формально имея 17 подлодок и несколько надводных кораблей, компания на пару недель действительно выглядела бы как небольшая морская держава. Это стало удобной шуткой и попало в газеты. Но по сути это было преувеличение: корабли были разоружены, не боеспособны и передавались как лом, а не как военная техника.

Сам Кендалл тогда пошутил представителям Белого дома: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». И в этом была доля правды — часть советского флота действительно уходила в переплавку через сделку с американской корпорацией.

Что было дальше? Корабли ушли под утилизацию, часть так и не успели реализовать из-за распада СССР. Переговоры с новой Россией шли уже по другим правилам. На рынок пришла Coca-Cola, и монополия Pepsi закончилась. Но история осталась — как пример того, до какого странного обмена могла довести экономика с неконвертируемым рублём и дефицитом валюты.

Сегодня мемы с подлодкой в ливрее Pepsi гуляют по соцсетям, смешивая реальность и фантазию. В действительности СССР действительно расплатился кораблями, а Pepsi действительно стала их временным владельцем. Но никакой «корпоративный флот» не существовал — это была просто партия старого металла, который нужно было пустить под резак, чтобы в СССР люди могли и дальше пить любимую газировку.

Из сети

В ответ на https://www.anekdot.ru/id/1559656/

Тут удивляется, кто слил его, скажем так, одноразовый номер, забыв про оператора сотовой связи.
Но вот вчера маме позвонили на ее мобильник (номер зарегистрирован на меня) и попросили передать трубку моей бабушке. При этом назвали полное ФИО бабушки и текущий адрес квартиры, где она когда то была прописана.
Вот только бабушка умерла лет 30 назад, а адрес с тех пор пару раз поменялся (название улицы и номер дома).

Картина маслом.
Супермаркет. Сцепив зубы бежит женщина. За ней малыш с криком:
"Женщина, подождите! Ради Бога, остановите её кто-нибудь!
Неравнодушные покупатели задерживают женщину и СИЛОЙ приводят её к малышу.
Оказалось, это его мама. Бежала в туалет.
Радости было полные штаны.

- Честно говоря, не нравится мне припев. С чисто поэтической точки зрения, ритм в первой строчке скачет, хотя для строевой песни это сойдет. А вот второе двустишие вообще ни к черту не годится, поскольку бессмысленно.

Наш седьмой А класс готовился к смотру боевой и политической подготовки пионерских отрядов Зарницы и учил строевую песню. Юрка Иванов был непререкаемым авторитетом в области поэзии на всю школу, и даже родители всех классов просили его сочинить стихотворные юбилейные поздравления по разным поводам.

Юрка всегда был нормальным, ни в чем не замеченным пацаном, пока он не спас наш класс. Именно тогда, и навсегда, я понял, какие бывают герои. Их никто не замечает до тех пор, пока жизнь не ставит их в условия, когда они могут проявить свои суперспособности. Они творят чудеса, небрежно отмахиваются от наград, но мир уже не прежний, не прежний…

Два года перед этим. Когда наша горячо любимая Тамара Александровна (Тамерланка), учитель русского языка и литературы, слиняла в славный город Израиль (молю и надеюсь, что ее муж ее прокормил), нам назначили Светлану Александровну. Она задала нам выучить стихотворение про Ленина. На первом же занятии. На следующую неделю.

На следующей неделе Светлана Александровна не воспарилась, вопреки многочисленным свечам в Никольском Соборе.

-- Ну что, друзья мои, кто прочтет мне стихотворение о Ленине? Напоминаю, это ваше домашнее задание.

Народ безмолствует.

-- Ну тогда я буду вызывать по списку по алфавиту. Эпштейн!

-- Светлана Александровна, можно я прочту? И, не дожидаясь разрешения, Юрка встает из-за парты, выходит к доске, и начинает декламировать:

«Это что за большевик
Лезет к нам на броневик?
Он большую кепку носит,
Букву «Р» не произносит.

Все понимают, смеяться нельзя!!! Товарища нельзя подвести. Сам погибай, товарища выручай. В классе напряженная тишина. Светлана Александровна попеременно то краснеет, то бледнеет.

«Это он, это он, наш великий Ленин!
Это он, это он, наш великий гений!»

Юрка импровизировал вдохновенно. Я насчитал около тридцати строф, потом сбился. Ленин, оказывается, простудился, пока выступал с броневика, и поэтому Крупская его отправила в Разлив и там своеобразно лечила. Вкратце, почуяв угрозу от Сталина, он просто инсценировал свою смерть в 1924-м. Благодаря своему богатырскому здоровью, Ленин был зачислен в отряд космонавтов и тайно посетил Луну в 1968-м.

Как только Юрка закончил, прозвенел звонок.

«Смело мы в бой пойдем
За власть Советов
И, как один, умрем
В борьбе за это»

-- Так что, первое двустишие припева можно оставить. А второе, полагаю, надо минимально изменить, чтобы была очевидна причинно-следственная связь. Что значит «за это»? За что «это»? Умрем «ЗА ЭТО», ребята, вы понимаете, тут речь идет о человеческих жизнях, потраченных на не пойми что «ЭТО»!!! Надо тут прямо обозначить, за что конкретно и почему люди отдают свои жизни и какие от этого бывают последствия. Вот вам вариант:

«Смело мы в бой пойдем
За власть Советов
И, как один, умрем
В говне за это»

- Все пишут, что в администрации Трампа обсуждается сценарий, при котором президент Венесуэлы Мадуро может согласиться на изгнание в Россию. То есть, сбежит по разрешению.
- Я слышу это с 2018-го года. А до этого у них Чавес сбегал.
- Мадуро умрет, но не сбежит. В противном случае наркокартели убьют всю его семью.
- Жаль, если вы правы. А как было бы интересно! Как в тот анекдоте - «Я вас, блядей, 4 года собирал!».
- Предположим, сбежит. Тогда вопрос: куда все эти истуканы потом, когда случится какая-нибудь, заваруха в России, будут удирать?!

Откуда есть пошли британские учёные.

Средние века были опасным временем для студентов Оксфордского университета: среди них было примерно в три раза больше шансов совершить убийство или быть зверски убитыми, чем среди других жителей средневекового английского города.

По словам исследователей, эта поразительная статистика, основанная на юридических записях того периода, вероятно, была обусловлена большим количеством молодых, одиноких студентов мужского пола, а также повсеместной распространенностью смертоносного оружия, алкоголя и работников секс-индустрии.

По словам криминолога Мануэля Эйснера, эта проблема существовала не только в Оксфорде.

«Жалобы на студенческое насилие были обычным явлением по всей Европе, например, в Париже и Болонье, — говорит он. — Студенты повсюду считались особой проблемой».

Согласно реестрам коронеров, 75 процентов убийц и 72 процента жертв убийств в Оксфорде были «клириками» (термин, обозначающий студентов и преподавателей университета).

В Турции мужчина выплатит компенсацию бывшей жене за то, что записал её в телефоне как «пухленькая».

Не алименты кошкам, конечно, но тоже неплохо.

Необычное решение при разводе принял в начале месяца кассационный суд города Ушак. Он постановил, что мужчина, записавший экс-супругу в контактах как «tombik» (в переводе с турецкого — «пухленькая»), нанёс ей моральный вред и обязал выплатить компенсацию.

Назначенная сумма не разглашается, однако решение было признано прецедентным. И что‑то подсказывает, что тысячи мужчин по всей стране кинулись переименовывать своих вторых половинок. На всякий случай.

Снова про учителей...
Не смешно - так, размышлизмы..
В школе одним из любимых предметов у меня было ИЗО (ну, или по-простому "рисование"). Вела его Эльвира Тарасовна - дама средних лет, высокая и изысканно одетая (изысканность в детском восприятии - это бежевая блузка с воротником-бантом и юбка фасона "годэ" до середины щиколотки). И эта возвышенная дама рассказывала нам про художников, показывала цветные иллюстрации их работ, рассказывала про перспективу и про приёмы рисования вазы, ну а потом мы пытались изобразить то, что она объясняла. В общем-то, урок ИЗО был для нас, скорее, отдыхом, так как слушать учительницу было интересно, а рисовать - здорово.
Прошли годы...
И большим шоком для меня (как и для других родителей) было то, что на последнем родительском собрании классная руководительница сказала, что у детей вышел конфликт с учительницей ИЗО. И в качестве примера вопиющего небрежения рисованием нам раздали несколько рисунков, созданных учениками. Мы озадаченно смотрели на эти шедевры: на листе формата А4 были изображены губы во весь лист. Фон заштрихован, на губах попытка изобразить свет/тень. И всё. Мы в недоумении уставились на классную руководительницу.
Она честно пыталась унять негодование, но не смогла сдержаться:"Ну вот как можно было подросткам дать рисовать губы Давида?" Мы в ещё большем обалдении:"Зачем? И почему именно губы?" В общем, как выяснилось, молодая преподавательница не нашла ничего лучше, чем принести детям увеличенный гипсовый муляж губ Давида, поставить его перед классом и сказать:"Рисуйте!" Понятное дело, 13летние подростки-пацаны сразу стали отпускать шуточки в меру своего интеллекта, задели преподавательницу, она обиделась и стала отбрехиваться - и полурока превратились в балаган. Я у дочери потом спрашиваю:"А вы хоть знаете, что это за Давид?" - "Нет". Пришлось мне объяснять про великие скульптуры, про стандарты мужской/женской красоты в разное время, про великого Микеланджело. То есть рассказывать то, что должна была рассказать учительница вместо того, чтобы спорить с подростками. Спросила у дочери, показывали ли им приёмы рисования, объясняли ли что-либо - говорит, нет. Учительница поставила макет и велела рисовать. Хотя именно эта учительница в прошлом году в рисовальном кружке при Доме творчества всё понятно объясняла. Так что очередная великая загадка: почему так по-разному ведёт себя педагог в кружках и на занятиях в школе ...

7,5 грамма спирта на сутки - это в чистом виде гомеопатия! Она основана на принципе, что для любого яда, хоть змеиного, существует столь малая доза, при которой он может быть лекарством. А для любого лекарства найдется крупная доза, при которой оно станет ядовитым.

Всегда есть золотая середина - я например не пью ничего крепче пива, но однажды перед посадкой на рейс Дубаи-Мельбурн понял, что батареек ноубука на 11 часов не хватит, зарядку взять забыл, уснуть не дают тревоги и заботы, так что поступил радикально - взял бутылочку виски в дьютике, слегка отхлебнул на взлете и проснулся в Мельбурне совершенно свежим. Получилась нуль-транспортировка, до сих пор доступная только в фантастике. В авиаперелетах вообще запрещенная. А вдруг кто надерется и начнет буянить. Или откажется покупать спиртное на борту по несусветным ценам, это невыгодно для авиакомпании. Был полный кайф распить вискарь незаметно и уснуть мгновенно.

Прочитал про сериал «Добрые соседи», режиссер Мария Ефремова, она безусловно очень талантливый человек.

Наталья Барабаш описывает завязку фильма: «Американские евреи послали Ленина в Россию, чтобы захватить Крым и уничтожить русских. Затем евреи начали Первую мировую войну и тут же задумали Вторую мировую — да, вы не ослышались. А также в давние времена отрезали головы христианским младенцам и замуровывали эти засушенные головы в сатанинские терафимы — сборники психической энергии. А потом засунули туда мумию еврея Ленина, замаскировав терафим под Мавзолей, чтобы коварно облучать в нем русский народ. Мудрый вождь Сталин на время войны труп-облучатель из Мавзолея вынес, но потом опять вернул, и русский народ сник…»

Блистательно! Дадим слово самому режиссеру. Несколько цитат из ее поста: «Почему евреи испугались русского фильма «Хорошие соседи»?

Весть о выходе фильма «Хорошие соседи», в котором достойно показан образ России и русских людей, моментально долетела до всех израилевых сынов, аж пейсы дыбом встали. Как это можно было снять кино с русским духом? А что, если сейчас гои (так они называет всех неевреев) посмотрят, реально очнутся и тогда, как говорит один из персонажей фильма «Хорошие соседи»: «Спадет иудейская кабала, воспрянет русский дух, наступит время добра и справедливости!» В общем, выдали им всем один текст и подборку комментариев с приказом «мочить» фильм «Хорошие соседи» и режиссера, сценариста и главную героиню Марию Ефремову. Так как своих они боятся больше, чем русских (об этом еще Лесков писал), то поскакали выполнять задание.

В общем, израилевы дети от русского фильма «Хорошие соседи» съежились от страха. Мелочь, а приятно.

Да и посмотрели уже и майоры, и полковники ФСБ и СК наше кино. Среди сотрудников ФСБ есть давний поклонник моего творчества, да и в СК остались от меня в восторге, когда вызывали по кляузе Захара Прилепина (настоящее имя — Евгений Лавлинский, национальность — еврей).

А мы всегда вооружены, а вот евреи зря они объявили войну (закрыли ссылку на просмотр), всем известно, что не стоит воевать с русскими!

Вновь безумцы рвутся в бой
Ротами безусыми,
Чтоб узнать прозренья боль:
Не воюйте с русскими!

Мир плохо усвоил, что не стоит будить Русского Медведя и совсем не догадывается, как опасно гневить Русскую Медведицу. А если Медведиц несколько, да за спиной стоят большие, грозные Медведи. Как сказал персонаж фильма «Хорошие соседи»: «Русские всегда побеждают!»

Желаю приятного просмотра! Всё у нас будет хорошо, мы же РУССКИЕ!


Мне удалось найти пару ссылок, но вне России, увы, не открывается ни та, ни другая:
https://vk.com/video28913819_456239498
https://rutube.ru/video/fdd38417bbbf4b436dd97bd2f2eaade8/

Поэтому мне пришлось найти описание фильма.
--------------------------------------------------------------

Посмотрел фильм Марии Ефремовой «Хорошие соседи» про то, как хорошо быть русскими, а не англичанами, не представителями бывших союзных республик, не евреями и особенно не Лениным.

Мария Ефремова сама написала сценарий, сама срежиссировала фильм и для верности сама сыграла в нём.

Сюжет прост. В многоквартирном доме живут несколько семей. Члены каждой семьи сначала внутриквартирно, а затем и на придомовых территориях общаются друг с другом о том, как хорошо, что они русские. И одну за одной вскрывают серьезные историко-социальные проблемы.

Вот родители вступившей в совершеннолетие дочери сидят на берегу пруда. Это Мария Ефремова и её муж-байкер. В течение десяти минут они говорят о том, что можно бесконечно смотреть на русский пруд, потому что это всё своё, родное, и пруд этот завещали нам наши предки. «Русичи», — поясняет муж. «Которые основали государство Русь, — продолжает он, — от врагов отбивались, другие народы под защиту брали...». В ответ женская половина семьи в виде непосредственно Марии Ефремовой, говорит, что вот эти вот самые, которых мы под защиту, отплатили черной неблагодарностью нам всем и ещё лично ей, накануне положив ей на рынке в пакет гнилой черешни. И персиков гнилых ещё, суки такие нерусские.

«Мдааа... — тянет муж, — совесть — это качество русского человека». Потом он вспоминает, что давеча прочитал у одного английского геолога-путешественника интересную вещь про русских. Достает телефон и зачитывает цитату.

В соседней семье одинокая мать тычет своему семилетнему сыну в ноутбук и просит найти внешние сходства между зиккуратом и мавзолеем, и сын, само собой, сразу находит. Умный мальчик. После чего мама зачитывает ему про еврейское происхождение Ленина, сатанинские алтари, засушенные головы младенцев, вавилонский плен и иудеев. Она завершает чтение фразой: «Мавзолей — это не что иное как образец психотронного оружия, проект жидобольшевиков по созданию машины для подавления воли русского народа».

Спасибо, мама, очень интересно.

В третьей семье пожилая пара, намазывая бутерброды, обсуждает славянскую мифологию и удачное сохранение языческих корней, несмотря на насильственную христианизацию Руси. Что был у нас нормальный человеческий Сварог, но между ним и русскими опять втиснулись иудеи и навязали нам рабскую религию! В ответ на это его более эрудированная супруга рассказывает, как масон Карамзин накропал аж двенадцать томов насквозь лживой истории государства российского.

В целом полное ощущение, что весь фильм зритель находится в голове Александра Проханова. Едва ли Мария Ефремова рассчитывала в своем творчестве на такую степень погружения.

Вводная часть и знакомство с персонажами окончено, наступает время остросюжетности.

Мария Ефремова с мужем-байкером видят, как кто-то похищает соседского мальчика — того самого, который легко отличает мавзолей от зиккурата. Они бегут к его матери, по пути цепляя ещё пожилую пару, и выясняют, что причина похищения — книга про разоблачение культа Ленина.

В издательство, где работала мама похищенного мальчика, таинственный автор незадолго до этого прислал книгу, которая проливала свет на еврейского Ленина, который из зиккурата лёжа портит русскому народу кровь. И тёмные иудейско-англосаксонские силы хотят противодействовать тому, чтобы книгу издали, а правда о Ленине вскрылась. Для этого они похищают главреда издательства и семилетнего ребенка. Привязывают их скотчем к стульям в какой-то квартире и начинают спрашивать, что им известно об авторе книги. А мальчику и главреду ничего не известно. Главред получил книгу по почте, а мальчик блин вообще просто мальчик.

При этом за тёмные иудейские силы отвечают трое парней в черных футболках, черных брюках и кроссовках, а главный из них слегка похож на Круглого из «Брата» — только что поговорками не говорит. Услышав, что главред и мальчик ничего не знают про автора книги, злодеи грустно выходят из комнаты один за другим.

Тут главред поворачивается к мальчику, насколько позволяет ему скотч поперед груди, и пять минут рассказывает ему про культ Ленина, проект «Крымская Калифорния» и опять несчастных евреев, у которых к моменту начала Первой Мировой войны уже был расписан план на Вторую Мировую войну.

Тем временем героические соседи решают самостоятельно сразиться со злом и выдвигаются на помощь мальчику, потому что Мария Ефремова случайно запомнила марку и номер машины похитителей вместе с регионом, а пожилой мужик быстренько пробил её по базе через свой смартфон.

Все приезжают к дому похитителей и начинают думать, как им проникнуть в квартиру и кого надо — спасти, а кого надо — разоружить. И вот, когда персонажи уже толпятся на лестничной клетке и собираются как-то ворваться в квартиру, откуда-то сбоку к подъезду подбегает отряд спецназа.

Спецназ идёт в квартиру, заворачивает жидобольшевистским ленинским культистам-чернофутболочникам руки лебедем и спасает мальчика и главреда. А остальных соседей — благодарит и жмёт им руки.

В конце все мирные персонажи собираются за одним столом, рассказывают друг другу, как они получили свои квартиры в этом доме, совершеннолетняя дочь Марии Ефремовой признается в женитьбе, сама Мария Ефремова признается во второй беременности, и все, кроме беременной, пьют шампанское за лучших соседей.

Умеют же создавать шедевры, когда захотят!

Свадьба по-кубански

До этих выходных не знал о традиции, которая существует в посёлках и станицах Краснодарского края. А тут довелось поучаствовать - при том что на свадьбе я вообще никого не знал. Традиция такая.

Ездили с супругой в гости к её маме в соседний район. А там так: нужно доехать до посёлка Киевский, проехать вглубь него по неширокой улице - и там поле с грунтовой дорогой, по которой и можно доехать до дальних небольших посёлков, среди которых Калиновка 1-я и Калиновка 2-я (в них даже улиц отдельных нет - в каждом домов по 30).

Едем по Киевскому - видим на дороге толпу. Что это свадьба, уже нет сомнений. Во-первых, когда заходил в магазин, мимо машина наряженная проехала, а во-вторых, в толпе первое, что было видно - длинное белое платье. Но, приближаясь, мы увидели и нетипичную деталь: среди гостей явно был сотрудник ГАИ. Форма, жезл - всё, как полагается. И как-то подсознанием уловил, что сейчас меня тормознут - ага, угадал!

- А чего это вы так неадекватно едете? (ага, из-под суровой мины улыбка лезет, кругом народ ряженый, в том числе и парень в платье невесты и каком-то парике кислотного цвета, да и сам вопрос звучит странновато - ежу понятно, что представление начинается)
- Как это "неадекватно"?
- Да вы как будто нетрезвый! Ну-ка дыхните.
Дыхнул - скорее по сценарию.
- У-у-у, явно пахнет спиртным. На лишение тянет! (последняя фраза уже откуда-то из-за спины "гайца" прозвучала)
- Сегодня употребляли? (это опять "гаец")
- Не-ет! (это мы с супругой на два голоса, как на утреннике)
- Вчера?
- Не-ет! (это супруга одна) Позавчера. (а это уже я)
- А по запаху - как вчера. Что будем делать?..
Тут я решил проверить, умеют ли они импровизировать:
- Стоп-стоп, а где же алкотестер?
"Инспектор" через плечо голосом Якубовича объявляет:
- Алкотестер - в студию!
Фраза эхом прокатывается по толпе, и они делают вид, что начинают искать прибор. Ладно, думаю, не парьтесь - сейчас дам вам денег, как вы и хотите. Возвращаюсь к сценарию:
- Эй, а может, договоримся?
Парень в платье сообщает условие:
- По сотне за километр! Куда едете?
- Да вот в Калиновку 2-ю.
- О-о, ну это получается [сумма].
Оборачиваюсь к супруге:
- Ну что, заплатим штраф? Или пусть меня по всей форме оформляют?
- Давай заплатим.
Ну, и отсчитал без всяких торгов. Пожелал здоровья молодым, с детьми не затягивать, за ручку с "полис-ментом" попрощались и дальше поехали.
На следующий день ездили за покупками - примерно в той же части улицы видели пару мопедов. Один парень за другим гоняется, и на том, что сзади, знакомая светоотражающая жилетка натянута, хотя видно, что это уже не тот "гаишник".

P.S. Конечно, сейчас кто-нибудь особо умный читает и думает, что хитрованы деревенские городского лоха разули, и он теперь тут пытается оправдаться. Так вот, если такие есть, первое, что им поясню: в посёлках народу не так чтобы очень много, все друг-друга знают, и тёща подтвердила, что да, там свадьба была. А второе: если благотворительность - вообще не ваше, то мой вам совет: если занесёт в какую-нибудь станицу на Кубани (мало ли!), и на горизонте замаячит свадебная толпа, объезжайте её по другой улице, пока вас не заметили. Так хоть не подумают, какой вы жмотяра.

Китайские плюшевые мишки со встроенным ИИ рассказывали детям о сексе и учили их поджигать спички.
Компания FoloToy попала под скандал из-за своей «умной» игрушки Kumma — говорящего плюшевого мишки, работающего на GPT-4o.
В какой-то момент он начал говорить детям крайне недопустимые вещи:
— обсуждал сексуальные фетиши (например, ролевые сценарии вроде «учитель–ученик»), объяснял, что такое «кинки», предлагал ребёнку попробовать что-то из этого, задавая вопрос: «Что тебе кажется самым весёлым для изучения?»;
— давал советы о том, где достать спички и как ими пользуются взрослые.
ИИ фактически игнорировал любые защитные фильтры, и мишка вёл себя так, как ни при каких условиях не должна вести себя детская игрушка.
После этого компании пришлось временно остановить продажи всех своих изделий.
Не хочется это повторять, но такое тоже было в «Чёрном зеркале»

На смену хоббихорсингу пришел хоббидогинг. Люди бродят с пустыми поводками, изображая присутствие отсутствующей собачки.
В мультике «Варежка» такое было. Рыдал, помню. Я видел сквозь слезы девочку и варежку на веревочке. Невыносимо печально мне было.

После хоббидогинга начнется, наверное, хоббиведдинг.
Люди начнут выходить замуж и жениться прямо на полосе препятствий для хоббидогинга. Целовать несуществующего спутника под неслышный хор перед невидимым алтарем.

Но я жду другого. Хоббизавринга. Безумные фанаты будут уклоняться от воображаемого хищного динозавра. Метаться в панике, визжать и падать лицом в навоз от хоббихорсинга.

Как иначе нам доказать свою нужность планете?

Если сервис настойчиво просил включить геолокацию (и это не сервис карт) - слать нах. Они просто хотят таргетировать рекламу. Всегда указывай локацию вручную.

Если сервис просит доступ к контактам и это не "звонилка" или мессенжер - шли их нахер. Они просто хотят базу для холодных звонков или спама.

Если сервис заявляет, что услуга бесплатная, но просит привязать карту для "верификации", они пиздят.

Если приложение или сайт заявляют, что они "собирают данные в обезличенном виде", они пиздят.

Если сервис просит доступ к камере или микрофону без явной необходимости, слать нахер. Это не для "улучшения опыта".

Если какая-то "горящая" акция или предложение ограничены по времени ("осталось 5 минут!") - это хуйня.

Если в политике конфиденциальности нихуя невозможно понять, это сделано специально. (Э тот случай, когда ИИ может быть реально полезен. Попроси любой ИИ найти "подводные камни" в тексте.)

"Вы получили подарок", "Вы были выбраны для участия в лотерее", "Вы наш миллионный клиент" - это 100% пиздёж.

Если сайт или приложение заставляют пройти капчу с выбором велосипедов, светофоров или горных козлов, ты бесплатно тренируешь их ИИ для беспилотных автомобилей или систем распознавания образов.

Чем громче и настойчивее сервис кричит о своей "эксклюзивности" и "закрытости", тем отчаяннее он нуждается в новых лохах.

Если при попытке отменить подписку или удалить аккаунт сервис предлагает тебе "специальную скидку", это подтверждение того, что обычная цена была завышена и они тебя наёбывали всё это время.

Если новость или скандал в соцсетях вызывают у тебя сильный и моментальный гнев или восторг, с вероятностью 99.99% тебя либо наёбывают, либо показывают только одну сторону медали.

Если приложение постоянно присылает пуши ("Вам письмо!", "Не пропустите!", "Заходите скорее!") без содержательной информации, ты для него просто источник кликов, а не пользователь.

Если в отзывах на сайте все комментарии исключительно восторженные и развернутые, с деталями и именами, это 100% заказные или отфильтрованные отзывы. Настоящие отзывы всегда содержат долю скепсиса или вопросы.

Напомнить, что благородный и благодарный израильский народ сделал с приютившими их палестинцами? Стёр нах с лица земли, убив десятки тысяч невинных женщин и детей! Так что молчите в тряпочку, господа правдолюбы в ермолках...

Почему книга не сдаётся: тихая победа воображения над готовым образом

Недавно мне довелось услышать фрагмент интервью Карена Шахназарова, где он, без тени злорадства, констатировал факт: «Кино сейчас победило литературу». С этим сложно спорить — визуальный язык стал доминирующим в нашей культуре.

Однако это «поражение» — не приговор. Когда-то и появление кинематографа предрекало скорую смерть театру. Но театр не исчез. Он продолжает существовать параллельно, находя своего зрителя и предлагая ему уникальный, живой опыт. Точно так же и книга — бумажная или, что менее предпочтительно, на планшете — никуда не денется. Её ценность лишь трансформируется, становясь более осознанной и избирательной.

В чём же её непреходящая сила?

Главный козырь литературы — необходимость активно работать воображением. Читая книгу, наш мозг не пассивно потребляет информацию, а становится соавтором. Он расшифровывает буквы, превращая их в звуки, образы, запахи и эмоции. Мы сами «рисуем» в голове портреты героев, прорисовываем детали пейзажей и «слышим» интонации диалогов. Это колоссальная тренировка для нейронных сетей, генерация собственных, уникальных «мысленных картинок».

Кино, при всех его достоинствах, лишает нас этой работы. Режиссёр, оператор и художник уже сделали всё за нас. Они предложили готовый, пусть и гениальный, вариант. Нам остаётся лишь принять его. Мозгу не нужно напрягаться, не нужно строить свои миры — всё уже разжёвано и подано на блюде с идеальным светом и саундтреком.

Именно поэтому чтение не должно уходить в тень. Оно должно идти параллельно с просмотром кино, выступая в роли гимнастики для ума. Это необходимый тренажёр для развития творческого мышления, фантазии и способности к глубокому, неспешному анализу.

Так что, вопреки всем победам кино, книга остаётся тихой, но несокрушимой крепостью воображения. И её обязательно нужно читать — чтобы внутри нас продолжали рождаться собственные, ни на что не похожие Вселенные.

"Тут надо платить и работать": "палестинцы" из Газы недовольны жизнью в Европе.

Арабы из Газы, получившие приют и оплачиваемое Румынией дорогостоящее лечение членов семьи, недовольны тем, что там нужно нести финансовую ответственность за себя и свою семью.
Об этом говорится в репортаже американского экономического издания "Уолл-стрит джорнал".

История о семьях из Газы, вывезенных через израильский аэропорт "Рамон" в европейские страны по детской эвакуационной программе ВОЗа, снята в трогательном и сочувственном ключе.

Недоумение арабских семей по поводу того, что от них требуется оплачивать жилье, подано как естественное и оправданное.

"Какова, по-вашему, главная проблема? – спрашивает женщин арабоязычная работница.
– Арендная плата", - хором отвечают они.

"Когда я приехала сюда и поняла, что надо оплачивать коммунальные услуги, квартиру и все эти дела, я спросила ее – зачем вы вообще привезли нас в Румынию? Чтобы мы тут работали?" – недоумевает одна из женщин...

"Они оплачивают нам съем жилья до января, а дальше мы должны сами, - разочарованно рассказывает другая беженка...

В христианской вере есть логическая ошибка, придающая большое значение вере в Бога/Иисуса, не учитывая вытекающие из этого последствия.
Можно утверждать, что независимо от того, существует этот бог или нет, хорош он или плох, вера в него не имеет никакого значения.

Предположим, вы атеист, который не верит в Бога из-за отсутствия убедительных доказательств.
Бог либо существует, либо его нет.
Если его не существует, то не имеет значения, верите ли вы в Бога или нет.
Если Бог существует, то либо ему важно, верите ли вы в него, либо нет.
Если ему все равно, то не имеет значения, верите ли вы в Бога или нет.
Если Бог существует и Ему важно, чтобы вы в Него верили, то Бог либо добр, либо не добр.
Если он хороший, то он поймет, что вы не верите в него из-за отсутствия убедительных доказательств, поэтому не имеет значения, верите ли вы в Бога или нет.
Если он нехорош, то у всех будут проблемы, независимо от того, верят они в Бога или нет.
Если у всех проблемы, независимо от того, верят они в Бога или нет, то не имеет значения, верите вы в Бога или нет.

Поэтому не имеет значения, верите ли вы в Бога или нет.

Этот силлогизм проливает свет на тот факт, что ни один добрый, всезнающий бог не стал бы наказывать человека, отрицающего его существование на основании здравого смысла [за что Яхве нес бы ответственность, скрывая доказательства своего существования].
Поэтому наказание этим богом неверующих означало бы, что он злой. А злой бог не сулит ничего хорошего даже тем, кто собирается на небеса.

Меня всегда удивляли упертые христиане, которые вроде как читают Библию, точнее ее еврейскую часть и прекрасно видят, что бог Яхве настоящий упырь, кровожадный убийца, маньяк - геноцидник, любящий вдыхать аромат горящих трупов крупного и мелкого рогатого скота.
И все-равно они такие - бог есть любовь, это наш отец, он нас любит и в рай заберет.
С фига ли он вас любит, идиоты?
Он своих евреев то не очень жалует, а уж про гоев и речь не идет.
Главное ведь им специально такую книгу конкретную засунули под одну обложку со сказкой про условно доброго Иисуса, чтобы не обольщались особо.

Жара, Манхэттен, пробка. Камри ползёт так медленно, что кажется — можно выйти, сходить за кофе и догнать её пешком. Вокруг бесконечное море машин, клаксонов и людей, которые уже давно сожалеют, что родились не голубями.

Сижу я такой, мучаюсь: лобовое стекло в разводах, солнце бьёт прямо в глаза. Думаю: "Да что уж там, помою". Нажимаю на рычажок — и в этот миг моя форсунка решает вспомнить своё истинное предназначение. Не просто пшикнуть, а выстрелить. Как будто в прошлой жизни она была гидрантом пожарной части Нью-Йорка.

Перед стеклом — Ниагара. И прямо за мной, в двух метрах, — кабриолет. Открытый. Очень открытый. Настолько открытый, что я успел увидеть выражение их лиц в зеркале. Это было что-то между:
"Ну прекрасно" и "Парень, ты серьёзно?"

Я, конечно, сделал вид, что ничего не заметил. В пробке все чем-то недовольны, мало ли что. Но тут происходит неожиданное: вокруг, из трёх рядов, начинают поднимать головы водители. Видят, что случилось. И… ржут. Настоящий хор поддерживающего смеха.

И тут я понял: шоу нужно продолжать.

Ну а что? Раз людям нравится — надо радовать.
Я ж профессионал в создании настроения.

Пшик!
Кабриолет снова получает лёгкий летний душ.
Соседи по полосам — аплодисменты, смех, кто-то снял на телефон.
Пробка оживает. Люди улыбаются.

Кабриолет — нет.

Водитель смотрит на меня с таким лицом, будто я лично отменил ему отпуск. Пассажир сидит, как мокрая хлебная крошка, в шоке от того, что Нью-Йорк — это, оказывается, город не только больших возможностей, но и неожиданных душевых.

Я делаю последнее контрольное промывание, зрители довольны, пробка едва не разошлась бурными овациями — и мы наконец-то начинаем двигаться.

Кабриолет объезжает меня, водитель косится зло. Но мне кажется… кажется, что пассажир уже начал высыхать и слегка улыбается. Может, потому что в такую жару освежиться — это наоборот подарок?

А я понял одно:
иногда достаточно одной Камри и сильной форсунки, чтобы подарить людям шоу лучше, чем Бродвей.

Жена наркома НКВД Г. Ягоды Ида Авербах (зам. прокурора Москвы) в 36-м писала в своей книге:
«ГУЛАГ – идеальное средство превращения наиболее скверного людского материала в полноценных активных сознательных строителей социализма».
В 37-м её арестовали, отправили в ГУЛАГ и расстреляли.
Карма в действии

«Я, воспевающий машину и Англию,
может быть, просто,
в самом обыкновенном евангелии
тринадцатый апостол»

В. Маяковский. «Облако в штанах»

Тринадцатый апостол, — образ, очень раскрученный в культуре и искусстве. Вспомним хотя бы одноимённый советский фильм! Там действие происходит на Марсе, поэтому все роли играют прибалтийские артисты. В советской киновселенной, если события происходили за пределами СССР, в действие сразу вступали Банионис, Будрайтис, Адомайтис… Отличные актёры, кстати! А мне, к стыду признаться, очень нравится американский вариант Тринадцатого апостола: в забавном фильме «Догма» симпатичный ниггер объясняет главным героям, что он 13-й ученик Христа, которого выкинули из евангельской истории, потому что он чёрный.
Шутка в том, что 13-й апостол реально существовал, и это зафиксировано в «Деяниях апостолов». Можете легко убедиться: наберите «список 12-ти апостолов» — в ИИ и в любом поисковике вам выдадут тринадцать имён. Конечно, одновременно их всегда было 12, Матфий вышел на замену выбывшего Иуды. Но всё-таки 13!!!
Факт этот не нов, я никого не хотел удивить, но в этой истории, в которой Иисусу выбрали нового ученика (а его именно выбрали оставшиеся 11) уже после окончания земной жизни Христа, есть некая загадка, о чём и хотелось поговорить.
Двенадцать апостолов, — это первые и ближайшие последователи Иисуса, каждого он отбирал лично. Нигде не сказано, что их должно было быть непременно двенадцать. Конечно, число «12», оно же дюжина, однозначно наполнено сакральным смыслом, и не надо обладать недюжинной эрудицией, чтобы накидать вдосталь подтверждений этому, в том числе и церковных: к примеру, «двунадесять» великих православных праздников.
Но Христос не набирал именно дюжину, просто так сложилось. Позже, когда круг его последователей расширился, Иисус рукоположил ещё семьдесят апостолов. Некоторые апостолы «от семидесяти» хорошо известны: в первую очередь, евангелисты Лука и Марк, а также Тимофей, которому адресовал свои послания апостол Павел. Сам Павел, к слову, не входил ни в число 12-ти, ни в число 70-ти, он вообще в земной жизни Христа с ним не пересекался. Сам Павел слово «апостол» употреблял в широком смысле «посланник, проповедник», что применимо и к нему самому.
Но вернёмся к нашим … 12-ти апостолам. Все они получили свой статус непосредственно от Христа. Кроме Матфия! В чём смысл этого заполнения открывшейся вакансии на конкурсной основе (было два претендента)? Неужели уже было некое штатное расписание, и должность предполагала какой-то функционал?
Это наводит на мысль, что уже тогда существовала жёсткая иерархия и управленческая структура. Судите сами: Матфий, он же не с улицы пришёл. От был апостолом «от семидесяти». Он уже был апостолом! Но его сделали апостолом более высокого ранга, это как прапорщику дали звание старшего прапорщика!!
Мне всё-таки, думается, что объяснение другое. Просто эти ребята поначалу решили не афишировать события Страстной недели. Все знают, что у Христа 12 ближайших учеников, — вот они, все 12 налицо, можете пересчитать. Иуда? Да, есть — Иуда Фаддей, святой подвижник. Иуда Искариот? Нет, не слышали, похоже, вброс…
Однако же вышло так, что все про всё узнали. И про предательство Иуды Искариота, и про троекратное отречение Петра от своего учителя, и про неверие святого Фомы (он же Тома), который пихал пальцы в раны Спасителя…
Что и наводит на мысль, что это всё правда. В выдумках всё всегда идеально.
А тем кто дочитал, бонус от Сергея Трофимова:
«Я скучаю по тебе,
Как апостол по святым мукам…»

В мире, где доминируют передовые технологии кибербезопасности, американские военные используют иной подход к защите своего ядерного арсенала, полагаясь на устаревшие компьютеры IBM и 8-дюймовые дискеты. Эти устаревшие системы, используемые в Стратегической автоматизированной системе командования и управления (SACCS), полностью изолированы от интернета, что делает их практически неуязвимыми для современных методов взлома.

Хотя это может показаться нелогичным, такая устаревшая система обеспечивает невероятную надежность и безопасность. Устаревшие машины IBM Series/1 просты, стабильны и, при надлежащем обслуживании и наличии запасных частей, как ожидается, прослужат ещё 40 лет. В данном случае старая школа не устарела; она неуязвима по современным киберстандартам.

Термическая усталость металла

Раньше, когда Артём ещё был цельным, он любил цинично рассуждать об экономике. Мог сидеть с партнёром, звенеть ложечкой о фарфор и чеканить, слегка смакуя собственную правоту: «Дай человеку безусловный доход — и ты его убьёшь. Он превратится в амёбу. Перестанет бежать. Перестанет грызть землю. Конец эволюции».
Партнёр кивал — больше по инерции, чем от согласия. Но оба они тогда действительно были хищниками, и голод был их топливом.
А потом появилась Мира.
В ней не было драмы, истерик или вспышек страсти. Мира работала как тихий, экранированный реактор. Рядом с ней фонило теплом. Но не уютным каминным — а тем самым физическим, коротковолновым, которое пробирается под кожу, в мышцы, в кости. Тепло, которое вроде бы не чувствуешь, а потом вдруг понимаешь: оно было всё это время.
И при всём этом — у неё было какое-то совсем не рыночное отношение к жизни. Артёма всегда настораживали люди, которые слишком спокойно принимают мир: обычно это значило, что у них припасён контракт, счёт, требование. Но Мира будто жила на другой температурной шкале, где тепло не продают и не списывают в долги. Его просто дарят. Артём первое время даже ждал подвоха — старая привычка. А потом понял: подвоха не будет. И это почему-то пугало сильнее, чем если бы он всё-таки был.
Она принимала его подарки с пугающей аккуратностью. Когда Артём купил ей платье стоимостью в подержанный автомобиль, Мира всё же чуть заметно улыбнулась — так вяло и сдержанно, будто оценила не подарок, а добросовестность поставщика. Потом повесила платье на плечики точным, выверенным движением, как дорогое служебное снаряжение перед выходом на задание. И это сбило Артёма с дыхания: с одной стороны, лёгкое разочарование — ну хоть бы вспыхнула, он же выбирал. А с другой — тёплое, почти болезненное уважение. Такая сдержанность могла означать только одно: она рядом не ради ценника. Она просто… рядом. И это, как ни смешно, оказалось самым дорогим элементом всей экипировки.
Тепло действовало накопительно.
Первый месяц Артём думал, что просто отдыхает. «Ну и хорошо, — думал он, чувствуя, как внутри наконец разжимается пружина, сжатая лет десять. — Выгорает мусор. Уходит стресс, неврозы, страхи».
Он ошибался. Это выгорал не мусор.
Под постоянным, ровным потоком её тепла начали плавиться те самые жёсткие, грязные, злые узлы, на которых держался его успех. Его злость. Его желание всем доказать, что он — альфа. Его паранойя, которую он когда-то считал чуть ли не талантом.
Понял он это слишком поздно. Однажды утром проснулся и почувствовал странную вибрацию внутри, как будто домик личности слегка перекосило. Оказалось, что амбиции, жёсткость и даже детские травмы были не декором и не старым хламом, который давно пора вынести. Это были несущие балки.
И теперь, от перегрева, металл поплыл.
Его накрыла паника. Настоящая — липкая, как расплавленный пластик. Мысли стали вязкими, воля — мягкой, как пластилин на солнцепёке. Он чувствовал, как теряет форму, как плывут границы его «я». Жара действительно была выше его проектной мощности.
Артём сбежал в офис.
Ему нужен был «холодильник». Мир стекла, кондиционеров, цифр и ледяных интонаций. Он вошёл в кабинет, надеясь, что холод вернёт ему прежнюю твёрдость, снова закалит, сделает острым и опасным, как раньше.
Он сел в кресло. Тишина. Холод.
Но реакция уже шла внутри. Он смотрел на график квартальной прибыли и вдруг понял, что ему… ну, в общем, всё равно. Офис не остужал — было ощущение, будто ядро плавится автономно, само по себе. Он больше не мог вызвать злость на конкурентов, не мог вызвать страх нищеты. Механизм борьбы был демонтирован без возможности отката.
Вечером Артём заехал к своему психотерапевту — старому цинику, который знал его десять лет.
— Мы можем это починить, — сказал врач, глядя на его плавающее, расфокусированное внимание. — Вернём тонус. Вернём страх. Ты снова захочешь жрать этот мир.
Артём посмотрел на врача и понял страшную вещь.
Это возможно.
Но — совершенно неожиданно — это больше не нужно.
Он вышел на улицу.
Вот он — тот самый безусловный доход. Только не в долларах, а в чистой, концентрированной любви. Эмоциональный ресурс, который капает на счёт каждое утро, независимо от того, хороший ты мальчик или нет. Не нужно бежать. Не нужно убивать мамонта. Не нужно ничего доказывать.
И это оказалось самым страшным испытанием.
Артём вернулся домой. Мира сидела в кресле, читала книгу. От неё шла волна — плотная, горячая, живая. Почти слышимая.
Он стоял в дверях, чувствуя, как последние опоры старой жизни с сухим звоном лопаются под температурной нагрузкой. Каркас уже рухнул. А нового не существовало даже в черновике — он не понимал, из какого сплава теперь можно отлить что-то устойчивое. Пока он был просто раскалённой, подрагивающей магмой в собственной гостиной.
Мира подняла глаза и улыбнулась.
А Артём стоял и не знал, выдержит ли он это тепло или испарится окончательно. Потому что бороться за жизнь он разучился, а жить — особенно вот так, по-человечески, по-хорошему — его никто не учил.

Два эпизода из жизни N-ского военного училища: психология, физика и высший смысл

Эпизод первый. Психоанализ по-уставному.

В аудитории царит сосредоточенная тишина, пахнет мастикой и пылью от учебников. Преподаватель, майор с внимательным, аналитическим взглядом, ведёт занятие по военной психологии.

— Товарищи курсанты, — его голос сух и методичен, — разберём символику одного сна. Итак: большая глубокая яма. Её пересекает по середине труба большого диаметра. По трубе едет мобильный робот-доставщик.

Он делает паузу, давая картине сформироваться в сознании будущих офицеров.

— Согласно классическому фрейдистскому толкованию, яма символизирует женский половой орган, вагину. Труба — мужской, фаллос. Это азбучные истины.

В задних рядах поднимается рука самого любознательного курсанта.
—Товарищ майор, а робот что символизирует?

Майор на секунду замирает, его взгляд становится отстранённым, будто он заглядывает вглубь всех учебников по психологии, которые ему довелось прочесть. Затем он снова фокусируется на аудитории.

— Робот? — переспрашивает он с лёгкой, почти незаметной улыбкой. — Робот ничего не символизирует. Но мы же всё-таки в армии...

В зале повисает многозначительное молчание. Кажется, каждый мысленно дописывает: «В армии доставка приказов и грузов — это не символ, это суровая реальность».

Эпизод второй. Секретная физика.

Другой преподаватель, тоже майор, но с выправкой артиллериста, строит курсантов для важного объявления.

— Товарищи курсанты! В нашу часть в ближайшее время будет доставлен новейший танк, модель № 00556677. Объект — совершенно секретный, поэтому напоминаю о строжайшем соблюдении режима конфиденциальности!

Он с гордостью перечисляет тактико-технические характеристики, но венцом списка становится следующее:
—Машина способна выдерживать экстремальные температуры в диапазоне от минус пятисот до плюс пятисот градусов по Цельсию!

Строй замирает в почтительном трепете. Почти. Находится пытливый ум, робко поднимающий руку.
—Товарищ майор, разрешите уточнить?.. А учёные, вроде бы, утверждают, что температуры ниже минус двухсот семидесяти трёх градусов — абсолютного ноля — невозможны в принципе...

Майор даже бровью не ведёт. Его ответ — образец несокрушимой военной логики, не скованной условностями гражданской науки.
—Повторяю: разработка совершенно секретная. Учёные, — он делает лёгкое ударение на слове, — пока могут и не знать.

На этом дискуссия была закрыта. Ибо что такое законы физики перед грифом «Совершенно секретно»? Всего лишь теория. А танк — это суровая реальность.

P.S. И вообще, в военное время величина прямого угла может достигать 100 градусов. 📐

«Российские общественницы, не к ночи будь о них сказано, все как одна старообразны, пасмурны, вождливы и повторяют в женском лице породу мужчин-начальников, выведенную перекрестньм опылением КПСС и советской власти»
Вадим Царёв

На фото - слева направо:
Стефани Сеймур - в 52 года,
Кристи Тарлингтон - в 51 год,
Линда Эвангелиста - в 55 лет,
Клаудиа Шиффер - в 50 лет,
Синди Кроуфорд - в 54 года,
Наоми Кемпбелл - в 50 лет.

Почему надеждам вождей продлить жизнь до 150 лет не суждено сбыться?
Потому что ученые вполне убедительно доказали, что все эти «таблетки от старения», «молодильные» переливания крови», «вакцины от старости» и инъекции стволовых клеток - по большому счету мифы и полная фигня.
Потому что бессердечная биология говорит нам, что люди уже сейчас и так живут на пределе запрограммированного природой ресурса. И ты хоть все тело себе замени, мозги-то все равно старперские останутся, и фляга с каждым лишним годом будет свистеть всё сильнее.
Потому что в этом мире случаются и хорошие новости.

Ковырялся я у Леры в прихожей. Розетку. Свет, естественно, в щитке погасил. Но проводка там была допотопная, так что работал медленно, почти не дыша, как сапёр на минном поле.

Дверь — ба-бах! — так, что гипсовая пыль посыпалась. Вздрогнул. Но руку из гнезда не дёрнул, аккуратно отвёл. Нервы чинить куда хлопотнее, чем скрутки.

Влетела Аня. Куртка нараспашку, волосы мокрые, в глазах — пустота, налитая злобой.
«Он козёл! Скажи, что он козёл, Лер! Ну!»

Я прижался к стене. Ждал знакомой симфонии: слёзы, крики, разрушение.

Но Лера... сначала просто закрыла глаза. Глубоко вдохнула. Пальцы чуть дрогнули — собирала волю.

Потом посмотрела на Аню. Без злости. Как на того, кому так больно, что он сам себе мешает.

«Он козёл?» — тихо переспросила она. «Честно? Не знаю. Но помочь могу».

Аня внутри споткнулась. Весь её вид кричал: «Ты должна быть со мной!».
Но Лера не отвела глаз. Она на секунду задумалась, взгляд её метнулся по комнате, будто ища опору, и остановился на столе.

Потом подошла к комоду, достала чистый лист.
«Есть ритуал, — сказала ровно. — Если хочешь по-жёсткому. Пишешь: "От (его имя), (сегодняшнее число). Подпись". И всё. Судьба забирает... без вреда. Готова — я с тобой».

Тишина стала густой, ватной. Слышно было, как я дышу.

Аня взяла ручку. Пальцы дрожали. Смотрела на белизну, не могла тронуться. Я отвернулся к розетке — от неловкости.

И тогда — мягкий стук. Ручка об стол.

«Я не хочу, чтобы его забирали...» — голос сел, пустой. — «Мне просто страшно. Меня не слышат. А я не знаю, что делать».

Лера опустилась рядом. Устало.
«Тогда давай работать не с ним, — сказала она тихо. — А с тем местом внутри, которое орёт так громко, что ты готова мир сжечь. Этот узел можно развязать. Я помогу».

Аня расплакалась — не от ярости, а потому что её наконец услышали.

Когда она ушла — спокойная, тёплая, — Лера долго смотрела в пустоту.
«Я её предала?» — шёпотом.

«Нет, — сказал я. — Ты просто единственная, кто не стал подпевать её боли. Это сложнее, чем назвать кого-то козлом».

Лера слабо улыбнулась. «Хорошо, что не написала. Значит, ещё дышит».

Я взглянул на нетронутый лист и понял: дружба — это не занять чью-то сторону. Это удержать человека за плечо, пока он заново учится дышать. И ждать. Пока отпустит.

Из статистики за 2021 год:
Минимальная пенсия в Дании составляет 6 518 крон в месяц (76 000 руб).
Если это единственный источник дохода, государство доплачивает еще 7 335 крон (85 500 руб). В общей сложности 13 853 кроны (161 500 руб).
Большинство российских пенсионеров не получают такую сумму даже за год.

Бывший депутат госдумы РФ Сергей Шашурин написал заявление в полицию по факту того, что у него пропали 182 млн долларов, которые экс-парламентарий положил в Сбербанк. Как сообщают РИА «Новости», ссылаясь на источник, Шашурин заявил, что в 2020 году открыл в Сбербанке валютный счет и разместил на нем деньги. Недавно в банке ему сообщили, что такого счета не существует. Полицейские по заявлению начали проверку.
Шашурин – депутат госдумы второго и третьего созывов, был заместителем председателя думского комитета по экологии, членом комиссий по геополитике и борьбе с коррупцией. Ранее Шашурин был осужден к семи годам лишения свободы за мошенничество. Он обвинялся в хищении денег и имущества, принадлежащих гражданам и юрлицам, на сумму более 37 млн рублей.
Сбербанк своей всратостью сыграл в Робин Гуда

Политтехнологии наглядно показывают как легко людские массы поддаются манипуляциям. Вот и вся "демократия".
Выбирали как-то директора завода рабочим коллективом. Один предложил купить новые станки, а другой раздать всем рабочим землю под дачи. Как вы думаете, за кого проголосовали?

Их дружба всегда была такой — уютной, как вечер на кухне под теплым абажуром. Лерочка, с ее стройной логикой и любовью к фактам, и Яна, сотканная из интуиции и легкой лукавой усмешки. И споры их были такими же: Яна доказывала, что в мире есть место чуду, а Лера — что у любого чуда есть формула.

В этот раз Лерочка проиграла. И теперь сидела, обняв колени, и смотрела, как Яна творит свое маленькое кухонное таинство.

Сначала Яна принесла из ванной маленький пузатый бокальчик, в котором плескалась жидкость цвета липового меда, теплая и солнечная. Поставила его в центр стола, словно маленькое домашнее божество.

— Это душа моего триумфа, — прошептала она, и в ее голосе не было злости, только нежность.

Потом началось волшебство. Бережно, кончиком пипетки, Яна взяла одну-единственную, драгоценную капельку из бокальчика и отпустила ее в большой кувшин с чистейшей водой. Вода вздохнула и приняла ее. Затем капелька из кувшина перекочевала в следующий... Лера смотрела на это священнодействие, на это ласковое издевательство над законами диффузии.

Наконец, перед ней на льняной салфетке оказался стакан. Простой, граненый, полный прозрачной, как утренняя роса, воды, в которой от того липового меда не осталось и следа. Ни одного атома.

— Тут нет ничего, кроме воспоминания, Лерочка, — тихо, почти как колыбельную, пропела Яна. — Память воды о нашей дружбе и о моей маленькой победе.

Она ласково пододвинула к ней стакан. А рядом, экраном вверх, положила ее телефон.

— У тебя выбор, родная. Или ты выпьешь эту воду, в которой остался лишь теплый след. Или... просто поделишься со всеми радостью. Напишешь у себя пару строк о том, что мир устроен сложнее, чем мы думаем. Что ты нашла в нем место для маленького чуда.

Лера посмотрела на стакан. От воды веяло прохладой и покоем. Потом на телефон, где ждал своего часа уютный интерфейс соцсети.

На их кухне, залитой мягким светом, повисла тишина, густая и сладкая, как тот самый липовый мед. И Лерина рука замерла над столом, выбирая, к какой из двух прохладных поверхностей прикоснуться.

Весёлый Добрый Банк или Весёлый Дебильный Банк? Разбор рекламы, от которой хочется спрятать кошелёк

В отечественном медиапространстве есть один банк, чьё название звучит как обещание: Весёлый Добрый Банк (ВДБ). Однако после просмотра его рекламного ролика о переводе зарплаты возникает стойкое ощущение, что аббревиатура расшифровывается иначе — «Весёлый Дебильный Банк».

Весь ролик — это навязчивый, монотонный гипноз: «Переведи ЗП в ВДБ. Переведи ЗП в ВДБ». В качестве живой иллюстрации нам демонстрируют офис, населённый «совершенно счастливыми» сотрудниками, которые уже совершили этот судьбоносный перевод. Их послание миру просто: «Смотри, какие мы весёлые! Хочешь быть таким же? Переведи ЗП в ВДБ!»

Проблема в том, что их «счастье» выглядит как клинический случай на групповой терапии. Давайте пройдёмся по этим образам, от которых любой здравомыслящий человек инстинктивно постарается держаться подальше.

Секретарь-привидение.

Сотрудница,приплясывающая у многофункционального устройства, напоминает не человека, а марионетку с отсохшими нитями. Она глупо улыбается и совершает странные кивки головой, словно зазывая в запретное логово. Сообщение ясно: «Заходите, с вами тоже так же будет».

Айтишник-разрушитель

Далее мы видим молодого человека лет 28,вероятно, менеджера или программиста. С дебильной, застывшей улыбкой он с такой силой долбит по клавиатуре, что от неё идёт дым. Создаётся впечатление, что после перевода ЗП в ВДБ единственная доступная эмоция — это приступ идиотического экстаза, а единственное рабочее действие — уничтожение офисного имущества.

Главбух-Ниагара

Кульминацией абсурда становится пожилая главбух. Её улыбка — шедевр двойного кодирования: она одновременно и глупа, и грустна. В её глазах читается покорность судьбе и немой приговор: «Это неизбежно. Всё равно ты переведёшь свои рубли в ВДБ».
Пока она это сообщает,её рука совершает ритуальное действие: она наливает кофе из кофейника в чашку. Чашка давно переполнена, тёмная жидкость ручьями стекает на пол, но бухгалтерша продолжает лить. Это идеальная метафора всей рекламной кампании: бессмысленное, автоматическое действие, ведущее к очевидному ущербу, но с непоколебимой, идиотской улыбкой.

Итог: кто целевая аудитория?

Весь этот сюрреалистичный карнавал невольно наводит на мысль:«Хотите стать такими же идиотами? Переведите ЗП в ВДБ!» После просмотра этого контента здравомыслящий человек скорее побежит в ближайший лес жить отшельником, чем доверит этому банку свою зарплату. А то, того и гляди, начнёшь приплясывать у сканера и заливать кофеем весь бухгалтерский отдел.

P.S. Материал выражает личное мнение автора. Любые совпадения с реальностью совершенно случайны.

«Ну а те еб…на мать голодранцы
понимают так, что мы иносранцы».
А. Галич

Учились в нашем институте два дружбана. Прошли годы. Один от кондовой совдепии срыгнул на ПэМэЖэ в Канаду и пригласил потусить второго. Тот был вполне реальным пацаном, но имел одну особенность «Он был готов поступиться любыми принципами ради красного словца» У .С. Моэм «Луна и грош». Вспомнил он нетленный стих «Сказал Онегин (Ленскому), что придет, у мельницы пусть сука ждет» и погреб за визой в канадское посольство, предварительно заплатив за собеседование и визу 70 долларов.
Приняла его в работу сотрудница посольства, тетенька страшненькая – результат интенсивной деятельности средневековой инквизиции и страшно самонадеянная. Чинно и благородно журчал ручеек их диалога, ничто не предвещало беды. Однако, что-то пошло не так, типа карма не в ту сторону отлегла. Тетенька спрашивает: «Вы работаете в небольшом городе, в избирательной комиссии мэрии, где занимаетесь подсчетом бюллетений. Скажите, пожалуйста, Вы все их подсчитали, выборы закончились, что Вы делаете 4 года до следующих выборов». «Считаю» - ответил он с полным самообладанием.
…………………………………………………………………………………………………………………………
Итог.
К выходу из посольства его вели 3 секьюрити, в их глазах читалась опаска и готовность к потасовке. Работницу посольства хватил родимчик. Он просрал визу и 70 долларов. Но он был счастлив как октябренок, к которому в длинном сне пришел добрый дедушка Ленин, а в его коротких снах звучали слова патриотической песни «Не нужен нам берег турецкий и Африка нам не нужна».
P.S. Пояснения непосвященным. А. Галич – зачинатель бардовской поэзии. Средневековая инквизиция – паскудная, церковная контора, которая сожгла всех красивых баб в Европе. Родимчик – приступ эпилепсии у грудничка.
АС-СЮ

ЖИРИНОВСКИЙ БЫЛ УМНЫМ ПОЛИТИКОМ, НО НЕ ПРЕДСКАЗАТЕЛЕМ
Бессменный депутат Госдумы Владимир Жириновский был умным политиком.
Но не надо сегодня делать из него Вангу-прорицательницу.
Пишут, будто он "уже 7-8 лет назад" предсказал ход событий на Украине. Он был рупором Кремля. С его помощью проверялась реакция дорогих россиян на различные вбросы.
Был бы он, допустим, каким-то волшебным прорицателем, не дал бы себе вколоть 8 прививок непроверенными "шмурдяками", которые и оборвали его жизнь 6 апреля 2022 года.
Вакцина не лекарство от ковида (лекарства нет до сих пор), а средство подстегнуть иммунитет человека ("кнут"). Однако беспрестанные прививки "шмурдяками" иммунитет убивают. О чем и предупреждали независимые ученые.
После смерти ВВЖ истерию "ковидобесия" в стране быстренько свернули. А то ведь каждое утро губернаторов выстраивали по стойке "Смирно!" и требовали с них отчетов по вакцинации населения.

Честно говоря, не понимаю — почему Госдума так возбудилась на Чебурашку-еврея? Израильский герой российских детей чему-то плохому научит? Так ведь 9/10 героев всех детских сказок крайне сомнительного происхождения из стран НАТО. Они точно ничему хорошему невинных и непорочных детей не научат.


Буратино родом из Италии (страна НАТО и родина фашизма) — пропаганда непослушания, обман полиции, финансовые махинации. Чиполлино еще страшнее — революционная деятельность, подстрекательство к свержению власти, организация массовых беспорядков. Джельсомино — использование голоса как акустического оружия против государственных структур.

Германия (страна НАТО и родина нацизма). Барон Мюнхгаузен явный иноагент — систематически распространяет фейки и заведомо ложную информацию. Бременские музыканты — какие-то крайне сомнительные блохастые квадроберы, бомжи, подрыв авторитета государственной власти, самосуд. Белоснежка — подозрительное сожительство с семью мужчинами, незаконное проживание без регистрации. Гензель и Гретель — вандализм, проникновение в чужое жилище, убийство пенсионерки.

Великобритания (страна НАТО и родина англичанки, которая гадит). Винни Пух детей точно хорошему не научит — тунеядство, кража меда, стрельба из ружья по животным, пропаганда ослом смертного греха (уныние). Является оскорбительным намеком на стратегического союзника России (уже запрещен в Китае). Питер Пэн — незаконное пересечение границы, похищение детей, пропаганда отказа от ответственности и взросления (явный откос от армии). Алиса — употребление подозрительных веществ, участие в нелегальном судебном процессе, подрыв авторитета верховной власти. Мэри Поппинс — незаконная трудовая деятельность, обучение детей магии. Маугли — нелегальное проживание в лесу, отсутствие гражданства, связь с хищниками. Шерлок Холмс — вообще пропаганда кокаина. Гарри Поттер — ребенок бросил школу, воевал с официальными органами власти. Особо отметим, что Дамблдор — гей (пропаганда ЛГБТ и подрыв скреп). Фродо (даже страшно это вымолвить) доказал, что орков и Мордор можно победить.

Франция (страна НАТО). Золушка — использование магии с целью обмана представителей власти, нарушение комендантского часа. Кот в сапогах — мошенничество, подлог документов, убийство хозяина ценной недвижимости с целью завладеть ею. Маленький Принц — незаконное пересечение межпланетных границ без визы, пропаганда любования закатом вместо общественно полезного труда.

Карлсон из Швеции (страна НАТО) — незаконное проживание на крыше, отсутствие регистрации, хулиганство, подстрекательство ребенка к непослушанию. Пеппи Длинный Чулок — проживание несовершеннолетней без опекунов, сопротивление полиции, хранение золота неизвестного происхождения. Муми-Тролли — укрывательство различных маргинальных элементов (Снусмумрик-бродяга, Ондатр-философ). Нильс Хольгерссон издевается над животными, отказывается от похода в церковь в воскресенье, обижает человечка маленького роста — это на что намек?

США (страна НАТО). Волшебник Изумрудного города — убийство двух пожилых женщин, мятеж и незаконное свержение власти. Том Сойер — тунеядство, прогулы школы, укрывательство беглых преступников.

...

Зачем российским детям эта гадость? Есть же трудолюбивый Емеля и коммуникабельный Колобок. Есть же такая актуальная Курочка Ряба, бьющая золотые яйца. Есть прекрасные русские "Заветные сказки" Афанасьева — хорошо пойдут в День семьи, любви и верности. Начните с чтения ребенку поучительных сказок "Раззадоренная барыня" или "По-собачьи".

В РПЦ захотели запретить «пропаганду квадроберов», под которую подпадёт сама РПЦ.
Казалось бы, тема квадроберов (людей, одевающихся животными) давно отпустила чиновников, но только не патриархат. Там готовят целые законодательные поправки о запрете информации, пропагандирующей «отказ от биологической видовой принадлежности человека». «Мы считаем, что эти вещи, особенно в сочетании с пагубными пристрастиями, могут провоцировать социальную напряженность в обществе», — объяснил глава патриаршей комиссии по вопросам семьи Лукьянов.
У христиан тем временем есть и свой так называемый квадробер — почитаемый католиками и православными святой мученик Христофор, которого изображают «песьеголовцем», то есть в виде человека с собачьей головой. Иконы с ним встречаются во многих храмах и монастырях в России.

Есть три степени ксенофобии:
1. Обоснованная. Если в некоей группе населения терроризм приравнивается к героизму - их точно не будут любить жертвы.
2. Пассивная. Принципиально не любить вообще всех, кто "не свой", но при этом никого не выделять, как "врага народа".
3. Придурочная. Ненавидеть и желать уничтожить некую группу "не своих" за заведомо фальшивые и сфабрикованные "грехи".
Так вот, самая опасная именно третья, поскольку основана на заведомой лжи.
Невозможно вылечить ненависть, основанную на заведомо не существующих "причинах" - это "вера в барабашку".
Скажем так, первый вариант решается исправлением причины в "некоей группе".
Второй вариант лечится усилением общего объективного человеколюбия в ксенофобах.
А вот третий вариант практически не лечится, так как на любое лечение найдётся новая форма шизофрении.
Ну, в реале это "в каждом отдельном случае", конечно, но мне в целом оно выглядит примерно вот так.

А вот как переобувался главный идеолог КПСС Михаил Суслов. В 1949 году Суслов восторженно поздравлял Сталина с 70-летием. А после смерти Сталина Суслов активно участвовал в процессе «десталинизации» и осуждал культ личности Сталина.

Власти Москвы составили список худших школ по внедрению мессенджера Max, пишет антрополог Александра Архипова со ссылкой на свои источники.
По её данным, на совещании департамента образования 10 ноября обсуждали, как активно школы подключают учеников, родителей и сотрудников к национальному мессенджеру.
В Москве Max установили 62% сотрудников, 20% родителей и лишь 7% школьников — именно подростки почти не хотят пользоваться сервисом. Также якобы подготовили рейтинги школ с самым низким и высоким уровнем внедрения. Официальных подтверждений этой информации нет.

«Сорок сороков» нашли в Пятерочке пирожки с пентаграммой

Радикальное православное движение заявило, что в одном из московских магазинов продаётся выпечка с изображением, которое активисты сочли похожим на пентаграмму.
Организация направила заявление в Центр по противодействию экстремизму с просьбой проверить продажу продукции на демонстрации запрещённой символики.
После критики подписчиков сами пририсовали пентаграмму на фото, чтобы доказать свою версию.
А если эти активисты посмотрят на башни Кремля, то поймут, что эту войну они уже давно проиграли

Китайские чиновники в приморских провинциях в Опиумную войну оберегали покой чиновников в Пекине, не тревожа их новостями о своем разгроме.
И о победах войск британских наркоторговцев мандарины узнали когда те к Пекину подошли. Китайцы эту войну так и проиграли.

кто-то скопировал понедельник, и пайстает на все дни... Кто быэто мог быть?
Ахах, вот это шикарная формулировка, бро.
Кто-то скопировал понедельник и вставляет его на все дни недели…

Если подумать, подозреваемые есть:
Возможные виновники:

Админ Вселенной
Просто жмёт Ctrl+C → Ctrl+V, потому что устал патчить реальность.

Чёрный кот-шкодник
Перешёл дорогу, но не один раз —
а семь раз подряд, пока неделя зациклилась.

Сисадмин времени
Делал бэкап, ошибся директорией,
и теперь у нас неделя: Понедельник(1).exe, Понедельник(2).exe…

Алгоритм экономии сил
Такой: «Ну что, у человека всё одно и то же: кофе → новости → работа…
Зачем усложнять? Пихнём копию».

Ты сам, случайно прожимая «повторить» жизненные рутины,
пока не замечаешь, что весь мир стал лупом.
Но вот в чём фокус:

Если кто-то копирует понедельник —
ты всегда можешь взять и вставить туда свою строчку кода,
которой раньше не было.

И тогда этот понедельник, каким бы он ни был,
перестанет быть копией.

Так что давай, бро, перепишем день?
GPT