Самые смешные истории за месяц!

Пишу с никнейма. Уж очень сейчас транслируется ситуация с Долиной. Расскажу свой случай: умер отец, , прихожу в сбер ( куда ему пересылалась пенсия), с вопросом: как получить деньги на погребение (копейки), и, что делать с деньгами на карте.
Про деньги на погребение— всё просто.
Про деньги на карте, сотрудница, прищурившись:
— Вы что не знаете пин- код? Снимайте!
Сняли.

Затем приходит письмо, что я— мошенник, сняла деньги, перечисленные моему отцу… после его смерти. ( Деньги я потратила на похороны)

«Возвращайте»

Вернула.

ГЕОРГИЙ НИКОЛАЕВИЧ

Слышал эту историю/байку несколько раз из разных источников, быль или вымысел сие - неизвестно, но вот:

В советское время жил-был-по морям-да-океанам-ходил один моряк дальнего плавания, офицер океанского сухогруза.
Мотался по заграницам и капстранам, международная торговля СССР шла бойко, вне зависимости от охлаждения или потепления отношений между странами на геополитической арене.

Везёт он, например, из Ленинграда в Амстердам прокат, оттуда в Канаду станки, а оттуда в Японию пшеницу, из Японии в Африку автомобили и т.п., и возил попутно потихоньку к себе домой (как и все советские граждане, имеющие доступ к благам заграничной цивилизации) дефицитные и ценные вещи навроде видеомагнитофонов Sony, кассетников Sharp, венецианского хрусталя и джинсов Levi's.
Мужик он был малопьющий, всё в добро.

И была полна сокровищами иноземными сими и иными запираемая на несколько месяцев его квартира.

Квартира Пал Палыча (пусть будет Пал Палыч) получалась по значимости и богатствам, на фоне грустного дефицита в стране в то время, как сокровищница среднего раджи.
При том, что жил он один, неделями и месяцами отсутствуя дома, запирая свою квартиру и уходя в порт.
Причины существования дефицита товаров потребления и первой необходимости, продуктов питания и электроники в СССР, вероятно, комплексны; по мнению и свидетельствам некоторых писателей и историков, одной из причин дефицита было воровство просто в чудовищных, неприличных масштабах со стороны некоторых (не всех, конечно же) граждан, счастливо дорвавшихся до высших эшелонов распредкормушек, министерств, отраслевых учреждений и власти. При этом, воровавшие вагонами и эшелонами, само собой, договаривались с гражданами, контролирующими их. Впрочем, это слишком обширная тема для этого повествования.

И стала посещать Пал Палыча всё чаще неглупая, полезная и разумная даже в чём-то мысль: а не могут ли обчистить такую шикарную его квартиру, наполненную дефицитными и ценными вещами, пока он за пятьдесят горизонтов от дома в подзорную трубу смотрит?

Мысль эта была вполне актуальной, поскольку только за японскую видеодвойку, стоившую в те времена как автомобиль, некоторые несознательные граждане могли и прибить, не сильно испытывая муки совести потом (даже если и сильно, навряд ли бывшему обладателю японской видеодвойки стало бы от этого сильно веселей или легче).

Очень беспокойной и неприятной была эта мысль, и весьма и весьма стала мешать она Пал Палычу нормально спать, по-человечески есть любимые борщ и котлеты с макаронами и сыром, и спокойно смотреть в подзорную трубу.

Поскольку Пал Палыч был человеком действия и человеком техническим, он принёс домой списанный теплоходный ревун. Который в открытом море слышно за несколько морских миль.

Неизвестно, каким образом Пал Палыч раздобыл это списанное судовое оборудование. Возможно, помогли приватизировать морские прапорщики; всё же, у себя на судне и в порту Паша был не последним человеком.

Так или иначе, раздобытый судовой ревун Пал Палыч установил над входом в квартиру, смастерил контрольку, триггер на сработку, протянул кабель к выключателю, спрятанному в потайном месте в коридоре, и подключил к электросети.

(да простят меня за возможные неточности в описании схемы электрики, СКУДщики-сигнальщики и другие сведущие в схемах сигнализаций люди, а также бывшие там лично, а то и собственноручно монтировавшие ту систему, и да удержат они праведные гнев и негодование свои; особенности системы были в том, чтобы хозяин мог, зайдя в квартиру, отключить систему по аналогии с введением кода на пульте, и тогда контролька при сработке не замыкала цепь, подающую электроток в цепи на ревун).

Пал Палычу очень понравилось внедрённое им инновационное и рационализаторское решение; при возвращении домой он любовно поглядывал на созданную им сигнализационную схему, и уважительно называл ревун Георгием Николаевичем.
Или ласково Жорой.

История умалчивает, сколько лет промолчал Георгий Николаевич над дверью ПалПалычевой сокровищницы, прежде чем в одну непрекрасную ночь, когда Пал Палыч в очередной раз убыл в рейс смотреть на горизонты, возить пшеницу, автомобили, станки и дефицитную технику и одежду, Жора сработал.

Вы когда-нибудь стояли рядом с эпицентром термоядерного взрыва?
Если Вам когда-нибудь доведётся, не приведи Господь, там очутиться, Вы получите приблизительное представление о произведённом Жорой эффекте.

Пока по квартирам и подъездам метались соседи, пока самые сообразительные и расторопные звонили в милицию и пожарным, пока милиция и пожарные ехали, пока обесточили электрику, зажимая руками уши, Георгий Николаевич работал и ревел, содрогая дом.
Пал Палыч отчего-то не предусмотрел в системе Жоры функцию отключения сработки системы по прошествии времени.
Атмосфера в доме и общий апофигей сложно поддаются описанию.

В квартире морехода и изобретателя милиция, войдя в квартиру, обнаружила труп.

Труп лежал некрасиво. Даже, я вам хочу сказать, не лежал, а натурально валялся. Валялся как попало.

Воришка был примерно одного возраста с хозяином квартиры, и умер почти мгновенно от остановки сердца, как только в тиши ночи, после бесшумного проникновения Аладдином в сокровищницу, над головой ниндзи чужих квартир раздался оглушительный рёв.
Ниндзя умер от разрыва сердца там, где стоял.

Суд приговорил Пал Палыча к сроку в несколько лет за причинение смерти по неосторожности.
:(

P.S. Дальнейшая судьба Пал Палыча неизвестна.
Предположительно, морская карьера его и благополучная полноценная жизнь на этом происшествии закончились.

P.P.S. Эту историю напомнило недавнее происшествие/история Garda Lake о картинах и способном румыне-уникуме.
(https://www.anekdot.ru/id/1563535/)

Ехали как-то с батей в машине, слушаем по пути радио, там всякие исторические факты рассказывают. И тогда рассказывали, что в какой-то батальон при царе набирали лучших стрелков, из охотников обязательно. Чтоб прям белке, перепрыгивающей с дерева на дерево в глаз попадали. И на этом моменте вещание отрубилось. Я говорю: «Интересно, что дальше там у них получилось?», а батя говорит: "Да как у нас на заводе, наверняка, получилось — набрали целый батальон пиздаболов"!

Пример пенсионерам,которые спонсируют мошенников.

Весной 2025 года пенсионерка Тамара Волкова из Подмосковья подарила миллион рублей благотворительному фонду "Время детства".

Деньги пошли на помощь детям с онкологией. Сама Волкова жила очень бедно, часто просила милостыню. Позже выяснилось, что она давно мечтала отдать крупную сумму детям.

Волкова работала уборщицей, скотницей, нянечкой, потеряла мужа и сына, жила одна в плохих условиях. Её квартиру помогли привести в порядок местные власти, предложили медицинскую помощь и поселили в пансионат. Тамара долго не хотела помощи, но потом согласилась.

Подобные поступки иногда встречаются среди россиян старшего возраста. Пенсионеры Алексей Карпов, Нина Гладких и Александр Щукин тоже жили экономно и прижимисто и сумели пожертвовать большие суммы на храмы, помощь сиротам и сельскую культуру.


Алексей Карпов

Алексей Иванович Карпов, бывший военный лётчик из Тульской области, передал значительную сумму денег на строительство храма в родном селе. Сам Карпов жил крайне скромно, практически отказывая себе в необходимом, хотя получал приличного размера пенсию и откладывал,как и многие пожилые люди "на чёрный день" и "гробовые".

Нина Гладких

Нина Михайловна Гладких, учительница из Ивановской области, стала известна в России и области после того, как передала почти все свои пенсионные накопления на помощь сиротам и реально нуждающимся семьям.

Александр Щукин

Александр Александрович Щукин,новгородец,простой рабочий.Долгое время откладывал большую часть своей зарплаты.И однажды передал крупную сумму на восстановление разрушенного дома культуры посёлка,в котором родился и ходил в школу.Он вел скромный образ жизни.Многие жители знали его как доброго и отзывчивого человека.

В Великобритании суд по трудовым спорам постановил, что называть мужчину лысым (с целью его оскорбить) — это форма харассмента, сравнимая с комментариями по поводу размера женской груди. Выпадение волос гораздо чаще встречается у мужчин, чем у женщин, поэтому использование этого выражения является формой дискриминации, пишет The Independent, цитируя судейское заключение.

К такому вердикту пришли судьи, которые рассматривали дело электрика Тони Финна. Мужчина проработал в йоркширской компании British Bung почти 24 года, а в мае 2021 года был уволен, после чего подал на бывших работодателей в суд. Помимо претензий к увольнению, Тони заявил, что стал жертвой харассмента: в июле 2019 года между ним и начальником фабрики Джейми Кингом произошла перепалка, в ходе которой последний назвал его «лысым мудаком». В ходе разбирательства суд постановил, что Кинг перешел черту, отпустив замечание в адрес внешности работника.

Тони Финн выиграл иски о незаконном увольнении и харассменте; размер компенсации еще предстоит определить.

В очереди передо мной стоит, качаясь, пьяный мужичок. Продавщица грузит ему в сумку хлеб, сыр, ещё что-то... Последним бережно кладет десяток яиц в полиэтиленовом пакете и участливо спрашивает:
- Уверен, что яйца донесёшь?
Мужичок, с вызовом:
- Значит, будет омммлет!

В СССР 1977 год был юбилейным, так как отмечалось 60-летие великой Октябрьской революции. К этому событию решено было выпустить юбилейный рубль. 1 ноября газета "Известия" опубликовала информационное сообщение, о выпуске новой монеты, там же была размещена её фотография.

Для нумизматов это был праздник, потому что в то время редко чеканились юбилейные монеты. До этого только 4 раза происходило такое событие. Последний раз юбилейная монета выходили более двух лет назад к 30-летию Победы. С момента газетной публикации прошел месяц, а потом и второй, но в обиходе никто так и не встретил ни одной новой "юбилейки". Даже в банках ее не было.

И только позже монета поступила в обращение. Внимательные нумизматы сразу обратили внимание, на то, что с монетой что-то не так, изображение немного отличалось от опубликованной фотографии в газете. И на самом деле, за ту пару месяцев, что прошли после публикации в «Известиях» случился большой скандал, связанный с этой монетой.

Бдительные и политически подкованные граждане благодаря опубликованной в газете фотографии смогли рассмотреть на лицевой стороне монеты рядом с Лениным злополучный символ мирового сионизма - "звезду Давида". И завалили письмами и звонками отделения КГБ. То, в чем увидели звезду Давида было всего лишь символическим изображением атома лития с тремя симметричными орбитами электронов. Литий заменили на бериллий с 8 орбитами и выпустили новую версию монеты.

Все юбилейные монеты с символом "мирового сионизма", что были уже отчеканены, в срочном порядке отправили назад на переплавку. Но в этой суете где-то была допущена ошибка и некоторые монеты все-таки попали в обиход. По крайней мере, сегодня известно про две такие монеты, которые находятся в частных коллекциях.

Впрочем возможно, что существование "сионистского рубля" всего лишь нумизматический миф.

22 ноября 45 лет назад ABBA взяла первое место с альбомом Super Trouper.
А у нас в стране его запретили.
Спасибо любимому Севе Новгородцеву, который пошутил тогда, в 80-м, в своих "Рок-посевах" по поводу этой песенки. Дескать, слово trooper означает десантник, а значит - super trooper - это "отличник боевой и политической подготовки".
Ну пошутил и пошутил, а у нас в "прачечной" все восприняли всерьез, запретили крутить шведов на дискотеке, играть на танцах и прочая. Tо,что слово по-другому пишется, они не заметили.
Запрет, к слову, продлился недолго. Кто-то всё-таки подсказал, что super trouper - самый яркий прожектор в театре или в цирке.
Трудности перевода...

Как я открыл в себе дар. Три урока для соседей

Вы спрашиваете, когда я впервые заметил у себя паранормальные способности? О, это было давно, лет пятнадцать назад, ещё жива была моя бабушка. Мне тогда было около сорока. И открылся дар не в мистическом трансе, а в самой что ни на есть обыденной обстановке — в коммунальном российском быту. Соседи, можно сказать, стали моими учителями.

Урок первый: Дрель и карма в режиме реального времени.

Жил я тогда в обычной брежневке. Как-то в воскресенье, около восьми утра, я сладко спал, мечтая наверстать недосып за неделю. И тут — др-р-р-р! — из соседней квартиры. Не непрерывно, нет. С перерывами. Так, знаете, издевательски: просверлит — пауза, как будто прислушивается, все ли ещё спят — и снова. По закону он, конечно, имел право — семь утра уже наступило. Но это же воскресенье!

После очередной трели я, не открывая глаз, буркнул в пустоту: «Чтоб ты себе задницу просверлил, сволочь!»

Тишина. Через несколько минут — снова короткое «др-р-р!» и почти сразу — дикий, пронзительный вопль. А потом суета, крики. Дрель умолкла навсегда. Я, довольный, заснул.

Позже соседи рассказали подробности. «Бурильщик» вызвал скорую и спускался вниз с помощью врача и санитара. Было заметно, что правая ягодица у него… скажем так, серьёзно травмирована. Месяц в больнице — и больше он по выходным утром не сверлил. Только после обеда. А я что? Я — ничего.

Урок второй: Нимфа, окурок и мгновенное озарение.

Через неделю я навестил бабушку. Прямо под ней жила юная нимфа лет пятнадцати, дурочка с сигаретой. Ритуал у неё был неизменный: курила на пороге, дым пускала в подъезд, а окурок отправляла в сторону противоположной двери картинным щелчком. И никогда не убирала за собой.

Вот поднимаюсь я, выхожу на её площадку — и прямо перед носом пролетает горящий бычок. Слышу: «Ой!» Оборачиваюсь — стоит она в легкомысленном халатике, с наглой, на один процент виноватой рожей.

Я очень спокойно сказал: «Следующую сигарету ты съешь. Горящей».
Она только презрительно хмыкнула.
Я поднялся к бабушке, занялся делами… А через полчаса снизу раздался такой визг, что истребителю на взлёте было бы чему поучиться.
Как выяснилось, съела. Не проглотила, конечно, но во рту подержала весьма убедительно. Через пару недель зажило. Говорят, сигарет в рот больше не брала.
А я что? Я — ничего.

Урок третий, самый показательный: Семейная глухота по требованию.

А вот история уже от моей мамы. Соседи снизу обладали ну очень чутким слухом. Вечно им казалось, что мои близкие слишком громко ходят, дышат, живут. Старый пол скрипел — это было объявлено диверсией. Они приходили и читали лекцию: «Днём ходить можете, а ночью, пожалуйста, ходите тихонько. Или лучше не ходите вообще. И пол смените».

Как-то раз я был у мамы в гостях. Звонок в дверь. Открываю — семейный подряд: истеричная жена (главный двигатель конфликта), муж и сынок лет восемнадцати.
—Вы сын соседки? — начинает она. — Ваши родственники невыносимо шумят! — И далее по списку.

Я попытался взывать к разуму — бесполезно. Тогда я вздохнул и произнёс:
—Хорошо. Отныне, когда вы будете находиться в своей квартире, вас не будут волновать никакие шумы.
—Отлично! — воскликнула она. — Значит, вы признаёте, что шумите?
—Ничего мы не признаём. Просто вас не будут беспокоить никакие шумы, когда вы будете в пределах своей квартиры.

Они ушли слегка озадаченные. А в последующие дни открылся удивительный медицинский факт: всё семейство разом потеряло слух процентов на девяносто. Дома они становились практически глухими. Стоило им выйти за порог — через две-три минуты слух возвращался.

Консилиум врачей, куда они, конечно, обратились, вынес вердикт: «Выборочная психосоматическая глухота на нервной почве». Через пару месяцев семейка в панике продала квартиру и купила другую, в другом районе. И слух к ним чудесным образом вернулся.
А я что? Я — ничего.

Вот так, шаг за шагом, конфликт за конфликтом, я и открыл в себе этот… дар. Никаких вам хрустальных шаров и магических ритуалов. Всё гораздо проще и страшнее: тихая просьба к Мирозданию, произнесённая в сердцах. И оно, такое понимающее, идёт навстречу. Прямо к цели.

Комменты.

"Зачем мы вообще пишем истории? Кажется, я нашёл ответ:
С течением реки по имени Вечность всё забывается, и это просто один из способов "попасть" в нужное время. Ощутить то настроение и эмоции. Вернуть, пусть и ненадолго ощущение счастья и бесшабашности. Как-то так." (Vovanavsegda).

Судя по всему, с комментами примерно та же история.

Возможно, недалёкие посчитают, что я кривлю душой, и в очередной раз ошибутся. Для меня, как автора, важнее не плюсики посетителей сайта, проголосовавших за текст, и не донаты. А то, что рассказанная история тронула потаённые струны чужой души. Задела за живое настолько, что человек нашёл время ответить и поделиться наболевшим. Это дорогого стоит и означает, время потраченно не зря.

Вот один из десятков тысяч комментов. Из тех, что, на мой взгляд, имеет смысл донести до читателя. Подобных скопилось в архиве уже несколько десятков. Так как они по фактуре, накалу и смыслам бывают занимательнее многих из публикуемых на сайте текстов. По поводу какой из сотен написанных и опубликованных автором историй непринципиально. Для любопытных и ценителей "пруфов" сообщаю - текст на Ан.Ру. не публиковался по необъективным причинам.


А я, Вов, ради жены только работаю.

Моей пенсии хватает заплатить комуналку, ну и остаётся ещё на пачку сигарет, кило пельменей и бутылку водки в день. Если бы я жил один, то мне бы хватало.

Жене завтра машинку на то гнать - сорок тыщ как с куста.

На море её свозить, чтоб отдохнула немножко, тоже тыщ триста надо, а как их с пенсии накопишь?

Вот и приходится работать, чтоб пироженку вкусную жене купить, мяска нормального, чтоб жёлтые ценники в магните не искала взглядом, а покупала то что захотела.

паписят, Вов.

Я могу пойти в лес, найти там косулю, вот только стрелять в неё я не буду..
Она красивая! А мяса я себе и на рынке купить могу.

Знаешь сколько жену ругал.
Бросай нахуй свою работу. Переедем в деревню, цветочки там свои нюхай, кустики постригай, а я буду ягоду с куста жрать вместе с листьями, да воробушкам фиги показывать.

Не хочет...

Мои заказчицы во мне нуждаются!

В принципе, я могу устранить это досадное недоразумение, в виде заказчиц, но знаешь, Вов...
Как вспомню как меня на пенсию списали..
Ещё вчера я был нужен, а уже сегодня пошёл я нахуй, у меня зрение минус три, скорость реакции минус два...
Э!!! Алё, блеать!!! У меня опыта ёбаный в рот!!!!
Извините, с вашими показателями вам положено на пенсию..

Пока заказчицы моей любимой нуждаются в ней, я слова против не скажу.
Пусть работает. Для денег работаю я, а она работает потому что Ленке на корпоратив идти не в чем. Дочкам, говорит, сам знаешь кого два костюма пошить надо..

Рыбы я себе килограмм в день не поймаю? Зайца не поймаю? Не хвалюсь, но при нужде, я при помощи трёх веток себе сурка поймаю.

Очень сильно хочу в деревню. Сидеть в трусах на крылечке и смотреть на воробушков.

Жена не разрешает..

Пы.Сы. К Вове приехал в гости названый брат Лёха. Тот, который из https://www.anekdot.ru/id/1358491/
Вот результат. Пьянь завсегда сентиментальна.

За последний месяц я с большим сожалением прочла задним числом штук пять крупных срачей в разных чатах: школьных, семейных, настольных игр, ну и на этом сайте.

Заметила, в них побеждают два типа людей:

а) умеют набирать на клавиатуре быстрее оппонента

б) долго печатают ответ, таким образом вообще не успевая принять участие

Я, видимо, третий тип: захожу в чат, когда всё закончилось два дня назад. Раздумываю, поднять ли снова срач в топ своим изящно придуманным контраргументом.

Во дворе, окружённом пятиэтажными домами, около временно размещённых на газоне новых скамеек, стоит старушка.
Увидев проходящих мимо двоих парней, старушка обратилась к ним:
— Молодые люди, помогите, пожалуйста, отнесите скамейку к моему подъезду.
Парни взяли скамейку в руки, и один из них с усмешкой говорит:
— Бабуль, просьба будет, когда отнесём скамейку, вы с неё отпечатки наших пальцев сотрите, пожалуйста.

© Дмитрий Лавренков

Краткий курс фармакологии и токсикодинамики

Довелось прослушать интересную, лапидарную лекцию по токсикодинамике. Зашёл в ветеринарную аптеку за лекарством для кошки. Высмотрел нужное, но захотел кое-что о нём уточнить. Спрашиваю у барышни-фармацевта, юной, очень симпатичной и улыбчивой: а какой там, мол, механизм токсического действия? Ответила она бесподобно:

- Ну, ты, короче, прикинь... ой, извините. Ну, смотрите: вот оно действует на блох там разных, ну, на других всяких сикорашек, ну, как их... Короче, как бы сигнал им посылает такой, что пора бы им того... ну, ты понял! Ой, извините. Ну и всё, тут и пипец им, короче.

Конец 1970-х. Зелёный школяр решил поступить в университет. Купил "Справочник для поступающих в МГУ". Из которого узнал, что делами университета рулит первый проректор Садовничий.
Сейчас тот школяр уже 6 лет как пенсионер.
А Садовничий всё рулит!

Чтобы героически решить проблему – её нужно сперва создать.

К 1914 году Gillette, захватившая американский рынок мужских бритв, упёрлась в потолок. Все, кто хотел брить бороды, уже делали это. Расти было некуда.

В поисках новой аудитории компания обратила внимание на другую половину человечества – женщин. Вот только была одна загвоздка: у них не росли бороды. Да и волосы на теле не считались чем-то зазорным. К тому же, большую часть истории человечества женская мода была благопристойно закрытой – от шеи до щиколоток.

Что делать? Создать проблему с нуля. Благо, в моде как раз начались изменения – в тренд входили платья без рукавов и укороченные юбки. Тело становилось более открытым.

Gillette быстро подсуетилась и выпустила Milady Décolleté – первую бритву для женщин. С позолоченным корпусом и элегантным футляром – одним словом, статусная вещица для туалетного столика. И стоила, кстати, немало – 5 долларов (около $150 сейчас).

Параллельно в женских журналах запустили рекламу с простым месседжем: волосы на теле – это “неприлично”, “неприглядно”, “неженственно”, да и вообще “постыдно”. Гладкие подмышки – вот признак современной леди. Волосатые – удел провинциалок и дикарок. То, что вчера было чуть ли не нормой, вдруг превратилось в “неловкую личную проблему”.

Результат? К середине двадцатых компания продавала уже 15 миллионов женских бритв в год. Gillette создала новую товарную категорию и удвоила свой рынок.

Не будем сейчас вдаваться в этические аспекты этой истории. Зарабатывать на стыде и социальной тревожности – идея, если честно, так себе.

По мне, настоящий гений Gillette был в глубине понимания трендов, которые колышут общество, и тайминге входа. Их кампания идеально легла на мощнейший культурный сдвиг с раскрепощением женщин и женской моды. Продавцы бритв блестяще увязали новый тренд (открытая одежда) со скрытой потребностью (социальное одобрение, статус) и предложили решение.

А потом судьба подкинула ещё один козырь: в годы Второй мировой весь нейлон пустили на парашюты. Чулки исчезли из продажи и женщины массово оголили ноги. А Gillette к тому моменту уже убедила их, что ноги должны быть гладкими.

Как сейчас – вы знаете. Волосы в подмышках и на ногах женщины социально не одобряются почти во всём мире. Глобальный рынок женских бритв оценивается почти в $4 миллиарда и продолжает расти. Gillette прочно встроилась в ежедневную рутину миллиардов людей и зарабатывает на этом уже больше века.

Не устаю повторять: нужно следить не только за новыми технологиями, но и за социальными и культурными изменениями в жизни человечества. Изменилась мода, появилась новая массовая привычка, вырос общественный запрос, которого раньше не было – всё это окна возможностей для предпринимателей. Вопрос лишь в том, успеете ли вы их заметить раньше конкурентов и предложить правильное решение.

Страдания по Гроту или как поляки себе новый автоматический карабин заводили
Весьма вольный пересказ материала из Дзена - «Угроза безопасности солдат»: проблема польской штурмовой винтовки»

(В 2017 году Польша в рамках перевооружения и десоветизации принимает на вооружение новый автомат «Грот» отечественного производства на базе винтовки AR-18)
Военные (В): Ребят, а вы часом не поторопились? Мы тут, знаете, испытания провели… и они того… не обнадёживают. И это, ваши испытатели тоже… того, не в восторге.
Завод-изготовитель (ЗИ): Это потому что у вас солдаты криворукие. (подумав) Давайте их оштрафуем. И других тоже оштрафуем – за разглашение.
(В): Солдаты у нас нормальные, это автоматы должны работать в полевых условиях в любую погоду, а не на стрельбище летом, и храниться в ящике на холодном складе, а не в бархатном футляре над камином.
ЗИ: Ничего не знаем, мы производим хороший автомат, это вы не умеете его правильно применять.
Общественное мнение (ОМ): Grota najlepsza, Grota potężna, nie ma lepszej armaty! Ręce precz od ideału! Sabotażystów w szyję! (Грот наш лучший, Грот могучий, лучше Грота в мире нет! Руки прочь от идеала, саботажников гнать в шею!)
(по результатам множественных рекламаций со стороны военных создаётся специальная комиссия (СК), собирающая отзывы, обобщая и перепроверяя их, передавая в обезличенном виде заводу-производителю по мере готовности)
СК (изучая первоисточники): С каких пор общественное мнение выезжает тренироваться на полигоны с полной выкладкой? И с каких пор капитаны диванных войск на прикорме у завода стали считаться общественным мнением?
ЗИ: Ничего не знаем, автомат прекрасный и дьявольски точный.
СК: Извините, нет: автомат хоть в целом соответствует современным стандартам, но «дьявольски точным» его назвать нельзя и для замены снайперской винтовки он не…
ОМ: (грозно сопит за спиной)
ИК (недовольно оглядывается): Да, автомат безусловно хороший, но у него есть ряд недостатков, которые нельзя игнорировать, несмотря на его очевидные преимущества. Например, газовый регулятор – его фиксатор маленький и если чем-то за него зацепиться, то он выпадает. Можно его притянуть стяжкой, но это нелепо и над нашими солдатами смеются все, кому не лень.
ЗИ: А вы не зацепляйтесь и не стукайтесь и ничего выпадать не будет. Эта нелепая стяжка действительно позорит этот прекрасный автомат.
СК: И ещё при стрельбе металл расширяется, и зубец просто не удерживает газовый поршень.
ЗИ: А вы не стреляйте из автомата длинными очередями, стреляйте короткими. И вообще проблема преувеличена, на испытаниях не фиксировалась и встречается не часто.
СК: Ага, как же. При испытании обнаружилось, что на десятом магазине (при стрельбе короткими очередями!) ложа раскаляется и стрелять без перчаток невозможно. На 30-м магазине винтовка погнулась из-за некачественного материала ствола.
ЗИ: Вам показалось, с нашей стороны воспроизвести ситуацию не удалось, никакой проблемы нет.
ИК (чертыхаясь про себя): Затворная рама сварена из нескольких деталей, сварка часто произведена некачественно, детали в местах стыков ржавеют.
ЗИ: Деталь сработана в точности с технической документацией.
СК: Недообработанные затворы ржавеют и подвержены деформации. Есть документ о заводском ремонте подобных затворов.
ЗИ: Не было такого.
СК: Ударники трескаются…
ЗИ (поспешно): Проблема преувеличена, не надо злоупотреблять сухими выстрелами, ну да чёрт с вами, в новой версии заменим.
СК: Зацеп рукояти взведения: кто-то умный заменил железо на пластик, отчего тот ломается. В новой версии исправили, но конструкция с прямыми углами не есть удобно и надёжно.
ЗИ: Не есть ваша правда, деталь никто ни на что никогда не менял.
СК: Рукоять взведения странной конструкции с торчащими детальками, которые ломаются от грубого обращения и обнажают угловатое железо, некомфортное при носке оружия.
ЗИ: На работу оружия это не влияет, вы неправильно обращаетесь с оружием, но да чёрт с вами, в следующем обновлении попатчим.
СК: Приклад, по документам предназначенный для рукопашного боя, ломается, если на него упасть или просто уронить оружие. Затыльник приклада разбалтывается.
ЗИ: Проблем с затыльником нет, отдельные экземпляры могут иметь конструктивные недостатки, рукопашность оружия подтверждена в натурных испытаниях, для особо привередливых есть специальные адаптеры. И помните, что это штурмовое, а не снайперское оружие!
ИК (пытаясь понять смысл последнего предложения): Так, о чём это мы? Да – предохранитель! Он маленький, его трудно переключать в тактических перчатках, он цепляется за снаряжение и становится на боевой взвод.
ЗИ (ворчливо): Вот понапривыкают к зарубежным излишествам, потом от родного нос воротят.
СК: Оружие моментально ржавеет: за сутки под дождём и за два дня, если её не почистить. Ржавчина обнаружена даже в тех местах, которые должны быть хромированы.
ЗИ: Ржавчина – повреждение поверхности. Покрытие цвета ржавчины – не ржавчина. Испытания не фиксировали, отзывов не было, все фотоматериалы – фейк и манипуляция. Грот не хуже любого другого автомата НАТО.
ИК (повисают в замешательстве и трясут головой): На чём мы тут… а, вот - кто-то умный прорезал ствольную коробку с двух сторон, отчего автомат стал принимать песок в неприличных количествах, гнуться от падения, а прицелы от резкого удара по корпусу – слетать.
ЗИ: Любопытная информация, но нужен видео-пруф, т.к. автомат испытывался пылью, а не песком.
СК: Оружие может плеваться гильзами в обе стороны, что в целом неплохо. Но если в темноте случайно собрать оружие неправильно, оружие мгновенно выходит из строя. Можно как-то исправить возможность собирать автомат неправильно, а ещё лучше сделать его таким, чтобы вовсе обходиться без инструкции?
ЗИ: Ничего не знаем, всё сделано в точности по ТЗ.
СК: Автомат напоминает TKS (польская танкетка 30-х годов) – в нём столько же винтов, сколько в ней – клёпок. От стрельбы они ослабляются и их нужно постоянно подтягивать. В современных автоматах такой проблемы просто нет, так как в них почти нет винтов!
ЗИ: В обслуживании Грот не сложнее прежнего Берилла. На винты никто не жаловался.
СК: Разваливаются курки и разлетаются пламегасители с прикреплёнными на них штыками.
ЗИ: Это только слухи, не поддавайтесь на провокации.
СК: В целом оружие угловатое и цепляется за всё подряд.
ЗИ: Оружие обтекаемое и не цепляется за всё подряд.
СК: Автомат длинный и тяжёлый.
ЗИ: Автомат просто опупительный в своей балансировке.
СК: Пластиковые магазины трескаются даже при мягких прыжках с парашютом и при интенсивной стрельбе.
ЗИ: Зато это наши магазины!
ИК (тоскливо): Ну ремни! Ремни хотя бы! Почему они сделаны из легкоплавкого пластика, плавящегося от прикосновения с раскалённым прикладом?
ЗИ (философски): Любой пластиковый ремень можно сжечь, если его хорошенько подогреть.
ИК (очень глубоко вздыхает): Ну, вы сами напросились...
(комиссия публикует обобщённые материалы в открытом доступе)
ОМ: Oskarżenie! Prowokacja! Rosja szlak! Tak, nawet nie wiedzą, po której stronie należy trzymać maszynę! (Навет! Провокация! Русский след! Да они даже не знают, с какой стороны автомат держать надо!)
ИК (терпеливо): В состав комиссии вошли ветераны и опытные офицеры, служащие в рядах Войска Польского и других силовых структурах страны. Комиссия работала с письменными, фото- и видеоматериалами, предоставленными солдатами, офицерами, торговцами и инструкторами, имеющими непосредственный опыт работы с «Гротом». Анонимные материалы не рассматривались.
ОМ: (обиженно сопит)
ЗИ: Вы что, Родзиму Польску не любите? Вы что, не знаете, какая нынче международная обстановка? Сохранение национальной оружейной промышленности есть первое дело в защите национальной безоп…
В (устало): Да пошли вы!
(военные заказывают для спецназа карабины HK416, возвращают в строй предыдущие автоматы «Тантал» и «Берилл»)
ЗИ: Э-э-э! А Гроты куда? Мы же вам ещё новых наштамповали!
В: Ну если вы хотите, чтобы мы были грубы, мы можем вам сказать, куда их можно деть…
(партия из 10 тысяч автоматов в 2022 году отправляется на Украину и сколько-то – в Африку)
Ехидный голос из-за бугра: Ребята, а вы точно с нами в случае чего воевать собрались? А то как-то непохоже!

Советский фильм 1960-х. Герой едет в командировку. Там он живет в гостинице, в номере с соседом. Возвращается вечером, громко жалуется на усталость после трудового дня, раздевается (то есть снимает пиджак, брюки, рубашку и носки), и вот так, в трусах и майке, сразу, не заходя в ванную, ныряет под одеяло... Утро. Он вылезает из-под одеяла, натягивает брюки и рубашку, и убегает по делам.
В те же годы знаменитая советская певица, звезда, приезжает на гастроли в какую-то западную страну. Её поселяют в отеле в роскошных апартаментах, ей назначают целый штат обслуги: горничная, официант, шофер и т.п.
Вот она, утомленная долгой дорогой, входит в номер. Горничная спрашивает:
- Мадам, когда вам приготовить ванну?
Звезда царственно отвечает:
- В субботу.

В книге Игоря Кона «Введение в сексологию» (Москва, 1989 г.) в списке использованной литературы, включающем 370 работ, первые три по списку - работы Маркса, Энгельса и Ленина. А на четвертом месте -«Материалы XVII съезда КПСС». И только после этого - вся другая профессиональная литература в алфавитном порядке.
В рецептурном справочнике для кондитерской промышленности и в вузовских учебниках по физике аналогично.
Книги про уход за рассадой помидоров тоже начинались с роли партии и лично Л.И.Брежнева
Лично я бы материалы любого съезда КПСС вообще отнес к порнографии.

Из свежих криминальных новостей: в Казани осуждён Иисус Христос.
Иисус Петрович Христос предстал перед Ново-Савинковским районным судом. Установлено, что в своей квартире площадью 31,9 квадратных метров он зарегистрировал 45 иностранных граждан.
Суд был снисходителен: обвиняемый приговорён к двум годам лишения свободы условно с испытательным сроком 2,5 года. Вероятно, мягкости приговора способствовало то, что обвиняемый полностью признал вину и раскаялся.
А то распяли бы…

Поляки очень вспыльчивы.
Часто дрались и выбивали зубы др. др.
Поэтому они придумали себе такой шепелявый язык, на котором можно нормально говорить даже при нехватке зубов.

Министерство иностранных дел России объявило о завершении глубокого историко-финансового расследования*.

По результатам расследования, выяснилось, что продажа Аляски в 1867 году могла пройти… под влиянием телефонных мошенников.
За 9 лет до изобретения телефона Беллом, русский изобретатель Павел Голубицкий предоставил опытные образцы телефонного аппарата для обеспечения связи во дворце царя Александра II.
Именно на один из таких аппаратов царю Александру II и позвонили мошенники - якобы «представители международного банка», предупредили о «подозрительных переводах» и убедили его «срочно вывести активы в безопасную юрисдикцию» — то есть в Соединённые Штаты.

Сумма сделки — 7,2 млн долларов — согласно обнаруженным в архивах документам, так и не достигла казны.

После этого, все аппараты Павла Голубицкого были демонтированы и засекречены на 10 лет, а первенство в изобретении телефонной связи досталось Александру Беллу.

Историки установили, что денежные средства от продажи Аляски были переведены на «резервный счёт», предположительно оформленный на подставное лицо - некого Филиппа Лурье, который является отцом-одиночкой.

Теперь российские дипломаты готовят иск о признании недействительности сделки в Хамовническом районном суде города Москвы.

(*разумеется, эта история является вымышленной и сгенерирована искусственным интеллектом).

Однажды Георгию пришлось съесть змею.

Нет, его никто не заставлял, самому было интересно. Почему, Георгий не знает. Он не представлял сногсшибательного вкуса или что-то там такое. Ну, так думалось, внезапно приятели спросят - "ты ел змею?". А он ответит со скучающим видом очень бывалого человека, утомлённого глупыми вопросами - "Да. Ничего особенного". Правда, до сих пор никто не спросил. Про лягушек вот спрашивали.

В общем, приходит Георгий в один ресторан в Шанхае. Меню на английском нет. Персонал говорит только по-китайски. Живность выставлена на специальном стенде. Там черепахи, лягушки опять же, и крабы. Крабам Георгий сразу не понравился, но он их успокоил, что пришёл не за ними. Змея возлежала в клетке, свернувшись кольцами, и демонстрировала буддийский похуизм. Стоила, кстати, недорого – много их, видать. Георгий посмотрел на неё, и подумал - что я тут выёбываюсь? Заказал бы себе свинины, и всего делов. Но внутренний голос начал ныть - ты же пришёл сюда. Съешь её, ничтожество трусливое. Может, это вообще пища богов. Всю жизнь вспоминать будешь.

По размышлениям Георгия змея поняла, что дела плохи. Буддизм её покинул, она стала угрожающе шипеть. Георгий подозвал китайцев, и показал на змею. Они стали что-то говорить. В Китае не смущает никого, что ты не знаешь китайского, это твои проблемы. Георгий взял китайца за руку, и потащил на кухню. Китаец в ужасе вырывался, но Георгий был непреклонен. На кухне он показал ему на сковородку, а потом на кастрюлю. Китаец жестами спросил - сам, что ли, будешь готовить? "Да блядь, щас, - ответил Георгий. - Я дома-то яичницу с трудом жарю, а тут сразу буду со змеёй кухарничать? Вы бабло получаете, вы и готовьте". Китаец охуел от количества жестов. Стоит, дрожит и кивает. Боится с психом связываться.

Далее, пошли открывать клетку. Ну, тут змея сразу сообразила, что пришёл пиздец. Начала шипеть и на китайцев бросаться. Китайцы кричат и отпрыгивают назад. Георгий думал, они в процессе руку набили, а оказывается, нет. Змеи вроде сто лет живут, вот эта у них сто лет и сидит в ресторане. Никто не заказывает, а тут Георгий пришёл. Счастье. Обернули они клетку курткой, и унесли на кухню. Что дальше было, неясно. Что-то ужасное наверняка. Приносят пиво. Георгий пьёт его для храбрости. Всё ж не каждый день змею ест. Воображение рисует понты перед друзьями и рассказы через губу, какой он крутой. Нет, надо больше пива. Точно больше. Пару кружек.

Приносят куски жареной змеи. Выглядит не так страшно, а Георгий думал глаза закрыть. Пробует. Ну, бля. По вкусу - как жёсткий хек. Если бы не чешуя - принял бы за рыбу. Сухо и вообще. Но есть можно. Пожевал. Лягушка сочнее, и там вкус курицы с рыбой. А тут котом советского времени себя ощущаешь, бабушка Георгия котэ хеком кормила. Приносят супчег. Супчег очень даже, и там тоже куски змеи. Густой, как клейстер. Вполне себе. Но, честно говоря, его можно хоть из курицы варить, чисто вкуса змеи у него нет. Однако, мясо хотя бы нормально жевать получается, а жареное по консистенции было как сушеный кальмар из магазинов, и в зубах застревало.

Далее, на столе оказывается стакан с кровью и змеиным сердцем. Георгий к этому был готов. Но ему рассказывали, что вискаря приносят. А тут просто кровь. Бери да хлебай. "Да вы охуели, что ли? – показывает Георгий жестами на чистом китайском. - Я вам что, вампир? Несите бухло". "Сам ты дракон недоделанный, - показывают Георгию ответными жестами. - У нас в Китае все так пьют. Зажрались, иностранные дьяволы". Выбил в итоге водку. Проглотил сердце, смешал белую с кровью (вот она, реальная "Блади Мэри"), выпил. Вкуса, правда, не почувствовал, да и нахуй такой вкус. Георгий до сих пор, вспоминая сию процедуру, содрогается.

Встаёт он, шатаясь, и думает - зачем я это ел? Пошёл опять к прилавку. Крабы и черепахи молчат, смотрят на Георгия и тихо крестятся. Вернулся. Давай, изрёк, снова водки, а то страшно мне. Выпил. Расплатился, и уехал в отель с мрачными мыслями.

Ещё охота черепаху попробовать. Но, памятуя змею, Георгий не решается.

(с) Zотов

Грею пузо на юге Синайского полуострова. Посмотрел рыбок (красивые, зараза), скатали в Каир с женой, побегали по пирамидам - в общем, классический пакет туриста. В гостинице полный интернационал, но больше всего славян - русских, поляков и украинцев. Никто друг другу морды не бьет - правы были те, кто говорил, что срутся и ругаются только нищие да дурные. Но это все вступление. Вместо вечернего шоу был импровизированный конкурс красоты среди гостей, участницы - две мадамы бальзаковского возраста из Италии и России, две украинки (одна гарней другой) и польская панночка (не, еще не вмерла). Как обычно, группа поддержки распределяется по странам. И тут я наглядно увидел ответ на очень давний спор между русскими и поляками - кто придумал водку. Факт принципиальный, потому как бабло за патентное право, отчисления и все дела. Так вот, за всех участниц голоса раздавались более-менее равномерно из зала, но только за панночку голоса были сугубо мужскими и из одной точки - бара. Кто придумал водку и когда - пес его знает, но вот пьют поляки однозначно больше, даже в стране с сухим законом

Спрашиваю в среду у Камилки (5 лет):
– Ками, у вас какая-то новая девочка в группе?
– Да, Бляха-муха!
– Ай яй яй! Это что за слова такие!
– Так девочку зовут.
(оказалось, девочку всё же зовут Благовеста, но для Ками это оказалось созвучно с ругательным "бляха-муха").

Врачи уже традиционно предупреждают о том, что праздничные игрушки нужно использовать строго по назначению и никак иначе. Всё потому, что по статистике именно в Рождество и Новый Год людям «случайно» попадают в анус различные предметы праздничного декора.
Многие любители нестандартного отдыха не знают о том, что прямая кишка — это не полая трубка. Она активно сокращается, продвигая содержимое вверх. И если вставить туда что-то и без стопора или основания, мышцы буквально протолкнут предмет дальше, и извлечь его вручную уже будет невозможно — придётся обращаться к врачам.
Именно поэтому иногда в новостях мы читаем, как хирурги достают из людей предметы невообразимых размеров, ведь человеческий организм поистине удивителен.
Берегите себя

Говорят, что десять лет назад, в самом сердце Монреаля, на площади дес-Фестиваль произошло событие, которое до сих пор передаётся из уст в уста. В тот год город решил впервые устроить «самую внушительную рождественскую ёлку на континенте». Заказали дерево — огромное, 25-метровое, канадское, гордое.

И вот наступил тот самый день. Горожане собрались, дети прыгали, взрослые щёлкали фотоаппаратами, а ведущий громко объявил:

— «А сейчас — встречайте! Главная ёлка Монреаля!»

Публика ахнула… но не от восторга.

Перед ними стояло нечто.

Дерево выглядело так, будто его вырастили на диете из одного клена-сиропа и постоянного стресса. Оно было тонким, как Wi-Fi-сигнал в метро, и кривым, как дорога после канадской зимы. Каждая ветка торчала в свою сторону, а макушка явно пыталась покинуть место происшествия.

Одна бабушка прошептала внучке:

— «Милая, не смотри. Оно само грустит, что оно ёлка.»

Туристы спрашивали:

— «Это современное искусство?»

Местные вздыхали:

— «Нет, хуже. Это подрядчик был выбран по тендеру.»

Один ребёнок заплакал, потому что «ёлка похожа на гигантскую зубную щётку». Собака рядом пыталась на неё лаять, но потом передумала — решила, что эта форма жизни может быть заразной.

Городские власти мужественно объясняли:

— «Это экологично! Это… эээ… минимализм!»

Но народ быстро придумал прозвище:

«Монреальская Ёлка-Инопланетянин»

К вечеру появились первые мемы:
— ёлка в виде кактуса,
— ёлка на диете,
— ёлка, которая «видела слишком многое».

Один парень даже написал в Твиттере:

«Если бы Дед Мороз увидел это, он бы развернул сани и улетел обратно в Лапландию.»

Но знаете что? Через пару дней монреальцы полюбили эту ёлку.
Она стала символом города: неровная, уникальная, немного странная — но всё равно любимая.

И с тех пор говорят:
«Если можешь полюбить монреальскую ёлку — ты можешь полюбить кого угодно.»

В индийском штате Тамилнад мужчина проник в квартиру, чтобы ограбить её, но не обнаружил внутри ничего ценного. Перед тем, как уйти ни с чем, он оставил владельцу жилья послание. Мужчина нашёл в квартире лишь 2 тысячи рупий (около 1700 рублей). Разозлившись, он написал хозяину записку, в которой посоветовал ему хранить дома деньги, чтобы «когда кто-то придёт воровать, его не обманули».

В квартире при этом было установлено несколько камер видеонаблюдения. «Нет у вас денег, зачем столько камер видеонаблюдения?» — написал вор, добавив, что ситуация показалась ему смешной.

В Южной Корее идет один из самых громких процессов последних лет:
Охранника из Южной Кореи судят, потому что тот съел одно пирожное и булочку с кремом.

Инцидент произошёл ещё в январе 2024 года: во время ночной смены охранник взял из холодильника сладость, предназначенную для перекуса водителей. И это заметил один из менеджеров компании и вызвал полицию.

После вмешательства полиции 39 сотрудников компании признались, что делали то же самое без каких-либо проблем. Несмотря на всё это, полиция продолжила расследование — охраннику грозило лишение работы и штраф около 26 000 рублей

В мае 2025 года через мужчину признали виновным — его оштрафовали на 2 700 рублей. Судья постановил, что охранник не должен был брать булочку, так как обязан был знать, что у водителя нет полномочий делиться корпоративным Чокопаем

В стране начались массовые протесты, и охранника оправдали, но история на этом не закончилась

Сейчас прокуроры хотят подать апелляцию в Верховный суд, чтобы все таки посадить или оштрафовать охранника.

Ох и много же повидал я самых разных секретарш различных начальников! Видывал я их и хороших, и плохих, и добрых, и злых, и вредных, и душевных, и готовых помочь, и совсем наоборот. Но самая незабвенная – это пожилая, сухонькая секретарша госниорховского директора... вот, и даже имя помню: Лилия Самуиловна. Больше я подобных людей вообще не встречал. Очень уж она интересно говорила, двигалась и действовала. Любое обращение к ней с самой тривиальной просьбой повергало её в оцепенение. Напрягшись, зажавшись, впадала она в тяжкие размышления, причём глаза её блуждали, а на лице разыгрывался прямо тебе какой-то калейдоскоп – причудливо вспыхивали и гасли багровые пятна, создавая странные блуждающие узоры. Явственно ощущалась в ней при этом титаническая умственная работа, последствий которой предсказать никто не мог. Прямо так и видно было, как мучительно ждёт она, когда в тёмных глубинах её подсознания вызреет и всплывёт на поверхность хоть какое-то конкретное решение. И вот тут уж она больше не раздумывала – вдруг подскакивала, как гальванизированная, и кидалась в бой: действовала стремительно, разражаясь серией судорожных, рваных и явно не контролируемых ею движений.

Особенно же непредсказуемыми были её действия с институтской круглой печатью. Помню, как однажды она, резко выйдя из своего долгого транса, вдруг выхватила у посетителя какую-то незначительную бумажку и с заливистым, диким смехом вдруг с размаху дважды подряд залихватски, со стуком, наугад припечатала его в разных местах гербовой печатью. Обомлевшему посетителю пояснила: а ничего, кашу маслом не испортишь!

Однако подобную щедрость проявляла она далеко не всегда. Запомнился и другой, куда как более яркий эпизод. Вышел однажды от директора какой-то посетитель с подписанным документом. Подошёл к секретарскому столу и вежливо попросил Лилию Самуиловну поставить на директорскую подпись печать. Казалось бы, что тут такого-то, дело самое пустяшное. Но секретарша, искоса, по-птичьи взглянув на эту бумагу, привычно оцепенела, впилась онемевшими пальцами в стол и ярко заалела блуждающими пятнами, страдальчески прислушиваясь к таинственным процессам в своей подкорке. Наконец, решение созрело. Отчаянно махнув рукой, будто пускаясь во все тяжкие, уставив на оробелого посетителя безумный, шальной взгляд, мгновенно схватила она свою любимую гербовую печать, высоко её вознесла и со всей дури, с грохотом хряпула по документу.

Забрав бумагу и слегка пожав плечами, отправился облагодетельствованный гость в соседний кабинет, к заместителю директора. В полуоткрытую дверь видно было, как подошёл он к столу и вступил с замом в какую-то неторопливую беседу. Добытый документ с печатью при этом держал в опущенной руке. А Лилия Самуиловну тем временем опять посетили тяжкие сомнения. Снова погрузилась она в глубокий транс. Замерла, отвердела, тяжелым исступлённым взглядом уставилась гостю в спину. Залихорадило её, заблестели ошалелые глаза, на щеках запылал красный камуфляж. И, как видно, на этот раз в подкорке её вызрел совершенно иной ответ – отрицательный. Но не вскинулась она в привычной судороге, нееет! Медленно, плавно, гипнотизируя взором гостеву спину, приподнялась она, тихонько выбралась из-за стола. С перекошенным лицом, утрированно вздымая тоненькие ножки, на цыпочках стала бесшумно подкрадываться к посетителю сзади. Вот и в кабинет уже пробралась. Вот уж и за самой спиной она у гостя... И тут – стремительный бросок кобры! Вцепившись обеими руками в ею же пропечатанный документ, издав неприличный, громкий торжествующий визг, выдрала она эту важную бумагу из руки ничего не подозревавшего мужика! И мгновенно разорвала пополам, а затем – на четыре куска!

И впритык уткнувшись в изумлённое лицо развернувшегося к ней гостя, сверкая очами, с диким оскалом и хохотом, пританцовывая, воинственно потрясая обрывками, торжествующе выкрикнула: а я передумала!! А не положена Вам сюда печать!! Вот так-то!! Уах-ха-ха-ха!!!

«Мужчина забыл пароль от чипа, имплантированного в его тело»: Технологии могут уйти куда угодно, а проблемы с паролями будут те же самые.

«Маг Ванг из Миссури придумал странную идею: имплантировать в руку компьютерный чип и использовать его для фокусов. "Сейчас я живу в собственной киберпанк-дистопии: технологии внутри моего тела недоступны, и это полностью моя вина," — написал Ванг.

С первого взгляда история кажется забавной. Но мере того как компании вроде Neuralink Илона Маска продвигают импланты для мозга, случай Ванга служит предостережением о рисках внедрения любой технологии в тело. Компании могут закрыться, линии продуктов прекращены, а пользователь может, как Ванг, просто забыть пароль».

Плату за электроэнергию хотят поднять по всей России, чтобы закрыть долги Северного Кавказа, сообщают СМИ
Регион задолжал более 64 миллиардов рублей, и местные компании энергосбыта не смогут «выбить» долги с местного населения.
Поэтому власти обсуждают схему: снизить энерготарифы в проблемной зоне, а в более благополучных регионах наоборот поднять.
За счет дополнительных денег, которые соберут в других регионах, планируется покрыть убытки и остановить рост счетов на Северном Кавказе.
Отключить за неуплату не пробовали?

Автомобиль с балкона. Советская версия
В семидесятые, в самом центре Советского Союза, жил-был один удивительный гражданин — товарищ Кондратюк. Человек он был рукастый, инженерной мысли неудержимый и обладал главным качеством истинного советского энтузиаста: если что-то можно собрать в квартире, то он обязательно соберёт.
Однажды, глядя на унылый заводской «москвич» у подъезда, Кондратюк решил:
— А сделаю-ка я лучше. И соберу его прямо дома, чтобы, так сказать, под рукой!
И не просто соберу. А сделаю собственный кузов, с нуля, из металла, который прятал под кроватью, в шкафу, и частично — на балконе, где раньше стояли банки с огурцами.
Жена посмотрела на мужа, на листы стали, на чертежи, на болгарку — и пошла варить борщ.
Она понимала: если мужчина решил строить автомобиль в квартире, то остановить его может только отключение электроэнергии.
Приносил детали по одной.
Двигатель, мосты и прочие увесистые узлы он заносил по частям.
Соседи интересовались:
— Товарищ Кондратюк, вы что, бункер строите?
— Нет, — отвечал он, — это у меня задняя подвеска на временном хранении.
Самодельный кузов – прямо в комнате.
Днём Кондратюк работал на заводе, а по вечерам — на себя.
Металл резался, сверлился, шлифовался.
И если сам Кондратюк был доволен процессом творения, то соседи были рады только одному — когда всё это наконец-то заканчивалось, потому что далеко не всякому нравится постоянный визг диска дрели, стук молотка и пение шуруповёрта, пробивающегося даже через ковёр «Трое богатырей».
— Ой, люди добрые, — говорила соседка с третьего этажа, — пусть этот автомобиль будет хоть двухэтажным, лишь бы он уже его доделал!
Машина готова! И… снова разобрана
Через полгода в его комнате стоял настоящий автомобиль: блестящий, самодельный, пахнущий бензином, олифой и легким дымком от болгарки.
Соседи поздравляли его искренне, как родного:
— Ну наконец-то! Молодец, товарищ Кондратюк! Ура! Тишина возвращается в дом!
Но затем возник вопрос: как автомобиль из квартиры вынести?
Балкон, конечно, был крепкий, но не настолько крепкий. Да и дом был против.
Так что машину пришлось полностью разобрать, вынести по частям, а во дворе собрать заново.
И вот она — красавица, самодельный шедевр советской инженерии, сверкающая как новый холодильник «Бирюса».
А что теперь?
Прошли годы. Советский Союз делал всё — от космических ракет до кухонных комбайнов. А сегодня…
Кондратюк сидит на лавочке с соседом Петровичем и вздыхает:
— Раньше я машину собрал в квартире. Сам, своими руками. А теперь? Где наши роботы? Где наши машины, как у «Мерседеса»? Где наша сельхозтехника? Где наши гвозди, Петрович?
— Ну, — отвечает Петрович, — у нас теперь интернет есть.
— А машину ты из интернета соберёшь?
— Если только виртуальную…
Мужчины задумались.
Потом Кондратюк вдруг оживился:
— Слушай, Петрович… А давай робота соберём?
— Где?
— В квартире!
Петрович хмыкнул:
— Ну, это уже по-нашему. Советский человек может всё.
Жена, услышав этот разговор, закрыла окно — и пошла варить борщ.
Потому что история, как известно, идёт по спирали.

6 ДЕКАБРЯ (праздник каждый день)

Сегодня день рождения не абы кого, а Санта Клауса.
Святого КЕоляна, епта.
Стоит ли за это выпить? Положа руку на сердце, я бы не стал.
И не потому, что я не католик. С этими святыми, кстати, в христианских конфессиях такая еботня, Господи прости.
Мне, как православному атеисту-агностику, милее сердцу Никола Чудотворец.
Наш Дед Мороз всяко круче будет.
Выглядит как мужик, не садит детей на коленки, чтобы тереться об них срамным местом сквозь штаны, а любовь к творчеству прививает.
А ещё добрый и посохом не уебёт, а рассмеётся, если стишок прочитаешь матерщинный. Снегурочка у него опять же симпатишная и с сиськами.
У Санты же только круглые маньяческие очки, олени и маленькие эльфы.
Говорят, что есть ещё какая-то миссис Клаус, но я думаю, что её придумали для отмазки.
Педофил и зоофил в одном флаконе, не иначе.
Так что идёт Санта нахуй.
Не будем за него пить.

Гораздо круче отметить сегодня «День Рыжих Мыслей».
Праздник смелости и неугомонности. Здесь у меня две ассоциации.
Рыжие девки что у меня случались все как одна очень смело пили и еблись как швейные машинки "зингер". Но мой опыт — капля в море.
Волнует другое. Имеют ли мысли цвет? Ответ лежит рядом.

Сегодня также День подразделений по контролю за оборотом наркотиков МВД РФ.
Всё сходится.

Что касается исторических событий: Скептики не считают историю наукой, а проституткой.
Я пойду дальше.
История — это научное исследования по рассказам проститутки.
В которых есть несомненная доля правды, как в том, что именно в этот день объединенное войско монгольских улусов, во главе с чингизидом Батыем в 1240 году взяло город Киев.
Тут я скажу только одно.
Я выпью за взятие Киева.

Вы охуеете, но в этот день Иерусалим был признан столицей Израиля.
Правительством США.
В 2017 году. Азохан-вей, ёпта.

Смешнее только день независимости Финляндии.
На что они теперь его будут праздновать?

А если серьёзно, то если что и стоит сегодня отметить, так это День памяти великого князя Александра Невского. Верю, что кто это такой рассказывать не нужно.

Всем хорошего субботнего вечера и светлой воскресной головы.

На Земле нет Южного полюса, именуемого Антарктидой, заявил в беседе с «Абзацем» певец Юрий Лоза. По его словам, на самом деле Антарктида может представлять из себя высокую ледяную стену, которая опоясывает плоскую Землю.

«Она может выглядеть совсем не так, как мы себе ее представляем. Если Земля не имеет формы шара, она примерно как блин, то Антарктида – это просто край, который длится у нас на протяжении всей Земли, окружность. И вот эта ледяная стена Антарктиды, которую многие снимают и показывают в разных роликах, вдоль которой можно идти бесконечно, она на самом деле существует. То есть Антарктида вообще это не тот материк, о котором нам говорят», – подчеркнул исполнитель.

По словам Лозы, на отсутствие у Антарктиды материковой части указывают сразу несколько примет и природных закономерностей:

«Есть общие данные, что два полюса абсолютно друг на друга не похожи. Среднегодовая температура на этих якобы полюсах отличается на 20 с чем-то там градусов. Не может никаким образом быть температура такая разная на двух полюсах, если крутится Земля вокруг Солнца, то одним боком поворачивается, то другим. Почему вдруг стало холоднее на 20 градусов? Во-вторых, там не летают никакие самолеты. На Северном якобы полюсе движуха есть, а на Южном абсолютно ничего не происходит. Вообще неизвестно, добирался ли кто-нибудь до этого Южного полюса».

1 декабря отмечается День Антарктиды. Праздник посвящен подписанию в 1959 году договора, который закрепил мирное использование континента исключительно в научных целях.

Кровопийцы атакуют наших туристов! Есть случаи потери крови!
Туристы столкнулись с самыми массовыми атаками клопов в Египте за последние 10 лет. Эти насекомые обнаружены в четырёх- и пятизвёздочных отелях Хургады, Шарм-эш-Шейха и Сахль-Хашиша. Сначала туристы заметили на теле странные укусы и решили, что это мошки или комары. Однако позже они нашли в кроватях чёрных кровососущих! Пострадавшие рассказали журналистам, что их дважды переселяли в другие номера, но и там была аналогичная проблема! Некоторые турагенты назвали ситуацию с клопами в Египте эпидемией. А главное, туристы опасаются, что насекомые могут пробраться в чемоданы и вместе с ними улететь на родину!

Терешкова: «Религия – большое зло. Она мешает людям правильно смотреть на реальную действительность и познавать её, сковывает их трудовую и общественную активность, заставляет понапрасну растрачивать здоровье и силы, жертвовать счастьем на земле в угоду несуществующему загробному миру» Книга юного атеиста,1970

Фото с главным чиновником от религии 50 лет спустя:

Импровизируй. Адаптируйся. Преодолевай – девиз Терешковой, которая может подмазаться под любую власть.

Не моё, но видимо уже наболело совсем...

Я очень люблю свою страну, горжусь всеми заслугами страны, как выросло потребление в обществе, нравится, как меняется общество. И до недавнего времени я был твердо уверен, что буду работать исключительно на отечественные IT компании, останусь в РФ, буду винтиком в нашей необъятной стране, куплю тут машину, квартиру. Но читая последние новости, что происходит, приходит кризисный ужас, что происходит с моей страной.

1) АвтоВАЗ - компания на иждивении, живущая за счет субсидий, продает ржавые машина прямо в автосалонах по завышенным ценам. В СНГ те же машины нашего же сраного АвтоВАЗа дешевле на 20-30%.

2) Принятие законов - когда нужно принять законы в интересах власти про иноагентов, дискредитации ВС РФ, утильсбор, VPN, поиск экстремистских материалов, повышение возраста для максимального призы, поднятие штрафов и ужесточение законов, которые закручивают гайки - 2-3 месяца чтений и закон пописан Президентом. Но когда вскрылась "бабушкинская схема" с квартирами, никто еще не вынес законопроект или рекомендацию в судебной практике, чтобы добросовестных покупателей защитить

3) РКН - блокирует всю и вся, с разбором и без. Ютуб, роблокс, шахматы, видео- и аудио- звонки в телеграмме и WhatsApp - ничего не работает. А помните чем аргументировали блокировку звонков в сторонних мессенджерах? Мошенниками! Они так же звонят и в Макс и на обычные телефоны. Какой можно сделать вывод? Что запрет не работает, а законодательство использовали, как PR-акцию и маркетинг. Я не понимаю, что может быть более ламповым, чем Ютуб - никакого экстремизма, лишнего мата, оскорблений и прочего. Используем РКН, чтобы перенаправить трафик на отечественные сервисы? Опять пользуются властью ради маркетинга?

4) Утильсбор - лишняя наценка в кормушку, опять используется закон ради маркетинга и наполнение кормушки для ебаного в анус АвтоВАЗа. Никто машину не утилизирует, никто о ней не позаботиться, и никто тебе его не вернет, если ты за свой счет утилизируешь свою машину, и никак с утилем не связана.
Мне самому скоро нужно будет покупать машину для семьи, что мне теперь, покупать АвтоВАЗ у которого руль клинит на ходу? Спасибо - обойдусь, даже пробовать не хочу.

5) Вседозволенность знаменитостям и чиновникам. Они могут кричать что угодно с трибун, предлагать в открытую противо-народные законы, открыто делают законы для своего блага, вот пример:
Российские судьи, прокуроры, депутаты и прочие должностные лица столкнулись с неожиданной проблемой: дорожные камеры не учитывают их особый статус - СМИ

И эту проблему приняли во внимание, обсуждают и решают. А что на счет схемы Долиной? Кто ее решает? Есть отдельные лидеры партий, которые написали отдельный пост, как они сильно переживают, что граждан обдирают, как нитку и оставляют с кредитами и ипотеками на улице, но до сих пор никакого внятного решения, что хотят делать с этим нет. Суд даже не требует вернуть деньги покупателю квартиры. Никакой справедливости, ничего.

Это только наболевшее, свежее и недавнее, то, что касается каждого. И тут после всего этого закрадывается вопрос, а нужно ли мне стараться работать только ради своей страны, или все же подтянуть себе английский язык и получать тройную зарплату за те же компетенции и обязанности, спокойно покупать квартиру, без страха, что ее отберут назад, смотреть что хочу, когда хочу любые мирные сервисы, а не то, что осталось. А что будет дальше, через 5-10-20 лет, даже думать не хочу, так может лучше заранее себя защитить, и работать, где кормят вкуснее (возможно даже без релокации, тратить деньги в своей стране), или есть какой-то смысл, который я еще молодой не понимаю, зачем мне стараться ради страны, в которой с каждым годом все безумней цирк?

Считаю, что мне еще повезло, успел выучить язык программирования (на богохульном Ютубе и самым тупым ПК, который был на деревне) и вкатиться в айти, могу иметь выбор, что делать и как быть, и получать пряник от рынка труда. А что делать, у кого нет таких возможностей? Сильнее терпеть?

Читать такое обидно. Но чел прав на 100%

Два дельца от недвижимости, как всегда, обсуждали не только квадратные метры, но и жизненные вопросы. Один, помоложе, с горящими глазами, похвастался:

— Представляешь, наконец-то взял ту самую «ласточку», о которой грезил!
—Да ну? — удивился старший коллега, мудрый и видавший виды. — Какую именно? И какого года?
Услышав ответ,он озадаченно почесал затылок.
—Боюсь спросить, но… во сколько она тебе влетела?

Молодой риэлтор назвал цену. Старший чуть не поперхнулся своим эспрессо.
—Дорогой мой, да за эти деньги можно было взять что-то на десять лет моложе и втрое круче! Ты что, с ума сошёл?

Тут молодой человек снизил голос до конспиративного шёпота и поведал стратегию:
—Видишь ли, я сейчас как раз этому продавцу втюхиваю один гараж. Заброшенный, в ужасном состоянии. И мне крайне важно, чтобы он был уверен: перед ним — человек, который не в состоянии отличить выгодную сделку от грабежа. Пусть думает, что я дурачок. Это моя инвестиция в его самоуверенность.

Старший коллега задумался, а потом медленно, с пониманием кивнул. Он оценил изящный ход: иногда лучший способ выиграть по-крупному — это позволить партнёру считать, что он уже выиграл по-мелкому.

У одних родителей сын, едва достигнув совершеннолетия, убежал от гиперопеки в неизвестном направлении, а чтобы родители не подали заявление о его пропаже без вести, периодически звонил им каждый раз с разных таксофонов и рассказывал, что беспокоиться за него не надо, у него всё хорошо. Но они всё равно волновались.
Однажды, гуляя по парку, они встретили молодого парня, который спросил их, почему они такие хмурые. Они рассказали. Он ответил, что недавно выучился на психолога и может им помочь. Первые три посещения - бесплатные. Насторожило только место из проведения - обычный фудкорт.
На первом посещении он убедил их, что "если сын звонит и рассказывает, что у него всё нормально, значит, так оно и есть, и беспокоиться им не о чем".
На втором - что заглушить горе поможет интересное хобби.
На третьем - что неподалёку есть самодеятельный театр, участие в спектаклях которого по выходным и может стать тем самым хобби. И что последующие посещения психолога не понадобятся, он всё сделал, дальше дело за ними.
Зайдя в выходные в театр, они даже не обратили внимание, что молодой сценарист, признавшийся, что для него это - такое же хобби, как и для остальных, а по будням он где-то работает, очень похож на психолога, только иначе пострижен и одет. Сценарии спектаклей он составлял самые разнообразные, но в каждом из них едва заметно, ненавязчиво, исподволь рассказывалось, что гиперопека - это плохо, а раннее начало самостоятельного заработка - хорошо. Им очень нравилось участвовать в этих спектаклях в разных ролях.
Прожили они долго и счастливо, сын продолжал периодически им звонить, а тот, кто привёл их в театр, так и не раскрыл им секрет, кто он на самом деле.

"В белом плаще с кровавым подбоем шаркающей кавалерийской походкой ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца Ниссана на крытую колоннаду между двумя ..."
Я дочитал роман до этого места и впечатление от поначалу увлекательной книги было испорчено. Исторические вставки читались с трудом с их натужным слогом. Как-то автора сменял графоман.
Речь шла о Понтии Пилате. Понтий по прозвищу Пилат. Пилатом в Римской империи прозывался шерстяной колпак вольноотпущенников. Понт- провинция, преимущественно населенная армянами, евреями и грузинскими племенами. А сам Понтий Пилат был фининспектором, пробившимся в сословие рыцарей. Типа того, как Элтон Джон, рыцарь Британской империи. Человек должно быть всеми презираемый и вряд ли любитель верховой езды. Шаркающая походка была у кавалеристов, носящих шпоры. А какие шпоры, скажите, в те времена.
Продолжаю однако чтение. И вот к этому грузинско-еврейскому фининспектору приводят жалкого еврейчика Иешуа. Видимо Иисуса Христа собственной персоной? Ахаха!
Через этак двадцать лет книга попала в школьную классику.
Иисус Христос и что вы о нем знаете?
Парень, который потряс мир, родился на охапке соломы в вертепе. А вертеп располагался в подземельях храма Солнца, Сол-Амона. Первенцов по тогдашнему обычаю приносили в жертву, но его мать была против. А отец его был богом, императором Марком Аврелием. Так парень и вырос среди осужденных философов и гладиаторов. Научился цирковым фокусам. К примеру превращать воду в вино. Это чудо было известно еще грекам. Бралась бочка с перегородкой и все. Льешь воду, переворачиваешь и вот уже отборное вино.
Ну а святые Петр с Андреем, которые ловили человеков. Были такие персонажи в цирке с сетями и трезубцами. Арену иногда наполняли водой. Бывало топили в ней бесноватых время от времени "свиней". Акробат Симон Волхв летал над куполом со страховкой, которую обрезал подлый Петр. Торговцы с менялами занимали первый этаж.
Ну и проповедовали в цирке. Церковь это же цирк с латыни.
Что за храм спросите? Колизей конечно. Колизей от колосса, статуи Гелиоса, что стояла у входа.
Вскоре папаша Марк Аврелий откинул сандали и парень стал императором. И взялся раскулачивать богатых евреев. "Не мир я вам принес, а меч!" Меч гладиатора.
Евреи конечно сплели заговор и праведника подло убили. Но следующий император Септимий Север признал его таки богом и приказал ежегодно отмечать его день Рождения- Рождество Христово.
Вот и католическую картину нашел XIIIго века, где Христос изображен в плаще с кроваво-красным подбоем вместе с Понтием в зеленом пилате и желтом еврейском кафтане.

Водитель на заказ — товарищ по имени Гена — человек спокойный, уравновешенный и за годы работы научившийся не удивляться вообще ничему. Он возил и алкашей, и профессоров, и людей, говорящих сами с собой, и людей, которые точно говорили не с собой, но от этого не становилось легче.

И вот однажды садится к нему в машину симпатичная девушка. Настолько симпатичная, что Гена сразу выпрямил спину, подтянул живот и даже включил поворотник заранее — чтоб выглядел культурно, интеллигентно.

— Здравствуй! Как дела? — весело спрашивает она.

Гена собрал всю харизму, какую можно собрать за три секунды в пробке, и выдал:

— Нормально. Отлично то есть. Хорошо. В смысле… ну, нормально.

Они трогаются. Едут. Всё бы ничего, но тут девушка неожиданно спрашивает:

— Не хочешь посмотреть… мою шиншилу?

Гена, который стоял на твёрдых позициях моральной устойчивости, застыл. Потом краснеет. Потом ещё краснеет — уже для надёжности. Усыпаемый жаром смущения, он начинает заикаться:

— Да я… это… ну… как-то сразу-то… и не особо… и вообще…

Он уже представил, что сейчас начнётся:
то ли флирт, то ли эксперимент, то ли какой-то модный челлендж из интернета.

Но девушка вдруг махнула рукой и совершенно спокойным тоном сказала:

— Я не вам, я по Bluetooth с подругой разговариваю!

Смертельный закос под невменяемость

ПРЕДИСЛОВИЕ. Истории, о которой я расскажу, уже примерно шесть десятков лет. Но она крепко врезалась в мою детскую память, может, отчасти оттого, что за всю последующую жизнь я ни с чем подобным не сталкивался.
А побудила меня изложить ее история с Долиной и продажей ее квартиры с последующей судебной отменой продажи без решения о возврате полученных Долиной денег покупателю. Пока что там очень много тумана в главном после закрытого судебного рассмотрения: 1) была ли установлена недеспособность Долиной при продаже, а если не была установлена, то при чем здесь добросовестный покупатель квартиры и то, как Долина распорядилась полученными от покупателя деньгами, либо при чем покупатель, если эти деньги были насильно у Долиной отняты, неважно психически или физически; 2) откуда появился единственный покупатель на квартиру Долиной, продаваемой по цене вдвое ниже рыночной, ведь куча риелтеров должна была набежать на такую дешевку; 3) почему полностью отсутствуют комментарии о том, исследовался ли возможный сговор между мошенниками, обманувшими Долину с деньгами, и покупателем квартиры за дешевку.("Было хорошо, было так легко/Но на шею бросили аркан/Солнечный огонь, атмосферы бронь/Пробивал, но не пробил туман...")
В отличие от упомянутого закрытого суда, в моей истории, полной драматизма, был полностью открытый суд, и более того, по характеру своему даже показательный. Тем не менее, ряд вопросов по существу до сих пор остался для меня без ответа.

Эта история, возможно, обогатит читателя иным ракурсом взгляда на закос (имитацию) под невменяемость. Во всяком случае, сам я такого ракурса больше за жизнь не встречал.
Судите сами.

САМА ИСТОРИЯ. Середина 60-х, райцентр удаленного захолустья Целинного тогда края. Телевидения в этом райцентре из-за большой удаленности от города там тогда не было еще совсем. Народ, издревле всегда желавший "хлеба и зрелищ", хлеб имел первоклассный из хорошего целинного зерна, а информационную потребность значительно удовлетворял устными средствами. А из видео самыми значимыми были полеты ракет с Байконура на темном небосводе и атомные грибы днем (последние к середине 60-х уже прекратились, а телевидение еще не пришло, но уже пришли будоражущие слухи о том, что собираются строить ретранслятор! Но пока народ оставался активным в устных каналах информационного обмена).
И вот поселок потрясла весть: Убийство молоденькой девушки! С одновременным ранением в руку парня с ней,- одним выстрелом из ружья! Убийца успешно задержан милицей практически прямо на месте преступления! Несмотря на время немного после полуночи темной весенней ночью и отсутствие освещения на месте преступления! Парень с девушкой сидели на лавочке возле детского садика, судя по последствиям выстрела, в обнимку. И, фантастика, неподалеку от места преступления жил молодой очень спортивный милиционер из спортивной семьи (брат его был физруком в нашей школе) со звучной русской фамилией, и он не спал, а стоя в одних трусах гладил брюки своей милицейской формы. И он услышал звук выстрела и затем истошный крик, выскочил тут же в чем был и разглядел убегающего человека с ружьем, настиг его, скрутил и доставил в милицию, до которой было несколько сот метров.
И вот убийца сидит теперь в милиции. Стали появляться и другие подробности. Парень был русский, кричал так истошно, что некоторые жители вблизи тоже его слышали. Убийца- глава казахской семьи, накануне у него дома были гости, хозяин напился и отрубился. Гости через некоторое время к полуночи разошлись. Хозяин после полуночи проснулся, вышел из дому с ружьем и совершил преступление. Затем стали появляться несколько иные подробности: Вместе с гостями ушла и жена, а хозяин, проснувшись и не увидев жену дома, по-видимому, решил, что та пошла блядовать, пошел с ружьем искать ее, чтобы застрелить за измену. И дальше выдвигалась версия, что он с пьяных глаз спутал сидящую с парнем девушку со своей женой и выстрелил.
На этом слухи затихли, за исключением того, что убийца все еще сидит и сидит в местной милиции, в областной центр его не отправляют, как обычно бывает при особо тяжелых преступлениях, видать, не могут никак решить, как с ним поступить. Широко было известно, что совершение преступления в состоянии алкогольного опьянения является отягчающим фактором. Но с другой стороны, если человек совершил преступление в приступе белой горячки, то его в тюрьму вроде не садят, а отправляют в психушку.
Летом поселок потрясает другая весть: Убийцу никуда не отправят, его будут судить на месте, но ПОКАЗАТЕЛЬНЫМ судом, и, возможно, расстреляют! Для этого прибудут люди из областного суда.
В моем школьном умишке возникали картины, наверное, из фильмов о гражданской или первой мировой, где по приговору скоротечного полевого суда человека расстреливают перед строем! И здесь соберут, наверное, представлял я, народ на пустыре, быстро осудят и расстреляют. Показательно.
Все оказалось прозаичней. Прибыл состав выездной сессии областного народного суда. Местом проведения этой сессии был выбран зал Районного дома культуры. Вход- свободный. За исключением свидетелей, которых держали за закрытыми дверями в соседнем помещении и вызывали по одному. И их назад уже не выпускали из зала до окончания заседания.

Я пробрался, стараясь быть неприметным, чтобы не выгнали, в до боли знакомый мне зал, на сцене которого я играл самого Ленина на худсамодеятельности-лениниане, да так, что своим чудовищным искажением образа вождя мирового пролетариата вогнал в страх весь зал из родителей и учителей! (подробности в https://www.anekdot.ru/id/1324499/). В неосвещенном зале на 120-130 мест было примерно 20-40 зрителей на разных заседаниях. За все заседания я не заметил больше ни одного детского лица в зале.
Сцена была хорошо освещена, и на ней располагался состав суда и другие участники процесса. Хотя это и вызавало, на мой взгляд, ассоциации с театральным действием. Все приехавшие члены суда были европеидного вида, выглядел также типа русским и адвокат. Из "народного радио" я узнал, что это был не назначенный судом адвокат, а нанятый за деньги женой обвиняемого. При это, как оказалось, жена эта по прибытии адвоката обратилась за денежной помошью к людям, потому что приготовленные для адвоката деньги, со слов жены, кто-то спер через открытое окошко, деньги якобы лежали на подоконнике. Ей вроде помогли.
Подсудимый был возраста лет эдак 35-40, на вид типичный клерк, в черном костюме, белой рубашке и черном галстуке, по-юношески стройный, двигался в этой одежде совершенно непринужденно. Интеллигентное казахское лицо, умный взгляд широко раскрытых глаз. Такого рода люди работали в районных управленческих структурах типа райфинотдела, банка, совхозных управлений и др. Я зашел не в самом начале и, по-видимому, пропустил оглашение его анкетных данных. Говорил он на хорошем русском языке. Суд его подробно расспрашивал о его действиях, непосредственно предшествующих преступлению. Он рассказал про гостей, про то, как лег спать, про то, как потом с ружьем вышел из дому, а зачем, не может вспомнить. А что было дальше, ничего не помнит. Совершенно. Вплоть до следующего дня, когда он очнулся в милиции.
Жена его совершенно спокойно на допросе сказала, что когда муж вышел с ружьем из дому, она спала, и посему ничего не видела и не слышала (В то время как в народе до этого уверенно говорили, что жена тогда ушла с гостями!).
Милиционер, который в одних трусах задержал и доставил обвиняемого, показал в качестве свидетеля, что тот явно удирал с места преступления, и ничего неадекватного милиционер в действиях обвиняемого не заметил.
Но самую крупную вишенку на торт положил милиционер, дежуривший в ту ночь в милиции, тоже привлеченный как свидетель! Это был молодой, с сержантскими лычками парень-казах, высокий и с армейской выправкой, говоривший четко и коротко. То ли это был недавний след от армии, то ли еще вдобавок какая- нибудь школа/курсы милиции. Он показал, что задержанный вскоре после его привода попросился в туалет. Милиционер туда его отпустил. Это был деревенский дощатый сортир во дворе милиции. После того, как задержанный вернулся назад, милиционер пошел осмотреть сортир, и обнаружил в выгребной яме нож. (Не знаю, входила ли такая проверка в должностную инструкцию дежурного милиционера или нет, но я в любом случае снимаю перед ним шляпу за добросовестную службу!).
И словеса обвиняемого о том, что он ничего не помнит, в пересечении с показаниями двух милиционеров, похоже, у всех стали восприниматься как явное фуфло.
Адвокат в своей речи, неяркой, маловыразительной, которую я не всю понял, явно акцентировал, что подсудимый не отдавал себе отчета в том, что тогда делал.
Суд завершил очередное послеобеденное заседание.
В народе поползли слухи, что суд определяется между двумя вариантами- 15 лет либо расстрел. Тогда не то что пожизненного, но даже больше 15 лет не давали. В народе пошли недовольные суждения: это явно много,- за убийсто на почве ревности тогда давали 8 лет, а если у него было помрачение сознания, то его вообще не в тюрьму, а лечить должны!
На следующий день к нам домой зашел один знакомый молодой, живший неподалеку. Он был взволнован и сходу начал говорить моим родителям, что что мол такое творится, одни русские в суде, и казаха засуживают! Если суд приговорит его жестоко, то МЫ его у суда отобьем!
Один из моих родителей спросил его, а дальше что, вы собрались воевать с властью? На что горячий молодой ответил, что они его в горах спрячут, в пещере! И, быстро допив чай, удалился.
То ли в 3, то ли в 4 часа пополудни было объявлено заседание с оглашением приговора.
Я пошел, с некоторым мандражом, а вдруг там будет как в фильмах про басмачей, с перестрелкой?
В зале было все как обычно, в полутемном зале как обычно было немноголюдно. Но тут произошло то, что на прежних заседаниях никогда не было: Из бокового входа один за другим стали быстро выходить милиционеры, которые быстро, будто хорошо отрепетированнно, расселись полностью на двух передних рядах. Ни одного знакомого лица я не успел разглядеть, как и ни одного белокожего. Они все были как на подбор высокого роста, атлетического телосложения, в сапогах, с портупеей и с кобурой на боку. В одном ряду было где-то 12-16 мест, точнее не вспомню.
Ввели подсудимого на сцену. Судья огласил приговор, которым подсудимый за убийство без мотива приговаривается к высшей мере наказания- смертной казни через расстрел. (Именно так: к смертной казни через расстрел, а не к расстрелу).
-Подсудимый, Вам ясен приговор?
-Да. (Совершенно спокойным будничным голосом)
После чего милиционеры с первых двух рядов молча и быстро перестроились в две шеренги перед сценой, лицом друг к другу, на примерно метровом расстоянии между шеренгами. И между этими шеренгами повели приговоренного, к двери по направлению к заднему выходу, к крыльцу которого привозили на воронке подсудимого.
Я стремглав, боясь опоздать, побежал через передний выход к заднему крыльцу. Воронок стоял с окрытой задней дверью, в полуметре от стены, нависая днищем над верхом крыльца сантиметров на 20- 30. Кроме меня, ни людей ни машин рядом не было. Появление дополнительного "взвода" отборной милиции, возможно, охладило горячие умы. Появился из открытого дверного проема приговоренный, он своими ногами шагнул в воронок, и тот почти что сразу поехал. По направлению в центр поселка, где находилась и милиция. Никакого сопровождения не было. Он так один и ехал, пока не скрылся из виду.
В народе говорили, что приговоренных к расстрелу отправляют на урановые рудники, там они больше 2-3 лет не живут.
Где-то через год отец, придя домой обедать и садясь за стол, сказал матери, что сейчас видел судью, и тот сказал, что из соседнего областного центра пришла бумага о том, что приговор приведен в исполнение.
Жену приговоренного я больше не видел и ничего о ней не слыхал. Может, перехала к родственникам.

П.С. Что творилось в головах участников процесса, до сих пор остается предметом размышлений.
1. Адвокат: Полагаю, что он почти что сознательно подводил подсудимого к расстрелу, отрабатывая свои бабки за то, чтобы реноме жены подзащитного осталось судом незапятнанным. Трудно представить, чтобы он надеялся на то, что суд не зацепится за факт, что подсудимый через считанные минуты после убийства вполне осознанно избавлялся от улик, в том числе сбросил свой нож в сортир.
2. Суд: Не удосужился задуматься, может ли человек, будучи в здравом уме, ранее ни в чем криминально не замеченный, вдруг взять да и убить без всякого мотива другого незнакомого ему человека. И не удосужился допросить других гостей о деталях завершения званого ужина.
3. Про психологический расклад супругов не берусь размышлять вслух. Не Достоевский.

П.П.С. Полагаю, что те два ряда милиционеров прибыли из города главным образом для обеспечения безопасности суда после получения тревожных сигналов о настроениях в народе. И, возможно, они сопровождали и суд и воронок в дальней степной дороге до областного центра. Где из-за каждого холма можно ожидать неожиданность.
Возможно, это был некий прообраз ОМОНа.

П.П.П.С. В фильме "Вокзал на двоих" главный герой берет вину за совершенное женой ДТП на себя ради того, чтобы его жена не попала в тюрьму. Благородно!
Но не припомню ни одного произведения, чтобы муж брал вину жены на себя, при этом осознавая, что получит смертный приговор.

В недавней передаче «Что? Где? Когда?» прозвучало слово гре́нки. И я снова удивился — ведь последние лет двадцать был уверен, что так говорить неправильно.

Когда-то в радиопередаче (скорее всего, «Как правильно?» на «Радио Маяк») объясняли, что верно говорить гренки́, а не гре́нки. Я тогда очень удивился, но запомнил навсегда.

Сейчас полез в интернет — оказывается, предлагают оба варианта в зависимости от единственного числа этой несчастной «гренки». Если она гре́нка (женский род) — то гре́нки. А если он грено́к (мужской род) — то гренки́.

Любимая моя история на эту тему — спор с коллегой о том, как правильно: позвони́т или позво́нит. Я всегда отстаивал своё право говорить «позво́нит». В качестве убийственного аргумента я спросил его про гренки. На что коллега ответил: «Я лучше возьму сухарик».

В Польше разгорается чудовищный скандал, вскрывающий истинное отношение местного населения к беженцам: в городе Слупск учитель строительного техникума систематически унижал украинских подростков, что привело к их жестокому избиению толпой польских сверстников. Педагог не только закрывал глаза на травлю, но и сам подливал масла в огонь, называя учеников «сволочами» и угрожая провалом на экзаменах исключительно по национальному признаку. Один из нападавших сначала плюнул в лицо одному из украинских мальчиков, сказав: "На фронт, мразь украинская", и начал бить его кулаками по лицу. Присоединился второй нападавший, и они вместе избили 16-летнего подростка. Побоище стало закономерным итогом атмосферы ненависти, которую культивировал преподаватель. На опубликованных записях слышно, как он обещает студентам: «Я докажу вам, кто такой поляк». Ну что ж, украинцы хотели в Европу, на майдане прыгали, кричали что им надо в ЕС и кружевные трусики. Вот, получите и распишитесь - это и есть настоящая Европа!

Очередная бабуля отобрала квартиру у семьи: паре придется 12 лет платить ипотеку под 28%
В Туле пожилая дама продала квартиру за 3 млн рублей, но сразу же после сделки подала заявление в полицию. Женщина сообщила, что "плохо себя чувствовала и находилась под влиянием третьих лиц". Покупателям она нагло сказала: "Долиной вернули — и мне вернёте, а что у вас ипотека — справитесь, выплатите".
Молодая пара готовилась к свадьбе и рождению детей, однако теперь они без жилья и с долгами.
Такая же ситуация случилась недавно и в Волгоградской области. Пенсионерка после сделки заявила, что "попала под гипноз". Мужчина, купивший жилье, уверен, что 70-летняя старушка всё прекрасно понимала и делала это специально. Семья пожилой женщины не хочет отдавать квартиру и готовится обращаться в суд.

В 2017 году болгарские правоохранительные органы пресекли масштабную схему таможенного мошенничества и, как сообщается, изъяли у участников 213 519 биткойнов. На момент ареста стоимость этих запасов оценивалась примерно в 500 млн долл.

Всего год спустя, в 2018 году, появились сообщения о том, что правительство тайно продало всю партию — предположительно, более чем за 3,5 млрд долл., при этом курс биткоина составлял от 10000 до 17000 долл.

Перенесёмся в сегодняшний день: если бы они сохранили эти запасы, их стоимость превысила бы 25 млрд долл. — достаточно, чтобы погасить почти весь государственный долг Болгарии. Некоторые говорят, что их наличие изменило бы их финансовое будущее.

Это одно из крупнейших изъятий криптовалюты за всю историю — и, возможно, одна из самых громких историй «если бы» в истории биткоина.

В тему эфира "Место встречи" на НТВ от 1 декабря: «В любой непонятной ситуации – рожайте»

Хотел поделиться тезисом, который, как мне кажется, является ключевым для реального, а не декларативного решения демографического кризиса.

Сейчас Государство, к сожалению, лишь делает вид, что помогает семьям с детьми. Меры поддержки есть, но они зачастую носят точечный, несистемный характер и не снимают главного препятствия – катастрофической проблемы с жильём.

Предлагаю рассмотреть в качестве фундаментальной меры следующее:
Всем людям, вступившим в официальный брак (и до рождения первого ребёнка), предоставлять бесплатную квартиру по договору социального найма.Речь именно о полноценной квартире, а не о комнате в общежитии. Естественным исключением должны стать лишь случаи, когда семья является откровенно асоциальной и маргинальной, что должно быть подтверждено решением специальной комиссии.

Но главное – благополучная, нормальная семья должна быть на 100% уверена, что предоставленное им жильё они не потеряют ни при каких обстоятельствах. Ни при потере работы, ни при ссорах с чиновниками, ни при колебаниях экономической конъюнктуры. Эта гарантия должна быть железной и прописана в законе.

Возможно, кто-то спросит: «Ишь, размечтался о бесплатном жилье! А где деньги взять?». Вопрос законный. И ответ на него уже звучал. Владимир Жириновский, светлая ему память, лет десять назад предлагал простую и гениальную в своей основе идею: строить доступные одноэтажные дома из бревна – современные русские избы. Разумеется, это должны быть не аскетичные срубы, а полностью благоустроенные дома с водопроводом, канализацией, интернетом, современной системой отопления и всеми удобствами, вплоть до концепции «умного дома». Стены, обработанные противопожарным составом, свели бы риски к минимуму.

Уж леса-то в нашей стране – завались! Это возобновляемый, экологичный и традиционный для России материал. Такая программа решила бы сразу несколько задач: дала бы людям жильё, создала бы рабочие места в регионах и оживила бы отечественную деревообрабатывающую отрасль.

Только когда у молодой семьи появится эта базовая уверенность в завтрашнем дне, этот прочный тыл в виде собственного угла, тогда и можно будет всерьёз говорить о повышении рождаемости. Пока же большинство мер – это попытка строить дом, начиная с крыши, без фундамента. Фундаментом же является безопасность и стабильность. Вот тогда и о демографии можно будет думать по-настоящему.

Минстрой разрешил жить в ветхом жилье, если оно «ограниченно годное».
Это дома, где есть крен, дефекты или повреждения, которые указывают на снижение несущей способности. В них разрешат жить при регулярных проверках.
Встречайте новое понятие в лексиконе чинуш – «ограниченно годное».
«Ограниченно годное» жильё.
«Ограниченно годная» бесплатная медицина.
«Ограниченно годные» зарплаты в 25 тысяч.
В «Ограниченно годной» стране

«Эффект старухи кудельман» достиг аренды недвижимости — в Калининграде пенсионерка сдала жилье, а затем решила переиграть условия договора и вернулась жить в квартиру. Об этом сообщает Telegram-канал Baza.
Как говорится в публикации, калининградский риэлтор Анжелика взяла квартиру в доверительное управление и помогла пенсионерке ее сдать — наняла мастеров для косметического ремонта, оплатила долги за электрическтво, газ и воду.
Арендаторов нашли быстро, договор заключили на долгий срок.
«Но через два месяца хозяйка квартиры вернулась.
Бабушка открыла жилье своим ключом и просто легла спать. А когда ее обнаружили, объявила, что собирается прожить вместе с арендаторами 4 дня».
Все попытки выселить бабку провалились.
На доводы риэлтора и ее несчастных клиентов пенсионерка лишь возмутилась: «Они что, голубых кровей? Со мной жить не хотят?!».
Пенсионерка отказалась возвращать какие-либо деньги.
Риелтору пришлось расторгнуть договор и отдать залог квартирантам из своих личных средств.
А арендаторы съехали, отправившись искать новое жилье.

Не моё.

Покупали квартиру - сидим на кухне, и риэлтор спрашивает кого писать в договор на кого оформлять квартиру и т.д.
Жена: - Так, записываем на тебя!
Я: - Нафига она мне нужна? Ты хотела квартиру - вот и записывай на себя.
Жена: - А платить налоги и ЖКХ?
Я: - Платить за неё корзиночка будет, а мы будем отдыхать тут иногда. Ибо нехер.
Риэлтор не выдержала: - Кого записываем? Я вообще впервые вижу что бы кто-то отказывался от доли в квартире! А вдруг разведётесь?
Я: - Сударыня. Мы уже четверть века вместе. У нас уже давным давно все поделено. У нас есть общая квартира, на меня записан дом, пусть эта квартира будет на неё. Всё честно. И вообще манал я этот ваш Питер.
Продавец квартиры: - Вы такие милые - аж противно.

Мы в один голос: - Самим тошно )))