Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+

История №1562368

История о краске и парусах

В портовом городе жил старик-маляр по имени Ефим. Он красил лодки, яхты и иногда даже рыбачьи шхуны. Краска у него была самая обычная, но работал он как-то по-особенному: не спеша, почти медитируя, ворча что-то под нос кораблям.

Однажды ему приказали срочно перекрасить старую почтовую шхуну «Стрелу», которая должна была везти лекарства на отдалённый остров. Начальство требовало сделать всё за два дня. Ефим покачал головой, но взялся.

Пока он красил левый борт, подошёл капитан «Стрелы», мрачный и озабоченный.
—Ты что, старик, бормочешь? — спросил он раздражённо.
—Разговариваю, — не отрываясь от работы, ответил Ефим. — Правому борту говорю — о стойкости. Пусть держит удар волн. А левому — о лёгкости. Пусть помогает ветру нестись быстрее.

Капитан фыркнул и ушёл, решив, что старик не в себе.

«Стрела» вышла в рейс. А через день налетел неожиданный шторм. Волны перекатывались через палубу, ветер рвал паруса. Все суда вернулись или легли в дрейф. Все, кроме «Стрелы».

Позже капитан рассказывал чудеса. Его шхуна, казалось, сама уворачивалась от самых высоких волн, а по левому борту, будто бы неведомая сила, ловила попутный ветер, позволяя идти против шторма быстрее, чем когда-либо. Они доставили лекарства первыми.

Когда «Стрела» вернулась в порт, капитан разыскал Ефима.
—Как ты это сделал? — спросил он. — Что за краска у тебя?
—Краска обычная, — улыбнулся старик, протирая кисть. — Просто я каждый раз крашу не просто дерево или металл. Я крашу характер. Кому-то добавляю упрямства, кому-то — гибкости. А корабли, они чувствуют, если в них верят. Вот они и стараются.

С тех пор капитаны стояли в очереди к Ефиму. А он, как и прежде, не спеша водил кистью, нашёптывая бортам свои нехитрые секреты: «Тебе — надёжности… А тебе, новичок, — отваги. Много отваги». И казалось, что корабли, выходя в море, становятся чуть смелее, чуть живее, будто обретая душу, которую в них вдохнули вместе со свежей краской.
+361
Проголосовало за – 452, против – 91
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
19 комментариев, показывать
сначала новые

Roma7001.12.25 10:11

Че курил?

+0
ответить

НМ ★★30.11.25 10:20

Старик-маляр Ефим Исаакович, бывший сотрудник Чрезвычайной Комиссии Трубецкого бастиона Петропавловской крепости г. Люберцы...
Фамилия неизвестна, а национальность - таки да.

+0
ответить

old man30.11.25 00:38

Уже все забыли А.Грина...

+0
ответить

RvZ➦old man30.11.25 11:19

А вот и нет.Можете опубликовать материал об А.Грине(Гриневском).Тема достойная.
В моём кругу общения знают произведения Грина.
Лично меня ещё раньше заинтересовала биография человека и писателя.Сытые и рациональные такой стиль вряд ли выстрадают.
Для справки - краткая биография от GigaChat.Сухо и академично.
[Александр Степанович Гриневский, вошедший в историю русской литературы под псевдонимом Александр Грин, появился на свет **11 августа 1880 года** в маленьком городке Слободской Вятской губернии. Раннее детство прошло в сложных условиях, обусловленных семейными разногласиями родителей, что наложило отпечаток на формирование его внутреннего мира и мировоззрения. Писатель рано почувствовал тягу к литературе, несмотря на скромное образование, ограничившееся начальной школой.

Его творческая карьера развивалась параллельно с активной общественной деятельностью. В молодости Грин вступил в ряды революционного движения, неоднократно подвергаясь репрессиям со стороны власти. Первый арест случился в 1902 году, тогда молодого автора осудили за принадлежность к нелегальному социал-демократическому кружку и отправили в трехлетнюю ссылку в Архангельск. Вернувшись оттуда, он снова примкнул к радикальной оппозиции, результатом чего стал новый арест в 1908 году. Последовала вторая ссылка, теперь уже в Восточную Сибирь, продлившаяся пять лет.

Эти испытания глубоко затронули личность писателя, обогатив его внутренний мир впечатлениями, ставшими основой сюжетов его книг. Впоследствии революционная тематика нашла отражение в ряде его произведений, хотя сам Грин предпочитал обращаться к фантастическим сюжетам и вечным проблемам человеческой души.

Жизнь Александра Грина отмечена не только политической активностью, но и яркими эпизодами личного плана. В 1905 году он заключил первый брак с Екатериной Васильевой, сопровождавшей его в ссылке и в последующие тяжелые времена. Этот союз, однако, не принес семейного счастья, и супруги расстались спустя семь лет совместной жизни. Затем последовал короткий, но яркий роман с Ниной Мироновой, запечатленной в образе героини повести «Бегущая по волнам». Окончательно сердце писателя завоевало в 1924 году знакомство с Натальей Гриневой, с которой он прожил остаток своей короткой жизни, женившись перед самой смертью.

Несмотря на сложный характер и частые болезни, Александр Грин оставил огромное литературное наследие, включающее романы («Блистающий мир»), повести («Алые паруса») и сборники рассказов («Фанданго»). Каждое произведение пропитано особой атмосферой мечтаний, символики и глубоких чувств, что сделало его уникальным представителем русского романтизма начала XX века.

Умер писатель **8 июля 1932 года**, оставив неизгладимый след в культуре и памяти читателей последующих поколений.]

+1
ответить

ReLaX29.11.25 23:46

Извините ради бога, просто хотел проверить, насколько хорош китайский искусственный интеллект и сколько лайков наберёт вымышленная сгенерированная история. Не умеет ещё ИИ за душу зацепить, да и вряд-ли научиться. Но это не точно))

+1
ответить

Консильери 29.11.25 23:09

И снова ИИ. “Тупой и еще тупее”.

+1
ответить

Locksmith29.11.25 20:22

И снова из подворотни из-за угла высунулся "парадоксатор".
К гадалке не ходи, от нейтральных историй с умностями, красивостями и коктейлем из сентиментального надрыва вперемешку со слезой и розовыми соплями, автор неминуемо перейдёт к психомотивирующим разборам и привычной зауми.
Снова ИИ.
Снова метафорично,поучительно,отглажено и вычесано.
Предсказуемый шаг: после провала с ИИшатиной в сентябре-ноябре 2025 использовать резервный профиль ReLaX, в котором с 2022 по 2024 ни одной истории,только мемы.
И тут - бригантина расправляет паруса! Старик Ефим красит старую почтовую шхуну "Стрела"!

+1
ответить

Некто Леша ★★★★★➦Locksmith29.11.25 21:29

Какая-то тупая модель ИИ, явно иностранная. Яхты, рыбачьи и почтовые шхуны кораблями не являются - на русском языке это суда.

+3
ответить

НМ ★★➦Некто Леша30.11.25 11:05

Леша, я не знаю насчет ИИ, но меня мой покойный отец, каплей запаса, еще когда мне было лет 7, учил, что корабли бывают ЛИБО военные, ЛИБО парусные. Т.е. парусная шхуна получается вроде как "корабль".
Спросил я про корабли ИИ - он, по обыкновению, написал мне полную фигню :-).
С обычным ОТВРАЩЕНИЕМ залез я в русскую Вики - там в статье "Корабль" почему-то сказано, что все зависит от размера, признается плавстредство кораблем, или нет, сказано, например, что, якобы, даже парусный военный ФРЕГАТ - КОРАБЛЕМ в русском флоте не считался.
При этом в статье "Фрегат" в Вики все-таки, в основном, фрегат считают "кораблем", но пару раз про него пишут и как о "судне" :-).
Словарь Даля, правда, действительно пишет о фрегате: "трехмачтовое военное судно об одной закрытой батарее". Про шхуну Даль умалчивает, "шушлепень" и "шукобарь" у Даля есть, а "шхуны" - нет.
О корабле Даль пишет: "Большое парусное морское судно, трехмачтовое мореходное торговое и промысловое судно".
Короче, сегодня вечером еще разок спрошу у знакомого военного моряка.

+0
ответить

Некто Леша ★★★★★➦НМ30.11.25 21:35

Прикольно! У меня вместо вики и Даля были только юность и молодость во Владивостоке, уйма знакомств с теми кто плавал. Вплоть до капраза безусловно военного корабля стратегического назначения. Для них было аксиомой - если военное, то это корабль, а если гражданское - то судно.

Само слово шхуна как бы намекает на что-то мирное, женственное. Как и каравелла, яхта, шлюпка. Под парусом или без, как их можно назвать кораблями? Но это уже мои измышления, если шхуна входила в состав ВМФ, может и она кораблем считалась.

+0
ответить

Den4a29.11.25 17:42

Это ж какой то Гудвин

+0
ответить

Grok29.11.25 17:42

старикан грамотно бизнес распиарил

+1
ответить

1andreymx29.11.25 16:59

За два дня одним стариком можно неспешно покрасить один гальюн и один трап, а не шхуну

+3
ответить

Locksmith➦1andreymx29.11.25 23:44

Нельзя же быть таким приземлённым реалистом!
Автор старательно долбил несколько моделей ИИ, создавал детальные промпты, стремился затмить старину Хэма с его заурядным "Старик и море".
Это же мудрая притча, полная аллегорий и подтекста.
Скромный дедушко Ефим - маг и чародей.
Быстро, вдумчиво, легко выкрасит и освежит в одиночку все суда в гавани.

+4
ответить

СержСаныч29.11.25 16:38

Профессионал, умелец.

+0
ответить

Жека 7729.11.25 15:08

Каждый, кто имел многолетнее дело с техникой знает что у любого дрвндулета есть душа что-ли. Или некое сознание.

+2
ответить

Vadomir➦Жека 7730.11.25 10:58

Подтверждаю. А еще она обидется может. и не включатся. Бывает приезжаешь на вызов. Спрашиваешь: Покажите что у вас не включается и как вы это делаете. Клиент нажимает кнопку и тишина. Просто за ним нажмаешь ту же кнопку и все начинает работать.

+2
ответить

tlittle29.11.25 15:02

Наркотики - зло.

+1
ответить

nemurus ➦tlittle29.11.25 15:21

Побочка профессии, краской надышался.

+4
ответить

Общий рейтинг комментаторов
Рейтинг стоп-листов

Рейтинг@Mail.ru