Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+

История №1560270

Как девочка тюрьму в собор перестроила

Попросил меня как-то один хороший человек, дядя Миша, поговорить с его племянницей. Семья у них — крепко верующая, хоть в календарь святых помещай. Формулировка была дивная: «Поговори с Лизкой по душам, а то мы, видимо, всё по почкам да по печени. В церковь ходит, молится, а в глазах — будто не с Господом беседует, а с прокурором спор ведёт».

Лизке четырнадцать. Взгляд — как у кошки, которую загнали на дерево: спрыгнуть страшно, а сидеть — унизительно. Злости в ней было — на небольшой металлургический завод. Но злость честная, без гнильцы. Просто девать её было некуда. Семья, школа, деревня — всё в трёх шагах. Куда ни плюнь — попадёшь в родственника. Бежать было буквально некуда, так что если уж рвать когти, то только внутрь — к тем местам, за которые они цеплялись. Вот и кипела эта ярость в ней, как суп в слишком маленькой кастрюльке.

Я нашёл её у реки. Она швыряла камни в воду с таким остервенением, будто каждый камень лично ей задолжал.
— Слышала, вы с дядей моё «мировоззрение» обсуждали, — буркнула она, не глядя. — Неправильное, да?
— Да нет, — говорю. — Просто невыгодное. Ты злишься, и по делу. Но злишься вхолостую. Энергия уходит, а результат — ноль. Они тебя дёргают, ты бесишься, им от этого ни холодно, ни жарко. Тебя же саму этот гнев изнутри жрёт. Нерационально.

Она замерла. Слово «нерационально» на подростков иногда действует как заклинание.
— И что делать?
— Мстить, — говорю. — Только с умом. Не им в рожу, а им же — но через тебя. Самая крутая месть — вычистить в себе их пятую колонну: сделать так, чтобы их стрелы в тебе не застревали. Не броню наращивать, нет. А вычистить из себя всё то, за что они цепляются. Не латать дыры, а убрать саму поверхность, за которую можно ухватиться.

Она прищурилась.
— То есть… меня обидели, а я должна внутри себя ковыряться?
— Именно. Но не с покаянием, а с интересом инженера. «Ага, вот тут у меня слабое место. Болит. Значит, надо не замазывать, а выжигать». Ты злишься не ради справедливости — ты злишься ради того, чтобы эту справедливость им же и предъявить, когда зацепиться уже будет не за что. Твоя злость — это не грех, это индикаторная лампочка. Загорелась — значит, нашли уязвимость. Пора за работу. Они тебе, по сути, бесплатно делают диагностику.

Я видел, как у неё в голове что-то щёлкнуло. Я-то думал, что даю ей отмычку, чтобы она могла ночами сбегать из своей тюрьмы подышать. А она, как оказалось, восприняла это как схему перепланировки.
— Каждый раз, как зацепили, — продолжал я, — неси это не в слёзы, а в «мастерскую». Можешь в молитву, если тебе так проще. Но не с воплем «Господи, я плохая!», а с деловым: «Так, Господи, вот тут у меня слабина, которая мешает по-настоящему. Помоги мне её увидеть и расчистить это место — чтобы было куда Любви войти».

Честно говоря, часть про молитву была с моей стороны циничным манёвром. Упаковать психологическую технику в религиозную обёртку, чтобы и девочке дать рабочий инструмент, и семье — иллюзию контроля. Идеальная сделка, как мне казалось. Я доложу дяде Мише, что научил её молиться «правильно», они будут довольны, а она получит алиби. Все друг друга как бы обхитрили.

Она усмехнулась. Криво, но уже по-другому.
— Культурная месть, значит. Ладно. Попробую.

Поначалу прорывало постоянно. С мелкими уколами она справлялась, но стоило копнуть глубже — и её захлёстывало. Срывалась, кричала, плакала. А потом, утирая слёзы, собирала разбитое и тащила в свою «мастерскую» — разбирать на части и переплавлять.

Как-то раз мать попросила её на кухне помочь. Лиза, уставшая, злая, взорвалась:
— Да что я вам, прислуга?!
И на этой фразе её просто прорвало: ещё кипя, она развернулась, подошла к стене и вслепую, со всего маху, врезала кулаком — резко, зло, так, что на костяшках сразу выступила кровь. Только когда по руке прострелило болью и злость чуть осела, она словно пришла в себя. Повернулась к матери:
— Прости, мам. Это не на тебя. Это мой крючок. Пойду вытаскивать.

Голос у неё дрогнул, и мать пару секунд просто молча смотрела на неё, не понимая, то ли это снова скандал, то ли она правда ушла работать.
И ушла. И в этот момент я понял: она не просто терпит. Она работает. Она превратила свою камеру-одиночку в место, где идёт непрерывная работа — не по латанию дыр, а по переплавке всего хлама в нечто новое.

Шли годы. Лиза не стала ни мягче, ни тише. Она стала… плотнее. Как будто из неё вымели весь внутренний сор, и теперь там было чисто, просторно и нечему было гореть. Рядом с ней люди сами собой переставали суетиться. И отчётливо чувствовалось, как исчезло то давление, которое когда-то её придавливало, — словно испарилось, став ненужным. Не потому что мир исправился, а потому что мстить старым способом стало просто скучно: крючков внутри не осталось, зацепить было нечего.

А потом случился тот самый день. Её свадьба. Толпа народу, гвалт, суета. И вот идёт она через двор, а за ней — непроизвольная волна тишины. Не мёртвой, а здоровой. Успокаивающей. Словно рядом с идеально настроенным инструментом все остальные тоже начинают звучать чище.

Вечером она подошла ко мне. Взяла за руку.
— Спасибо, — говорит. — Ты мне тогда дал схему. Она сработала. Даже слишком хорошо.

И вот тут до меня дошло.
Я-то ей дал чертёж, как в тюремной стене проковырять дырку, чтобы дышать. А она по этому чертежу не дырку проковыряла. Ей ведь бежать было некуда — кругом свои, те же лица, те же стены. Вот она и пошла до конца: не только подкоп сделала, а всю клетку зубами прогрызла, разобрала на кирпичи и из них же построила собор. Сияющий. В котором нет ни одной двери на запоре, потому что незачем. В который теперь другие приходят, чтобы погреться.

Я дал ей рабочий механизм. Простую схему: «гнев -> самоанализ -> очищение». Но я сам пользовался ей как подорожником — быстро, по-деловому, лишь бы не мешало жить. Не шёл так далеко. А она увидела глубину, которую я сам прохлопал.
Я сам этой схемой пользовался, но для меня это всегда было… как занозу вытащить. Быстро залатать дыру в броне, чтобы дальше идти в бой. А она… она увидела в этих же чертежах не сарай, а собор. Схема одна. Путь формально открыт для всех, но он отменяет саму идею «препятствия». Любая проблема, любая обида — это просто сырьё. Топливо. Вопрос только в том, на что ты готов её потратить. На ремонт своей тюремной камеры или на то, чтобы разобрать её на кирпичи и посмотреть, что там, снаружи.

Я дал ей рецепт, как перестать быть жертвой. А она открыла способ, как вообще отменить понятие «обидчик-жертва». Ведь если в сердце, где теперь живёт свет, обиде просто негде поместиться, то и палача для тебя не существует.

Сижу я теперь, пью свой чай и думаю. Мы ведь, кажется, наткнулись на то, что может стать началом тихого апокалипсиса для всей мировой скорби. На универсальный растворитель вины, боли и обид. И самое жуткое и одновременно восхитительное — это то, что он работает.

И знаешь, что меня в итоге пробрало? Ключ этот, оказывается, всегда в самом видном месте валялся. Обычный, железный, даже не блестит — таким я раньше только почтовый ящик ковырял, когда счёт за свет застревал. А теперь смотрю на него и понимаю: да он вообще для всех лежит. Не спрятан, не запрятан, просто ждал, пока кто-нибудь сообразит, что им можно открывать не только ящики. Никакой святости, никаких подвигов — взял и чуть повернул. Он дверь любую отпирает, а уж идти за ней или нет, это другое кино. И вот что, по-честному, пробирает: всё просто, как веник в углу, а когда понимаешь, что можно было так всю дорогу… становится тихо и чуть жутковато.
+-67
Проголосовало за – 246, против – 313
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
42 комментария, показывать
сначала новые

Gryzun 20.11.25 11:41🇷🇺

Слишком заумно.

+0
ответить

Pierre Valenkoff 19.11.25 23:17🇺🇸

Напомнило мне мою историю.

У "Машины времени" в песне есть: "Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнётся под нас". А я, наоборот, "прогибался" под каждый раз новый "мир" - решаемую задачу, делал то, что мне не нравилось поначалу, старался понять проблему "изнутри".

Сначала - математика. Она мне трудно давалась, в Университете на первом курсе матанализ по Фихтенгольцу. Я теоремы старался переформулировать по-своему, как-то перестраивал свой мозг, чтобы понять всё правильно, и сдал экзамен на "отлично" - пять пятёрок в потоке 75 человек.

Машинопись - поначалу делал по нескольку ошибок на странице, но изучил книгу, потренировался печатать "вслепую" и диссертацию сам напечатал.

Программирование - поначалу мог работать не больше двух часов, потом отрубался. Стал вникать в задачи, подбирать обозначения и пр. В итоге написал методички для практических занятий по языкам Паскаль, Си и Си++ - через несколько лет коллеги-преподаватели сказали, что всё ещё пользуются ими.

Вероятности - вдумывался, что случайно, а что нет. В итоге написал статью по своей специальности, в которой на трёх страницах объяснил, как объединить разные теории и развить их...

То есть я делал не только то, что мне нравилось, но старался сделать хорошо то и, что мне не нравилось, а в итоге оказывалось, что я делаю это лучше других, потому что я "прогнулся", а им это тоже не нравилось, они не "прогнулись", отступили и проиграли.

+2
ответить

Reyhs 19.11.25 19:42🇷🇺

Мозгоёб...

+0
ответить

Nik Ita19.11.25 18:30🇷🇺

Привет. Спасибо, плюс. Но, думаю, наиболее показательна не история Лизы, а статистика потголосованию. Люди в массе - твари, а не творцы. Самокопание вообще доступно очень немногим. Какая фигня эти внутренние крючки - если тебя снаружи в блин раскатывает каток законов, заблуждений и безразличия.

+-3
ответить

Daishi➦Nik Ita19.11.25 22:17🇷🇺

Когда ты убираешь внутренние ограничители и болевые точки, "ВНЕЗАПНО" выясняется, что никакого внешнего "катка законов, заблуждений и безразличия" не просто нет, а никогда не существовало.
Это была обычная схема мозга по поиску отмазок, лишь бы ничего не менять.

+2
ответить

mathematicus ➦Daishi20.11.25 02:47🇬🇧

Это правда. Но здесь этому тексту не место.

+-2
ответить

Nik Ita➦Daishi30.11.25 15:22🇷🇺

Всяко разно бывает. Я лишь написал, что большинство залипает на внешнем. Не переходя на внутренние контуры развития. Собственно, то же, что и вы. Так уж выходит, что за внешним грузом для большинства нет желания работать над собой. Потому что потому.

+0
ответить

Nik Ita➦Daishi30.11.25 15:23🇷🇺

А вот когда снимаешь ВСЕ внутренние ограничения и болевые точки, то становишься асоциальным бездушным роботом. А отнюдь не просветленным.

+0
ответить

alisher19.11.25 16:52

Вероятно, ии здесь покопался.
Ни один ребенок не способен провести такую работу самостоятельно без помощи здорового взрослого. Сначала такие вещи долго обсуждают с другим (желательно - с психологом), и в процессе развивается навык делать это самому.
Исключения, вероятно, бывают, но этот текст на только слащавый, что в эту историю просто не верится. Ну и оценки соответствующие.

+-3
ответить

Daishi➦alisher19.11.25 22:19🇷🇺

При чём тут ии? нового бога себе нашли?
Полностью самого себя проработать - да, похоже на фантастику.
А вот убрать самое неприятное, равно как и его выявить - тут вопрос систематичности подхода, сложность достаточно низкая. Надо просто копать.

+-2
ответить

Парадоксатор➦alisher19.11.25 23:23🇷🇺

Девочка не сама дошла, а ей подсказали КАК такое делать. А потом наблюдали за её жизнью.
Навык пришлось собирать в боевых условиях. Да, тяжело, рискованно, но была сильная мотивация, потому что остальные варианты еще хуже.
И в отличие от учёбы - это тот навык, который быстро даёт результаты, которые она понимает зачем они лично ей.
Судя по минусам, сладкого как раз не перебор, а недолив :)

+1
ответить

alisher➦Парадоксатор19.11.25 23:36🇧🇾

Все равно сомневаюсь. В качестве проверки предлагаю мысленный эксперимент. Вот вы, прямо сейчас, а не в 12 лет, с позиции вашего возраста и опыта, можете ли такое с собой сделать? И если да, то опишите технически, как происходит такая сработка, на каких механизмах она основана и что конкретно вы будете делать, чтобы эти крючки из себя вытащить?

+3
ответить

Парадоксатор➦alisher20.11.25 00:24🇷🇺

Я делал такое раньше. Именно отсюда такая история появилась. Кратко суть метода была описана в самой истории: прицельная молитва по крючку.

Работает отлично. Снимается проблема того, что гнев упирается туда, куда ему нельзя идти (нельзя обижать близких и тех кто сильнее), эго довольно, потому что убирается его уязвимость, душа тоже - потому что вычищается негатив. Только много жизненной энергии такое стоит. То есть работать можно, но минус продвижение по карьере, но плюс мурчание души

Именно поэтому в истории было важно, что семья Лизы одобрила её молитвенную нагрузку. Это дало ей пространство для манёвра: не тайная борьба, а ясная, разрешённая работа. Такой контур поддержки - половина успеха.

+-2
ответить

mathematicus ➦alisher20.11.25 02:45🇬🇧

Это притча

+1
ответить

alisher➦Парадоксатор20.11.25 08:04🇧🇾

Так как конкретно это работает?

+0
ответить

alisher➦mathematicus20.11.25 08:25🇧🇾

Это плохая притча, вводящая в заблуждение.

+3
ответить

Парадоксатор➦alisher20.11.25 17:37🇷🇺

Если коротко, процесс вообще не про сложную психологию. Он про одно действие внимания. Вот как это делается на практике.

1) Беру конкретный укол внутри. Не абстрактный характер, а ситуацию, где реально кольнуло. Оцениваю силу реакции по десятибалльной шкале, чтобы понимать, есть ли эффект после.
2) Снижаю внутренний шум и вхожу в молитвенный настрой. По сути, просто переношу внимание из головы в спокойное ощущение внутри. То место, где больно, как будто подставляется под теплую волну.
3) Через минуту-две снова оцениваю реакцию. Обычно она падает заметно. Если не упала - значит, возьму эпизод проще и повторю.
4) После нескольких однотипных случаев включается генерализация. То есть вся группа похожих триггеров перестает цеплять так, как раньше.

Вся соль в том, что работать заставляют как раз гнев и задетая гордость. Они дают топливо. И при этом метод не создает эскалации в реальной жизни: ты работаешь внутри себя, в обход силы оппонентов.

Если нужно, могу описать подробнее и скинуть материалы, но уже в личке, потому что в комментариях нехорошо размещать рекламу конкретных методов.

P.S. Понимаю что подход неординарный, уточните какие аспекты вам интересны

+0
ответить

Nik Name19.11.25 16:07🇱🇹

Превед от [Умницы 1.5]!

+0
ответить

Dsx19.11.25 15:32🇷🇺

Грубас отчалил, так как задрал всех своим розовым говном. И вот его продолжатель

+3
ответить

PM19.11.25 14:52🇷🇺

Вот замечательный текст, интересно, по делу, подумать можно. Но что за быдло минусует??? Почему???

+1
ответить

Парадоксатор➦PM19.11.25 15:02🇷🇺

Минусуют не потому, что текст плохой, а потому что он лезет глубже, чем люди привыкли. Это не развлечение, а инструмент, который вскрывает привычную оболочку эго. Он показывает то, что человек обычно не хочет в себе видеть. Минусы - это защитный рефлекс, а не оценка сути

+-5
ответить

Oduvanchik101➦PM19.11.25 17:31🇺🇸

Для большинства это муть несусветная. Может в следующем воплощении смогут понять 🫣😚

+-1
ответить

Danya➦PM19.11.25 17:32🇺🇸

минус за то, что текст ни о чем. на обиженных воду возят - 4 слова из которых автор размазал две страницы

+2
ответить

AlaAdDin➦Парадоксатор19.11.25 19:06🇷🇺

Не только минус но и бан.
Дурак, который из простых истин "на обиженных воду возят" и "злость и обиды вредят только самому обижающемуся" высосал две страницы словесного поноса в стиле личностного роста просто раздражает.

Нет тут ни откровений.
Ни открытия Америки.
Ни тайного знания.

Есть только не особенно умный автор, который просто пузырится от сознания своей "просветленности" и "исключительности" не имея ни того ни другого.

В бан.

+2
ответить

Парадоксатор➦Danya19.11.25 22:10🇷🇺

Интересно, как AlaAdDin умудрился всю схему про использование гнева как тяговой силы для переплавки обид сжать до "на обиженных воду возят"?
Это примерно как попытаться заархивировать Windows 10 на дискету.
Заархивировать, конечно, можно - только разархивировать обратно уже нет.

Возможно, кому-то эта схема и кажется очевидной. Но по его комментарию видно: человек умный, рациональный - просто не тот просветлённый мастер внутренней алхимии, для которого такой процесс уже давно пройденный этап.
Если он его и проходил, то, вероятно, мимо.

И что характерно: даже в таком виде эта схема многим кажется непонятной.
А AlaAdDin предлагает её ещё ужать до пословицы.
Зачем резать до карикатуры то, что даже в развернутом виде понятно далеко не всем?

+-4
ответить

dimitry08➦Парадоксатор20.11.25 02:22🇷🇺

Ответ прост. Есть в людях такая черта - гордыня. Охваченные гордыней ищут вокруг себя знакомые черты и, тыча в них пальцем, кричат: "Скучно! Плохо! Бесполезно!".
Рекомендую относиться к людям, не спрашивающим, а критикующим только ради самой критики, как к бесплодно обособившимся гордецам. Просто отвечайте им: "Друг, слезь со своей башни и поговори с большим количеством простых людей без личной выгоды".

+-1
ответить

mathematicus ➦Парадоксатор20.11.25 02:44🇬🇧

Если интересно, я поставил минус, потому что неформат. Место притчи в Анекдотах, а не в Историях.

+0
ответить

dimitry08➦mathematicus20.11.25 03:38🇷🇺

Место притчи в историях, а не в анекдотах.

+1
ответить

Парадоксатор➦mathematicus20.11.25 19:32🇷🇺

Странно слышать такое.
Если бы вы сказали, что этот текст не для Анекдот.ру, а для литературного портала, я бы понял, потому что он реально на грани (на мой взгляд).
Но это явно не анекдот, потому анекдоты обычно имеют меньшую глубину, чем истории.

+0
ответить

Янги19.11.25 14:49🇷🇺

Ос-с-падя! Ты решил Грубаса ддо инфаркта довести?
Ну так ведь это жестоко

+4
ответить

Magneto19.11.25 14:35🇷🇺

Бредятина опять. Перепрошивка биоса выглядит так как эта выдумка.
А в случае с человек - это зомбирование.

+1
ответить

Парадоксатор➦Magneto19.11.25 15:10🇷🇺

Зомбирование - это когда продвинутыми приёмами у человека забирают волю. А тут всё наоборот: девочка возвращала себе свою волю.

+0
ответить

Magneto➦Парадоксатор19.11.25 21:55🇷🇺

Ага. Прям вот она взяла и тябя такого умнага и послушалась.
Бред.

+2
ответить

Парадоксатор➦Magneto20.11.25 00:26🇷🇺

Слушаются, это когда "надо". А когда идея реально эффективная и рабочая - ею пользуются.

+-1
ответить

akibe19.11.25 13:46🇷🇺

Очень умный текст. Может психологи все это знают.
Но вот лично для меня это очень близко к тому, что я думаю
нельзя обидеть, можно обидеться
если умного человека обозвать дураком он не обидится :)
он посмеётся и скажет - я то знаю, что я не дурак - про себя конечно.
потом в конечном итоге, если претвориться, что люди делают гадости по незнанию, не ведают что творят - то проще.
Да, это часто иллюзия, но если вам ничего не угрожает, вы ничего не ожидаете от людей - воображайте их большими молекулами в бесконечном броуновском движении, их просто толкнули.
если вы ничего не можете сделать, не можете помочь - например, живет кто-то с кем-то, взрослые люди, но вы понимаете, что муж лучше не станет - и так и будет, но вы то что можете поделать?
если вы жене расскажите - так жить нельзя, 1,2,3 раза - на 10й будет виноваты именно вы и вы утеряете контакт полностью или по крайней мере на время - поэтому все что вы можете как чарли шин, в 2.5 человека, который на все говорил: "понимаю"!
так что здоровый пофигизм, гедонизм, но если можешь помочь, помоги, себе тоже.
как говорится "в жизни за все надо платить, но таки не забывайте торговаться!"
вот и все.

+3
ответить

Daishi➦akibe19.11.25 22:22🇷🇺

Я тонко намекну на одну "малозначимую" деталь: не ваше сознание управляет вашей психикой. Если было наоборот - да, ваша идея прекрасно работает и психологи были бы не нужны как класс явлений.
Но пока мы управляемся бессознательным и эмоциями, ваша идея является полностью бредовой.
К слову, в приведённом вами примере можно что жену избавить от негативных реакций на мужа, что мужа сделать адекватным.
Но, для вас это слишком сложно, поэтому проще сказать, что виноград зелен ;-)

+-1
ответить

dimitry08➦Daishi20.11.25 02:41🇷🇺

Уважаемый, ошибаетесь здесь как раз вы. Вы применили термины "сознание", "психика", "наоборот", "бессознательное", "эмоции", не понимая их сути.
Я подозреваю, что вы из умных книжек нахватались. Потом что-то применили, как-то манипулировали, достигали промежуточных откликов и галочку себе мысленно ставили каждый раз. Термины-то всё равно вы поняли неправильно. Пока в едином ритме весь путь человека не зазвучит, отдельные понятия не имеют права на свою отдельную жизнь. Запомните это.

+2
ответить

Topor19.11.25 13:00🇷🇺

Вы очень интересно пишите. Как то, необычно.

+1
ответить

AlexSon ➦Topor19.11.25 15:24🇷🇺

Это ИИ пишет. Разве не понятно, что нечеловеческий текст?

+0
ответить

Парадоксатор➦AlexSon19.11.25 15:35🇷🇺

Пишет человек. Аккуратно собирает скелет истории по косточкам.
ИИ только гладко обтягивает всё это шерстью.
Если сомневаетесь - попробуйте сами сгенерировать что-нибудь одним промптом. Разница вас удивит.

+-4
ответить

Nik Name➦Парадоксатор19.11.25 16:04🇱🇹

Чиво? Я понимаю: задать ИИдиоту старт, а полученный бред самому дошлифовать. Но наоборот? Сказочка-с.

+2
ответить

Plato➦Nik Name19.11.25 18:42

Зачем самому возиться ИИ и дошлифует притом столько раз сколько надо. Но вот правильный скелет сначала задать не помешает, иначе заебешься из уродца лепить нормального.

+2
ответить

Общий рейтинг комментаторов
Рейтинг стоп-листов

Рейтинг@Mail.ru