Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: immar
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Одна знакомая много лет пишет плохие стихи и как всякий непризнанный поэт очень несчастлива. Посоветовал ей оставить поэзию и разводить хомяков. Лучше бы я ничего подобного не советовал: знакомая продолжает писать, а впридачу к ужасным стихам, по её квартире гоняют полчища хомяков.
Наш пароход шёл чиниться в Грецию. Всё по расписанию: жара, пальмы, где-то там Афины — а мы моем весь пароход. Как герои древнегреческого мифа, только вместо подвига — мытьё танков. Всё должно быть идеально: чисто, сухо, чтобы при ремонте и сварке — ни намёка на пожар.
Котёл пыхтит, пар валит, будто в нём не вода, а баня с веником. И тут — оп! Давление топлива на котле падает. Ну всё, думаю… пора действовать.
Подошёл, провернул фильтр на топливной системе — как шаман с гаечным ключом. Освобождённое топливо рванулось в топку, как голодные студенты в столовку. Внутри котлa — хлопок. Не как бомба, а скорее как старая табуретка под уставшей бабушкой. Но котёл не сдался — горит, значит, жив.
Не успел выпрямиться, как звонок от второго помощника. Голос сдержанный, почти без мата, но такой, что даже поручни на палубе вздрогнули: — Я, конечно, не вмешиваюсь, но если вы там сеткой в космос метите — можно хотя бы по расписанию?
Как выяснилось, от микровзрыва гигантская сетка искрогасителя — диаметром около 5 метров — сорвалась с вершины трубы, вылетела как пробка из бутылки и с грохотом врезалась в крыло мостика. Говорят, чай на мостике в тот момент снова вскипел.
Никто, к счастью, не пострадал — штурмана заикались пару дней, но и это прошло. Боцман же ещё три дня смотрел в небо, будто прикидывал, куда бы приткнуться, если полет повторится.
Сетку вернули на место при помощи крана и прочно приварили. Почему она не улетела за борт, а аккуратно спланировала на мостик — до сих пор загадка. Может, у неё был собственный маршрут.
Теперь эта сетка — почти легенда. Первая судовая деталь, попытавшаяся выйти на орбиту без разрешения.
Я давно хотел рассказать одну историю. Точнее — не одну. Это будет немного о море, немного о людях, и — о главном споре, который десятилетиями витал в воздухе машинных отделений и капитанских мостиков: кто важнее на корабле — кучеры или конюхи?
I. Кучеры наверху Кучеры — это судоводители. Штурманы. Во флотском сленге — «рогатые». Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.
В общем, красота.
Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они «ведут» корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.
II. А внизу — конюхи А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы. Мы следим за тысячами «лошадей» дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.
Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.
III. Искусственный интеллект — и всё равно механик Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека. Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.
Но когда что-то ломается — зовут механика. Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус. Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.
IV. Один старый анекдот И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.
Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок. Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.
Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает: — Папа, а кто это там? — Это механик, — отвечает капитан. Девочка задумывается и говорит: — А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?
Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно «встаёт», когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.
V. Корабли, штормы, капитаны Были и у меня свои истории.
Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом. — Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит. — Так быстрее выжжется. Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял. В итоге — пожар. Хотя... это уже другая история.
Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту. Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка. Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника. — Тебе повезло, — говорю. — Почему? — простонала она. — Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.
VI. Конюх — универсал Я рад, что моя «вышка» дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.
Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.
VII. А кто настоящий капитан? Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки. Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника. Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.
Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.
VIII. Финал Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной. Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.
Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.
Так что на вопрос: Кто круче — кучеры или конюхи? Я отвечу просто: Конюхи. Потому что история это уже доказала.
Работаю в техподдержке. Звонит мужчина лет пятидесяти, голос вежливый, интеллигентный:
— Здравствуйте. У меня проблема с принтером.
Я напрягся. Обычно “проблема с принтером” — это как диагноз: лечится долго.
— Что именно не так? — Ну вот… Я пытаюсь распечатать видео, а принтер не показывает картинку.
Тут я завис. Несколько секунд молчания.
— Простите… вы хотите сказать, что отправили на печать видеофайл? — Да! И слышно, как принтер жужжит… но на бумаге только текст какой-то, цифры… А где кино?
Я представляю: сидит он, смотрит на белый лист, ждёт премьеры “Терминатора”, а там субтитры из кодеков.
— Понимаете, принтеры печатают документы и картинки. Фильмы они не показывают. — Так значит, у меня бракованный?
И в этот момент я понял, что жизнь — это постоянный баланс между объяснить серьёзно и не рассмеяться в трубку.
Я объяснил, что для фильмов нужен компьютер, телевизор или хотя бы телефон.
На том конце повисла пауза. Потом мужчина со вздохом сказал: — А я уже кресло перед принтером поставил.
Любую машину, в отличии от сломанной судьбы, починить легко, было бы желание. А желание у нас было огромное, как просторы мирового океана и вот почему: Поломалась у нас на борту спутниковая ТВ система. По контракту сразу идет штраф, клиент взимает по нескольку тысяч долларов в день пока система не починена. Клиент это одно, а вот человек не посмотревший очередную гонку Формулы-1 или матч Премьер-лиги по футболу уже может представлять угрозу вашему здоровью, ну а про любителей мексиканских сериалов я вообще молчу. Поэтому сразу начали активный ремонт. Первое условие успешного ремонта это диагностика системы. Даешь различные команды и смотришь как система на них реагирует, например: один ученый написал: Я поймал муху, раскрыл ладонь и сказал мухе: "Лети". Муха послушалась и улетела. Потом я опять поймал эту же муху и оторвал ей крылья и приказал мухе: "Лети." На этот раз муха не улетела. Вывод из эксперимента: В результате того что я оторвал мухе крылья она перестала слышать. Мы начали диагностировать систему и узучать инструкции. Изучение инструкций это второе условие успеха в ремонте. Никогда не приступайте к хирургическому вмешательству и не начинайте "вскрытие пациента" пока 7 раз не убедитесь где надо резать, а где паять. Пришли к выводу, что наиболее вероятно: крашнулось firmware и надо перепрограммировать систему и менее вероятно: контроллер антенны, как тот Бобик, сдох в некоторых местах и ремонту не подлежит. Для операции промывания мозгов контроллеру надо иметь компьютер (странная какая-то фраза " иметь комьютер", читатель прости: я имел в виду не то что вы поняли, а то что вы подумали) + софт для программирования + firmware + мозги оператора. Компьютер и мозги были, а все остальное надо было выпрашивать у дилеров. Гугл с рамблером и торрентом и прочие форумы, а также вебсайт производителя не помогли. Да и счет времени уже пошел на минуты - в двери мастерской постоянно стучали, а телефон мы предусмотрительно отключили. Дилеры не заинтересованы бесплатно помогать или давать консультации и делится софтом. Это понятно: они должны как-то зарабатывать на хлеб с маслом. Поэтому типичный ответ будет таким: наш сервис инженер готов выехать и помочь прямо сейчас. Но у нас до захода в ближайший порт целых 10 дней и озверевшие без телика люди способны на активные, не всегда разумные действия. Решили разослать крики о помощи во все дилершипы мира этой самой Спутниковой компании. Послали более 30-ти электронных писем-запросов с криком "ПОМОЖИТЕ" и стали ждать. Откликнулся один индус, добрый, но бестолковый, а также инженер Сергей М. из Владика. Он решил проблему в 5 минут и совершенно безвозмездно. У нас сдох контроллер, казалось бы безвыходная ситуация. Но у Сергея было решение: мы загрузили присланную им программулю и начали управлять спутниковой антенной с помощью ноутбука. Вернее ноутбук начал контролировать антенну вместо сдохшего блока. Сотня телевизоров заработала и буря народного гнева, которая уже начала закипать мгновенно остыла. Спасибо тебе, Сергей М. из Владивостока, ты спас наши ж..ы от гнева разьяренной толпы. А то мы уже начали укреплять двери в мастерскую и готовить 10-ти дневные запасы продовольствия.
Я долго не ходил к врачу. Потому что, как известно, если не проверяться — ты вроде как здоров. Но тут спина защемила так, что я понял: пришло время узнать свой «срок годности».
Записался к терапевту. В регистратуре спросили: — Жалобы есть? Я сказал: — Только моральные. Женщина за стойкой не оценила шутку и поставила галочку напротив «нервная система».
В кабинете врач посмотрел на меня поверх очков и сказал: — Раздевайтесь до пояса. Я, конечно, раздевался, но с выражением человека, которому предложили сдать душу.
Он послушал меня, вздохнул и произнёс фразу, которая звучит страшнее диагноза: — Ну, возраст уже даёт о себе знать. Я спросил: — Уже? Он ответил: — Лучше, чем никогда. В конце приёма он выписал направление, пять анализов и совет: — Меньше нервничайте. Я спросил: — А можно что-то посильнее? Он сказал: — Конечно. Телевизор выключите.
Президент запретил больным министрам ходить на работу, но не уточнил вид заболевания, освобождающий от работы. На следующий день все министры не вышли на работу, так как они все там больны: кто клептоманией, кто словесным поносом, кто острой формой склероза на свои обещания, а у большинства министров хроническая форма аллергии на любую общественно-полезную работу.
Март 1961 года. Валентин Бондаренко сидит в барокамере. Позади десятидневный эксперимент в атмосфере почти чистого кислорода — так, по мнению советских и американских инженеров, космонавтам и астронавтам будет легче дышать в космосе. Но в такой среде одна искра способна превратить замкнутый объём в огненный шар.
Валентин снимает датчики, протирает приборы ватным тампоном, смоченным спиртом. Бросает его в сторону мусорного ведра… тампон падает на электрическую плитку. В обычной атмосфере — лёгкий дымок. Здесь — мгновенная вспышка. Огонь за секунды охватывает камеру.
Пока снаружи сбрасывают давление, Валентин уже обгорел, но остаётся в сознании и успевает сказать: — Никого не вините… сам виноват…
Эта история будет скрыта почти тридцать лет. Но урок так и не был выучен: через шесть лет в США три астронавта сгорят в Apollo 1 — причина та же.
Годы спустя, уже на палубе моего судна, где готовили глубоководных водолазов, кислород снова напомнил, что он опасен. Дыхательная смесь водолазов — гелий с 21% кислорода. Чистый кислород хранится отдельно и перед погружением подаётся в систему. Один из техников, торопясь, резко открыл вентиль баллона. Поток под чудовищным давлением пронёсся по шлангу, сжал газ и мгновенно его разогрел.
Шланг от перегрева расплавился и лопнул. В момент разрыва струя чистого кислорода рванула обратно в баллон, и от резкого сжатия с нагревом произошёл взрыв.
Баллон сорвало с креплений, он взвился в воздух, грохоча по палубе, пока не врезался в борт. Люди подпрыгнули, некоторые уже собирались прыгать за борт.
Когда всё стихло, я сказал только одно: — Кислород — он как море. Даёт жизнь, пока к нему относишься с уважением. И забирает её в ту же секунду, как начинаешь торопиться.
