Поиск по автору:

В копилку фобий....

Не в ту дверь....

В США мужчина случайно лишился права на жизнь в стране — просто потому что пропустил нужный съезд с трассы. Водитель Uber Эрик Эрнандес вёз пассажиров из Лос-Анджелеса к погранпереходу Сан-Исидро, но на развязке свернул не туда. А это как раз тот участок, где после последнего съезда дорога становится односторонней — и ведёт прямо в Мексику. Развернуться уже нельзя: бетон, шипы, КПП — здравствуй, Тихуана.

Он сразу попытался вернуться обратно в США, но был задержан. А дальше — хуже: Эрнандес жил по статусу DACA (для тех, кто приехал в Штаты ребёнком). А такой статус аннулируется, если ты покинул страну без спецразрешения.

Сейчас он в миграционном изоляторе Otay Mesa и ждёт депортации

Еще один древний анекдот стал реальной историей:

русскоговорящий турист у кассы аэрофлота:
- Плииз, ту тикет ту Даблин.
- Куда, блин?
- Ту Даблин!

Две подруги из США решили полететь из Fiumicino – главного аэропорта Рима в Ниццу.

Видимо они не были знакомы с сервисом дешевых билетов AVIASALES, и решили купить билеты в аэропорту.
Тоже ничего сложного - говоришь: «Two tickets to Nice, please» и вперёд, к лазурному морю.

Но агент, который продавал билет на стойке, услышал не to Nice, а Tunis.
И вместо Лазурного берега девушки получили билеты в Африку.

Дальше начинается самое интересное.
1. Билеты. На посадочных чётко было написано «TUN». Но кто вообще разбирается в этих трёхбуквенных кодах?
2. Табло. На экранах тоже горело «Tunis».
Но, девушки уже мысленно гуляли по Promenad des Angle...
3. Гейт. Объявили посадку на рейс в Тунис и американки видимо не поняли местный английский...

И вот они на борту.
Всё идеально… пока не замечают, что на подголовниках написано «Tunisia».

А потом соседи начинают обсуждать, что будут делать в Тунисе.
И тут до девушек доходит: О, боже. Мы летим не туда.

Они зовут стюардессу:
— «Извините, мы должны лететь в Ниццу, Франция. Мы на неправильном рейсе!»
На что им спокойно отвечают:
— «Ваш багаж уже на борту. Слишком поздно выходить».
И всё. Девушкам пришлось лететь в Тунис.

Конечно, весь процесс они снимали для TikTok. Видео, где они сначала уверенно садятся в самолёт, а потом в панике выясняют, что летят в Африку, набрало десятки миллионов просмотров.

В итоге девушки всё же добрались до Ниццы, купив билет в Тунисе.

В 80 лет она подала в суд на Netflix на 5 миллионов долларов — не ради денег, а потому что они стерли 70 лет её жизни, в течение которых она ломала барьеры, которые мужчины считали нерушимыми.
Октябрь 2020 года. На Netflix выходит сериал «Ферзевый гамбит».

За первый месяц его смотрят 62 миллиона человек. Шахматные наборы исчезают из магазинов по всему миру. Тысячи девочек впервые открывают для себя шахматы.

Сериал становится одним из крупнейших событий в истории стриминга — феминистским триумфом о женщине, которая осмелилась соревноваться с мужчинами в «мужской» игре.

Но в Тбилиси, Грузия, 79-летняя женщина смотрит финал — и чувствует, как сжимается сердце.

На экране звучит её имя. Упоминается её жизнь.

А потом с экрана ложь:

«Есть Нона Гаприндашвили, но она чемпионка мира среди женщин и никогда не играла против мужчин».

Никогда не играла против мужчин.

Пять слов, которые перечёркивают всю жизнь.

Это — реальная история Ноны Гаприндашвили. Женщины, которая семь десятилетий доказывала невозможное. И почему эти пять слов привели к судебной битве, заставившей киноиндустрию вспомнить: некоторые истории слишком реальны, чтобы их переписывать.

Зугдиди, Грузия. 1941 год.

Нона рождается единственной девочкой среди шести детей — пятеро старших братьев, маленький город, где девочкам положено наблюдать, а не соревноваться.

Братья учат её шахматам в пять лет. В футболе ставят в ворота — потому что она же девочка.

За шахматной доской они быстро понимают свою ошибку.

В одиннадцать она обыгрывает всех братьев.

Когда один из них не может поехать на турнир, команде разрешают взять Нону вместо него. В поезде до Тбилиси она обыгрывает первого номера команды. Ей — двенадцать.

Тренер замечает талант. Родители отправляют её в столицу тренироваться с гроссмейстерами — почти неслыханная возможность для девушки.

В четырнадцать она доходит до полуфинала чемпионата СССР среди женщин.

В двадцать — выигрывает Турнир претенденток.

В двадцать один — выходит против действующей чемпионки мира Елизаветы Быковой, доминировавшей почти десятилетие и бывшей на 27 лет старше.

Нона громит её со счётом 9:2, выиграв семь партий подряд без единого поражения.

В 21 год Нона Гаприндашвили становится чемпионкой мира.

Но женского титула ей мало.

Она хочет доказать то, чего ни одна женщина ещё не доказывала: она имеет право сидеть за доской с сильнейшими мужчинами мира.

Она делает то, чего «не должны» делать женщины.

Она входит в мужские турниры.

1963 год. Она выигрывает турнир Hastings Challengers, играя против мужчин-гроссмейстеров, среди которых Пауль Керес, Светозар Глигорич и Михаил Таль.

К 1968 году — именно тому году, когда Netflix позже заявит, что она «никогда не играла с мужчинами», — Нона сыграла как минимум против 59 мужчин, из них 10 — гроссмейстеры.

Она не просто играла.

Она побеждала.

Шестнадцать лет подряд она удерживает титул чемпионки мира среди женщин, защищая его четыре раза и доминируя над целой эпохой.

1977 год. Турнир Lone Pine International в Калифорнии.

45 игроков, элитный открытый турнир: гроссмейстеры Пано, Бенко, Браун, Решевский.

Нона не идёт в женскую секцию.
Она заявляется в open — против мужчин.
Она не просто выступает.
Она делит первое место, выиграв шесть партий — больше, чем кто-либо другой.
Ни одна женщина в истории не делала этого раньше.

1978 год. FIDE принимает историческое решение.
Ноне Гаприндашвили присваивают звание гроссмейстера.
Она стала первым международным гроссмейстером среди женщин и первой женщиной, которой присвоено звание международного гроссмейстера среди мужчин.

И вот — «Ферзевый гамбит».

Сериал, который должен был прославлять женские достижения, возвеличивая вымышленную героиню, обесценивает реальную.

В романе Уолтера Тевиса 1983 года правда была: Нона «много раз играла против российских гроссмейстеров».

Netflix заявляет: «Она - никогда не играла с мужчинами».

Нона обращается к Netflix. Просит исправления, извинений, признания факта.
По словам Гаприндашвили, к 1968 году, когда проходит вымышленный матч, она уже успела сразиться как минимум с 59 мужчинами, среди которых были 10 гроссмейстеров, в т.ч. Михаил Таль, Борис Спасский и Драголюб Велимирович .

80-летняя чемпионка мира требовала $5 млн в качестве компенсации за «ложь, унижающую ее достижения перед многомиллионной аудиторией», и удаления фразы из сериала. Гаприндашвили также считает, что компания оскорбила ее, назвав русской шахматисткой.

Шахматистка обратилась в американский суд осенью 2021 года, обвинив создателей сериала в «наглой, крайне сексистской и унизительной лжи» и обесценивании ее достижений.

Netflix говорит: это художественное произведение, фантазия, мы можем говорить что угодно.

В начале 2022 года суд отклонил этот аргумент, указав, что обладание широкой лицензии не позволяет создателям сериала клеветать на реальных людей.

p.s. В итоге: Netflix согласился урегулировать иск после годовой судебной тяжбы. Условия, на которых урегулирован спор, не разглашаются.
❌ Публичного опровержения Netflix НЕ публиковал
❌ Публичных извинений НЕ было.
❌ Netflix не выпускал отдельного заявления, исправляющего формулировки.
❌ В сериале Ход королевы НЕ БЫЛИ изменены:
- реплика про «русскую шахматистку»,
- утверждение, что Нона Гаприндашвили «никогда не играла с мужчинами».

Видимо сумма по соглашению была достаточна, чтобы согласиться называться русской шахматисткой, никогда не игравшей с мужчинами...

“В ответ на эту агрессию вооруженные силы Йемена(хуситы), с помощью Всевышнего, провели качественную военную операцию по уничтожению американского авианосца «USS Harry Truman» и его боевых кораблей в северной части Красного моря, применив 18 баллистических и крылатых ракет, а также беспилотники в ходе совместной операции, проведенной ракетными войсками, а также военно-воздушными силами и военно-морскими силами”.

Попробуйте придеритесь:
- Операцию провели?
- Да.

- 18 ракет и дронов запустили?
- Да.

- Цель операции была - уничтожить авианосец?
- Да.

И нигде не наврали...

А то, что в авианосец не попали и он плывёт себе по Красному морю - так никто и не утверждал, что в “ходе операции по уничтожению” непременно надо что-то уничтожить...

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

Из К/Ф "Бесславные вечеринки"

Лайфхак для владельцев Бугатти.

Одному из британских владельцев Bugatti Veyron по имени Том Хартли удалось отыскать очень доступный способ отремонтировать свой гиперкар. Как пишет Carscoops со ссылкой на рассказ самого Хартли, дилер Bugatti оценил ремонт в 11,4 тысячи фунтов (около 15,5 тысячи долларов), при этом самому владельцу удалось решить проблему при помощи запчасти стоимостью 89 пенсов (примерно 1,2 доллара), то есть практически в 13 тысяч раз дешевле.

Том Хартли рассказал, что на его Veyron начал не совсем корректно работать регулятор настройки боковых зеркал. В дилерском центре заявили, что ремонт потребует не только полной разборки дверной карты, но и её замены, а также нового моторчика привода.

Владелец гиперкара обратился к другу, имевшему опыт работы механиком в сфере Формулы-1. Тот после изучения проблемы обнаружил, что сломалась мелкая деталь, которая также используется в аналогичных узлах коммерческих моделей Volkswagen, включая фургоны Transporter. Продавались они только в упаковках по пять штук, но цена каждой упаковки оказалась меньше одного фунта. На замену детали ушло порядка 20 минут, денег с автовладельца не взяли.

Том Хартли также отметил, что содержание Bugatti Veyron обходится ему в круглую сумму ежегодно: при удачном стечении обстоятельств он тратит на гиперкар около 100 тысяч фунтов (более 135 тысяч долларов), при неудачном — больше.

В 2023 году сообщалось, что замена свечей и катушек зажигания на двигателе Veyron занимает более 50 часов работы. Сами свечи стоят по 170 долларов, хотя аналогичные запчасти, но под брендом Volkswagen можно приобрести за 18 долларов.

Контужен, но не сломлен!

Самоподрыв на пивной кеге...