Поиск по автору:

Факт "90% окружающих - идиоты" даёт верный ответ на подавляющее большинство вопросов серии "Ну почему люди так себя ведут?"

Третий день подряд Фейсбук подсовывает однотипные новости. Сегодня это, например: "Акция ко дню Святого Валентина. В Канаде любой желающий может назвать крысу именем бывшего возлюбленного, после чего скормить её сове". И вот я думаю: а может, не будем мелочиться? Например, такая акция: назови кота именем бывшего и собственноручно его кастрируй. Или такая: назови собаку именем бывшей, а потом пристрели эту суку.

Ну а собаку с кошкой накорми, погладь и оставь в покое.

С детских лет не мог понять: почему, если парень соблазняет девушку унаследованными от родителей деньгами - это плохо и фу такими быть, а если парень соблазняет девушку унаследованными от родителей высоким ростом и смазливым лицом - это хорошо и здорово? В чём вообще разница?

Бывает так, что откроешь Википедию - и уже не нужен никакой анекдот.ру. Судите сами:

....... С 1962 по 2011 год страной управляла военная хунта ....... началась демократизация, в результате которой в 2015 году в стране прошли первые свободные выборы. Страну возглавила бывший оппозиционер, лауреат Нобелевской премии мира Аун Сан Су Чжи. В 2017 году возглавляемое ею правительство начало операции против этнического и религиозного меньшинства — народа рохинджа ....... по мнению ООН, действия властей Мьянмы по отношению к рохинджа являются «классическим примером этнического геноцида» ....... 1 февраля 2021 года Аун Сан Су Чжи была задержана в результате военного переворота ....... Нобелевский комитет назвал приговор политически мотивированным.

Похоже, Гитлер слишком рано родился. Живи он в наши дни - получил бы свою премию мира, это уж как пить дать.

Посмотрел новый российский фильм. Рейтинг 8.6 из 10. Сделал вывод, что платформа добавляет где-то от 8 до 8.5 к реальному рейтингу новых российских фильмов.

Психологи говорят, что больше всего нас раздражают в других проявления наших собственных отрицательных качеств. Возможно, именно поэтому меня практически никогда и ничто не раздражает.

- Непринятие каких-то сторон партнера, это непринятие таких же сторон в себе. Как тень. То, что раздражает в других - есть в нас самих)
- То есть, когда Вас раздражает привычка партнёра чесать яйца....

Каждый раз, когда я вижу ник "Ночная жрица", я отчаянно хочу посоветовать запирать холодильник.

Когда в жизни семьи наступают сложные времена, женщины изо всех сил поддерживают своих мужчин. Одни женщины собираются с силами и поддерживают своего мужчину тем, что ещё сильнее выносят ему мозг. Другие женщины собираются с силами и поддерживают своего мужчину тем, что раз или даже два в неделю не выносят ему мозг.

Сегодня в Нантере начался исторический процесс, обладатели прав на музыку Равеля против Sacem (французское агентство по авторским правам). На кону миллионы евро, которые генерирует «Болеро», одно из главных сочинений композитора. До недавнего времени оно звучало в мире каждые 15 минут.

Эвелин Пен де Кастель, контролирующая 90% прав, не согласна с его переходом в ранг общественного достояния в 2016 году. Она требует признать, что «Болеро» было создано в соавторстве с хореографом Брониславой Нижинской (1891-1972) и художником Александром Бенуа (1870-1960). В этом случае срок авторских прав будет отсчитываться с года смерти последнего автора, таким образом правообладатели смогут зарабатывать на «Болеро» до 2051 года.

Для того, чтобы продлить срок действия прав, адвокаты Кастель даже пошли на объединение с наследниками Бенуа и в «принудительном порядке» привлекли к процессу семью Нижинской. Хотя ранее с наследниками ни одного из предполагаемых соавторов отчислениями не делились. «Они никогда не просили об этом», — прокомментировали адвокаты.

В случае выигрыша правообладатели получат около 20 млн евро, также они намерены добиться компенсации от Sacem за потерю возможного дохода".

А теперь - внимание! Барабанная дробь...

"Эвелин Пен де Кастель не является родственницей Равеля, получение ею прав — это череда счастливых совпадений. После смерти композитора в 1937 его состояние переходит к брату Эдуарду, который называет своим наследником Жанну Таверн, служившей в его доме. Для ухода от налогов Жанна даже развелась со своим мужем и должна была выйти замуж за Эдуарда, но тот умер за 8 дней до свадьбы. Таверны снова заключают брак. После смерти Жанны ее муж находит новую супругу. Ее зовут Жоржетта и у нее есть дочь от первого брака, та самая Эвелин, она-то и получает в 2012 году огромное наследство.

Пресса отмечает, что права управляются сложным конгломератом компаний, в том числе офшорных, часть из них даже попала в «Панамское досье»".

Бедный Равель! Он-то из этих 20 млн не получил ни сантима! Как, впрочем, и Бенуа с Нижинской.

------------
свистнуто из фейсбука, куда свистнуто с дзена...

Было это в те далёкие счастливые времена, когда небо было голубее, трава – зеленее, доллар дешевел с тридцати двух рублей до двадцати шести, а свежеиспечённые валютные ипотечники считали себя самыми умными и свысока рассказывали окружающему быдлу, как ловко они всех поимели. Зарплаты в те времена одна за другой превращались из долларовых в конверте в рублёвые на карточку; не миновала эта участь и контору, имевшую тогда честь пользоваться моими услугами.

Заполнение анкеты на получение пластика было для наших граждан внове; поэтому, наверное, ничего удивительного, что кадровичка, которой я отдал исписанный бланк, принялась пристально его изучать, контролируя правильность внесённых данных. Со скучающе-деловым видом она просканировала бумажку где-то до половины, когда внезапно её глаза резко увеличились, рот приоткрылся, брови поднялись, и через несколько секунд откуда-то из глубины горла донеслось восхищённо-неверящее: "Ну ни фига себе, как оно, оказывается, бывает!" Немного заинтригованный тем, что такого выдающегося она смогла найти в совершенно обычной скучной портянке, я проследил её взгляд и понял, что он безотрывно упирается в графу "Секретное слово (например, девичья фамилия матери)". Только после этого всё встало на свои места.

Видимо, мысль о том, что "например" не обязательно к исполнению, и вместо него может быть вписано что-то другое, оказалась слишком сложна для доблестной работницы солитера, сапёра и формы Т-2. Поэтому ей потребовалось не меньше минуты, чтобы переварить тот факт, что мою маму в девичестве звали Валентина Ивановна ЯТУРКЕНЖЕНСИРХИВЕЦ.

Я понял, что западные санкции таки в определённой степени сказываются на жизни в РФ, когда возле метро "Строгино" парень в футболке с символикой международного хакерского слёта в Амстердаме быстро и профессионально приготовил мне шаурму.

Между прочим, есть способ снять фильм так, чтобы угодить вкусам одновременно отечественного и зарубежного зрителя. Для этого в роли русских нужно снять белых представителей традиционной ориентации, а в роли американцев - цветных представителей нетрадиционной.

Одна моя знакомая как пример здоровой мужской самооценки, которой ей всегда не хватало и которой она отчаянно завидовала, привела своего мужа. Тот на пляже переодел плавки за полотенцем, закрывавшим от пояса до колена, а потом беспокоился - не выглянуло ли таки чего лишнего.

С каждым годом Россия всё больше гордится достижениями Китая.

Продолжая тему совкодрочерства, приведу короткую цитату. Я услышал её, когда познакомился с одной миловидной дамой для взаимно приятного без далеко идущих планов общения, и во время одного из перерывов для болтовни она сказала дословно следующее:

"Мой папа служил в кремлёвской охране, поэтому до десятого класса я совершенно точно знала, что живу в самой лучшей на свете стране. А летом между девятым и десятым классами мы всем классом пошли в турпоход - и вот там я впервые увидела, как в нашей стране живут люди".

Рядовая минута офисной жизни, руководитель выдаёт распоряжения по рабочему вопросу и завершает фразой:
- А если они ещё чего-нибудь захотят, шли их на*уй. (пауза в четверть секунды) То есть ко мне.

Человек, утверждающий, что тупоконечники - преступники, сволочи и идиоты, имеет за своей спиной поддержку остроконечников. Человек, утверждающий, что остроконечники - преступники, сволочи и идиоты, имеет за своей спиной поддержку тупоконечников. И лишь человек, утверждающий, что те и другие равно преступники, сволочи и идиоты, имеет за своей спиной поддержку одной лишь истины.

– Мой самый эпичный провал с женщинами случился из-за того, что я хотел быть честным и благородным.
– Как это?
– Ну, всё было уже совсем на мази, когда я решил поступить благородно и сказал: "Погоди раздеваться, мне нужно позвонить бывшей".
– Зачем?!
– Вот и она так спросила. А я решил быть честным и ответил: "Сообщить, что она теперь бывшая".

Церковь объявила, что котлы и кипящая смола - это неверное и упрощённое описание ада, адаптированное для понимания примитивными людьми средних веков. Настоящее же различие между раем и адом в том, что во втором не подключён интернет.

Фрагмент переписки из чата однокурсников:

Девушка №1: Да ладно тебе, не такая уж я и страшная. А с нормальными людьми так вообще милая и пушистая.

Девушка №2: Ко мне тут недавно собеседовалась девочка. Кстати, потрясающая умница, нарадоваться на неё не могу. Так знаешь, как она обосновала свои высочайшие способности? Я, говорит, самой <Девушка №1> на четвёрку сдала.

Среди инструкций, которые, согласно Торе, Господь Бог оставил народу Израиля, есть и такая: "Сотри память об Амалеке". Для наилучшего её исполнения раз в год, накануне праздника Пурим, соответствующий фрагмент зачитывают в каждой синагоге: мол, иудеи, трудитесь неустанно, стирая память об Амалеке. И так продолжается уже не первое и даже не второе тысячелетие.

В общем, я не интересовался, что это за Амалек такой, но должен сказать, Господь сделал всё лично от него зависящее, чтобы память об этом Амалеке сохранилась на Земле навсегда.

Иногда мне кажется, что мир сошёл с ума. А в остальное время мне кажется, что мне не кажется.

"Зебра". Пикап с надписью "<НАЗВАНИЕ ЛЕВОЙ КОНТОРЫ> - ЗАКАЗЫВАЙТЕ ОНЛАЙН" резко ускоряется, чтобы проскочить перед пешеходами - ну мы все понимаем, ему важнее. Успеваю заметить открытую и болтающуюся заднюю дверь и парочку торчащих из неё длинномерных упаковок. Не успеваю прикинуть, закреплены ли они хоть как-нибудь, как машинка подпрыгивает на ухабе и из глубины кузова вылетает большая картонная коробка, как раз под колёса следующему авто. Пикап, не заметив потери, уносится вдаль. Водитель следующей машины резко тормозит, выходит, заглядывает в коробку и спокойно суёт её себе в салон. Проехали.

Не буду заказывать онлайн. По крайней мере, в этой конторе.

- А вот докажи, что бога не существует!
- Бога не существует потому, что его съел кот-богоед. А вот теперь ты докажи, что кота-богоеда не существует!

И всё-таки нацизм головного мозга - это что-то. Я давно привык к тому, что русские называют меня украинцем, а украинцы - русским. К тому, что незнакомые евреи обращаются ко мне на русском, а к моей жене-татарке - на иврите. Я помню, как смеялся, когда в школе Антоша Гофман сказал мне "не жидись!". Но сегодня в этой славной летописи оказалась перевёрнутой новая страница. В первый и последний раз встреченный человек с фамилией "Рутберг" сказал мне, человеку с фамилией на "ов", что не какому-то поганому еврею учить его, настоящего русского.

Когда-то я тоже думал, мол, женская логика, "доктор, я чувствую и понимаю женщин" и т. п. Но потом обнаружил, что все слова и поступки окружающих меня дам становятся абсолютно логичными, безупречно обоснованными и легко предсказуемыми, если принять один-единственный постулат: в прекрасном женском теле одновременно живут и беспорядочно переключаются несколько личностей, которые ни хрена не помнят и не знают друг о друге.

Философский вопрос: может ли вертикаль власти создать коррупцию, которую эта же вертикаль власти не сможет побороть?

После пары часов в ванне мои пятки выглядят так, словно я ими думаю.

Читая вал историй про блаженные девяностые, вспомнил, как в те годы жил в общаге один парень, Сашка Американец. Почему Американец? По самой что ни на есть прозаичной причине - он действительно был американцем. В первом поколении. Что при этом понесло его учиться в МГУ - спросите загадочную американскую душу. Кроме этого, он выделялся несколько излишним гонором, стремлением выпендриться и любовью к нестандартной одежде - сейчас его назвали бы фриком, а тогда для этого использовался термин "шут гороховый". Впрочем, повышенный гонор продержался только до первого близкого знакомства со свежеиспечённой тогда российской милицией. Почему? Потому что кто жил тогда - саппроксимируйте действия обычного российского мента из девяностых, у которого в пол-третьего ночи в обезьяннике какой-то придурок, не унимаясь и не понимая по-хорошему, орёт, что он гражданин США и с чистым рязанским акцентом требует немедленно вызвать американского консула.

Феминистки потребовали, чтобы каждый чётный чемпион мира по шахматам был женщиной.

Эту историю мне рассказала одна крутая и заслуженная программистка в те времена, когда они уже сидели за клавиатурами IBM PC, но всё ещё ходили на работе в белых халатах. Участвуя во всесоюзной конференции, она попала на доклад с любопытным и полезным названием наподобие "Практика эффективного использования перфокарт в нашем ВЦ". Свою речь выступающий начал с того, что решительно, в пух и прах, разнёс привычку некоторых плохих и несознательных программистов писать комментарии. В самом деле: смысла в этом никакого нет, каждый программист знает, что и зачем он писал, хороший код понятен и без дополнительных пояснений, есть подробные описание алгоритмов, есть документация, а эти гадские комментарии только ухудшают, запутывают и должны быть ликвидированы решительно и полностью, как класс капиталистов, который их и придумал. На эту речь со всеми подробностями он потратил почти полчаса, и только после этого, отдышавшись, вытерев вспотевший лоб с переходом на лысину и выхлебав пол-графина воды, перешёл к сути доклада.

Строчки в программах - и на Фортране, и тем более на ассемблере - довольно короткие. Менее сорока символов. Поэтому если срезать у колоды второй угол, на одной и той же колоде можно пробить две программы: одну - сюда, по левой половине карточки, другую - обратно, по правой. Вот только комментарии, суки, мешают!

Ещё с советских времён тянется и периодически воскресает идея создать так называемый "русский язык программирования" (ну а точнее - язык программирования с русскоязычным синтаксисом). К счастью, она не приводит и не приведёт ни к чему серьёзному по одной простой причине: заниматься подобной фигнёй могут разве что люди уровня профессора Выбегалло. Я всегда был отчаянно против по одной простой причине: издеваться над чужим языком принципиально приятнее, нежели над родным. Вот просто представьте, что вам придётся день за днём писать что-нибудь вроде

функция Много(Колво: целый): логический;
начать
если Колво < 0
то поднять ИПлохоеЗначение.СоздатьФрмт('Количество должно быть неотрицательно (%ц)', [Колво])
иначе вернуть Колво > 3;
кончить;

Тьфу! Бедные англоамериканцы, для которых это всерьёз именно так и выглядит... Если вам недостаточно - посмотрите примеры кода для 1С.

Сегодня я вспомнил об этом, когда в очередном дурацком фильме мелькнул "русский" персонаж по имени Соня Пе́трович и я задумался о том, как бы объяснить англоязычному, почему оно не годится. Ну прежде всего ударение - так это не русская, а югославская фамилия. С ударением на втором слоге - Петро́вич - она в принципе могла бы сойти за белорусскую, но не может существовать из-за совпадения с отчеством, причём отчеством в мужском роде - "сын Петра". Вот представьте себе - мысленно обратился я к англичанам - что у вас какую-нибудь даму зовут "Джулия Сын Джона". И вот тут у меня всё упало. Потому что я осознал, что сотни лет миллионы английских женщин таки действительно и на самом деле носят фамилии Робертсон, Джонсон, Самуэльсон...

Психологический форум, суть проблемы: "Во время рабочего разговора коллега внезапно лизнула меня в ухо". Лучший ответ: "Укусите её за нос. Без объяснения причин".

Мне бы очень хотелось, чтобы хотя бы однажды море мучилось, переживало, год собирало деньги для того, чтобы приехать и отдохнуть возле меня.

Знаете, почему Кощей - бессмертный? Потому что он вовремя обнулился.

Сволочь - это человек, который наливает себе наполовину полный стакан, а другим - наполовину пустой.

Я не хочу сказать ничего такого, но если бы ты родился в Спарте - на тебя бы для надёжности ещё и саму скалу сверху скинули бы.

По моему опыту, если не начинать дискуссию со слов "Уважаемое быдло!" – она идёт намного конструктивнее.

На улицах Москвы работает снегоуборочная техника. Основной вид снегоуборочной техники - автобус с таджиками.

Однажды меня занесло поработать в стартап. Дела шли довольно неплохо: прототип крепко встал на ноги и обрастал мясом, клиенты приходили один за другим, мы уже подбирались к самоокупаемости и примерно через год должны были отбить изначальные вложения и начать давать чистую прибыль, и тут, как оно водится, внезапно кончились деньги. Точнее - конкуренты организовали владельцу-инвестору большие проблемы в его основном бизнесе, и тот принял решение порезать в ноль все косты, которые только мог. Так перспективный стартап в одночасье съёжился до размеров сервера, стоящего в подвале другой конторы инвестора, обслуживающего прототипом текущих клиентов и таким макаром дающего какую-то прибыль. Присматривал за сервером сисадмин той конторы, а больше ему кроме электричества ничего и не требовалось.

Прошло сколько-то времени, и однажды мне позвонила незнакомая девочка. Девочка оказалась менеджером и по сути главным сотрудником стартапа; насколько я понял, она за двести баксов сидела на телефоне и общалась с оставшимися клиентами, а в свободное время пыталась искать новых. Чтобы всё было ясно - девочка по образованию филолог. И возникла у этого главного менеджера проблема под названием "законная проверка, осуществляемая уполномоченной комиссией ФСФР". Нынешние сотрудники стартапа пройти проверку были явно не в состоянии, а потому она просит меня как бывшего начальника отдела разработки приехать, притвориться действующим сотрудником и помочь эту самую проверку пройти? Деньги за это пообещали вполне приличные, так что я с готовностью согласился поучаствовать в цирке.

Думаю, все могут себе представить, как именно проходила проверку бравая команда, состоящая из хлопающей глазами филологини-менеджера и насквозь татуированного растамана-сисадмина с девизом по жизни "пофизигм и анаша". К моменту моего приезда комиссия скрипела всеми зубами, какими только могла. Со мной дело пошло куда лучше, но очень многое уже было упущено, к тому же в силу фактического положения дел (о котором комиссии, разумеется, никто не сообщал) на некоторые из их вопросов было непросто ответить, а некоторые требования - непросто выполнить. В результате где-то в середине второго дня моей деятельности председатель комиссии выкатила нам официальную бумагу, озаглавленную "акт о противодействии проверке", в ответ на которую нам требовалось срочно написать объяснительную. Выкатив бумагу, комиссия удалилась обедать, девочка уронила руки и заплакала на тему "всё, меня уволят", сисадмин ушёл заниматься своей основной работой, а меня охватил здоровый азарт и я сказал девочке: "Так, садись и пиши. Я диктую".

Когда комиссия вернулась с обеда, мы вручили им требуемую объяснительную, и я единственный раз в жизни наблюдал, как по мере чтения нескольких страниц текста лицо человека становится одновременно красного и зелёного цвета. Помните сцену в "Ходже Насреддине", как многомудрый чиновник составлял договор купли-продажи? Я воспользовался примерно аналогичным подходом. В объяснительной были занудно перечислены все факты - требования, выдвинутые комиссией, предпринятые меры, их результаты, сроки. В ней не было ни одного слова неправды. Но при этом подбор слов и оборотов к концу чтения создавал впечатление, что комиссия просто забросала компанию плотным потоком требований, невыполнимых в силу того, что принтер медленно печатает и просто не успевал выдавать затребованные ими бумаги в затребованных ими количествах!

Проверку в результате мы прошли, и стартап просуществовал ещё порядка десяти лет, ежегодно показывая по бумагам прибыль в размере порядка 1 млн. рублей в год. Потом его слили с другой компанией и дальнейшие следы потерялись. Но к этому я уже никакого отношения не имею.

Когда в литровом пакете молока 950 миллилитров – это подло, но по крайней мере можно понять. Чего я действительно не понимаю – почему эти 950 миллилитров не влезают в кружку, на которой русским языком обещали объём 1 литр.

Если к Магомету не идёт карта - Магомет идёт в гору.

Первое правило в дружной семье Лядовых - никогда не называть детей именами на "Б".

Мы все знаем фразу "Любой каприз за ваши деньги". В одном из проектов таким капризом стало желание потенциального заказчика непременно лично познакомиться с предлагаемой ему командой разработки. И вот представьте себе: однажды вечером три десятка человек привозят в некое крайне представительное здание. Прогоняют сквозь рамку, сканируют паспорта в трёх видах лучей, проводят мимо скоростного мобильного биохимического анализатора с самонаводящейся системой кусания и усаживают в конференц-зале, в котором, судя по виду и оборудованию, обычно сидят товарищи от генерала и выше. К собравшимся выходит некий совершенно незапоминающийся человек, представляется кем-то вроде внештатного помощника различных важных людей по различным важным вопросам и, пристально заглядывая то одному, то другому в глаза, толкает энергичную речь. Изложить её близко к оригиналу я не смогу, а в переводе с бюрократического на человеческий суть сказанного им тогда звучала так:

- За последние годы МВД истратило на откровенно левые и заведомо провальные ИТ-проекты более ста миллиардов рублей. По результатам недавней аттестации виновные в этом уволены из органов. Теперь у нас есть ещё сто миллиардов. Сделайте нам за сколько-нибудь что-нибудь, чтобы нас в результате через пару лет не посадили.

Я честно не представляю, зачем и почему был весь этот цирк. Могу лишь сказать, что я, конечно, и до того не имел особых иллюзий относительно сути и смысла нашей деятельности, но всё же именно та сцена в наибольшей степени привела меня к решению никогда больше не идти работать в интеграторах. А ещё мне вспомнилась фраза, которой в начале 98-го года старший коллега на моей первой работе объяснил кадровые перестановки в "Московской сотовой": "По результатам инвентаризации его вообще говоря надо было сажать, но вместо этого понизили в должности".

Однажды начальница соседнего отдела, отловив меня в коридоре, закатила скандал. Сутью её претензий было "Что за недопустимая ситуация, в городе А десять минут назад ввели данные, а в городе Б они до сих пор недоступны, мне уже звонят недовольные пользователи, ты в приличной конторе работаешь или в шараге какой?". И вот она размахивала руками и материлась (Женя Островская, привет!), а я стоял и молча безмятежно улыбался, потому что её ругань звучала для меня комплиментом. В ответ на все её усилия провести воспитательную накачку у меня в голове лениво перекатывалась мысль: "Как же я чертовски хорошо поработал, если все уже успели забыть, что всего полгода назад, перед тем, как я взялся за эту задачу, задержки запросто достигали нескольких часов, и это было в порядке вещей, никто даже внимания не обращал".

С тех пор прошло уже двадцать лет. В ИТ по сути сменилось два поколения технологий. Сегодня я зашёл в МФЦ, и клерк, распечатав мне документ, предупредила: "Сегодня не оплачивайте, платёж не пройдёт. Информация должна дойти до банка, поэтому платите завтра-послезавтра". Вот так вот. Через двадцать лет и два поколения технологий. Когда канал данных в любом мобильнике гораздо круче, чем тогда был в московском офисе. Эх, Женя-Женя, ты материлась не тогда и не там.

Одно из наиболее ярких впечатлений о людях я получил в самом начале девяностых, когда в нашу страну едва только начала проникать западная цивилизация и рядом с почтенной панельной хрущобой остановился новенький, с иголочки, "мерседес". Это сейчас марка не представляет из себя ничего особенного, машина как машина, а тогда "мерседесы" были символом недоступной роскоши, встречались столь же часто, как космические корабли, да и стоили относительно зарплат примерно столько же. И вот, только вчера сошедший с конвейера блистательно белый "мерседес" останавливается у тротуара, и из него появляются две роскошно одетые дамы, судя по разговору, мама и дочь. В час обычного буднего дня на них золото, бриллианты, широкополые шляпы, брючные костюмы явно от какого-то там кутюр... Дамы между собой горячо спорят, чтобы не сказать откровенно собачатся. Суть спора: дочь недоумевает, зачем мама, стоило только отвернуться, купила на рынке чуть ли не полный багажник откровенно гнилой картошки, а мама столь же искренне не понимает, чем дочку не устраивает решающий аргумент "Так ведь дёшево!"

Для людей, которые пишут "миньет", в аду предусмотрен отдельный котьёл.

Так вышло, что я довольно часто пользуюсь каршерингом. Ну удобно же: пока вся Москва, мучаясь, ползёт в пробках - прыгаешь в зависимости от расстояния на метро или на велосипед и минимум вдвое быстрее доезжаешь, куда тебе надо. Для обратного пути садишься в ждущую тебя машину - и снова доезжаешь минимум вдвое быстрее.

Перед тем, как ехать на каршеринге, машину полагается осмотреть. Это нужно для того, чтобы при наличии следов столкновений - сфотографировать их и доказать, что ты ни в кого не приезжал и все претензии к предыдущему водителю. Раз за разом делая такой осмотр, быстро привыкаешь: если машина ровно и аккуратно стоит на нормальном парковочном месте, легко доступная со всех сторон - в принципе можно сразу садиться и ехать, вмятин не будет. А вот если она втиснута куда-нибудь в самый тёмный угол дальнего двора, где припаркована бампером в сугроб либо в грязной луже впритирку к стене трансформаторной будки - сто процентов, именно со стороны сугроба/стены и будет разбита фара и/или найдутся прочие следы столкновений с посторонними предметами.

Но есть ещё один признак, который практически безошибочно выполняется в каршеринговых машинах: если на ней есть свежие царапины - обязательно окажется, что ремень безопасности воткнут в замок пропущенным за спиной водителя.

Всякий раз, когда пионеры начинают рассказывать, какую великую страну мы потеряли, я вспоминаю случай, когда впервые услышал это нытьё. Это был примерно 94-й год, я подрабатывал курьером КонсультантПлюс, и пока ждал автобуса из Долгопрудного, пенсионер на остановке толкнул точно такую же речь. Все слушали его с нарастающим недоумением, после чего я задал несколько уточняющих вопросов и выяснилось, что мужик ещё при Сталине уехал работать шофёром в посольство СССР в Австралии и сорок лет - до самой пенсии - видел Родину только по телевизору. А потом вдруг туда вернулся.