Рассказчик: Mghost
30.11.2023, Новые истории - основной выпуск
Не моё - автор © Палата № 6 / VK
Учусь в универе. Есть в нашей группе одна гламурная девушка из очень состоятельной семьи. Одежда, маникюр, дорогая машина - всё при ней. С нами почти не общается. Всё свободное время между парами с деловым видом беседует по телефону. И вот вчера вечером я случайно встретила её у торгового центра. Присев на корточки возле огромной бродячей собаки, она кормила её колбасой, отламывая куски своими холёными пальчиками с шикарным маникюром. Потом взяла морду собаки двумя руками и, глядя ей в глаза, что-то долго говорила. Лохматая грязная псина слушала её, не шевелясь, робко виляя хвостом. Потом случилось вообще неожиданное. Моя одногруппница пошла к своей машине и собака поковыляла за ней. И вот эта гламурная девушка открыла заднюю дверь своей стерильной тачки и запихнула туда собаку. Спокойно села за руль и уехала. А позже я узнала, что эта избалованная дочь богатых родителей содержит приют для бездомных животных и трудится там наравне со всеми. Я потом даже расплакалась, ругая себя за то, что судила о человеке только по его внешности. Или просто от нахлынувших чувств...
Учусь в универе. Есть в нашей группе одна гламурная девушка из очень состоятельной семьи. Одежда, маникюр, дорогая машина - всё при ней. С нами почти не общается. Всё свободное время между парами с деловым видом беседует по телефону. И вот вчера вечером я случайно встретила её у торгового центра. Присев на корточки возле огромной бродячей собаки, она кормила её колбасой, отламывая куски своими холёными пальчиками с шикарным маникюром. Потом взяла морду собаки двумя руками и, глядя ей в глаза, что-то долго говорила. Лохматая грязная псина слушала её, не шевелясь, робко виляя хвостом. Потом случилось вообще неожиданное. Моя одногруппница пошла к своей машине и собака поковыляла за ней. И вот эта гламурная девушка открыла заднюю дверь своей стерильной тачки и запихнула туда собаку. Спокойно села за руль и уехала. А позже я узнала, что эта избалованная дочь богатых родителей содержит приют для бездомных животных и трудится там наравне со всеми. Я потом даже расплакалась, ругая себя за то, что судила о человеке только по его внешности. Или просто от нахлынувших чувств...
16.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Если спросить, какая страна в истории человечества подверглась самым масштабным бомбардировкам, большинство назовёт Германию времён Второй мировой войны, Японию или Вьетнам.
Эти ответы логичны — о них много говорят, пишут, снимают фильмы. Но правильный ответ почти всегда вызывает удивление.
Это Лаос.
Небольшая аграрная страна в Юго-Восточной Азии стала самой бомбардируемой территорией в истории, причём не в пересчёте на площадь или население, а в абсолютных цифрах.
Как так получилось?
С 1964 по 1973 год на территорию Laos было сброшено более двух миллионов тонн авиационных боеприпасов.
Это больше, чем все бомбы, сброшенные во время Второй мировой войны на Германию и Японию вместе взятые.
И при этом Лаос официально не находился в состоянии войны.
Бомбардировки стали частью так называемой «тайной войны», связанной с конфликтом во Вьетнаме. США стремились перекрыть тропу Хо Ши Мина — сеть логистических маршрутов, по которым Северный Вьетнам снабжал свои силы. Значительная часть этих путей проходила именно через территорию Лаоса.
Операции по бомбардировке территории мирного государства проводили США, что долгое время официально отрицались. Американское общество не знало реального масштаба происходящего. Даже Конгресс США не имел полной картины.
Причина проста - Лаос формально был нейтральным государством. Признать масштабные бомбардировки означало бы признать нарушение международного права. Поэтому война была «невидимой» — без официальных объявлений, без парадов и без громких заявлений.
Цифры, которые нужно осознать...
За девять лет на Лаос было совершено более 580 тысяч налетов бомбардировочноц авиации.
В среднем одна бомбовая атака каждые 8 минут, 24 часа в сутки, на протяжении почти десятилетия, сброшено около 270 миллионов кассетных суббоеприпасов.
И примерно 30% этих боеприпасов не взорвались.
И здесь начинается самое страшное.
В отличие от классических войн, для Лаоса конфликт не закончился в 1973 году. Неразорвавшиеся боеприпасы до сих пор лежат в земле — на полях, в джунглях, рядом с деревнями.
Они взрываются:
при обработке земли
при строительстве домов
когда дети находят металлические предметы
После окончания войны от взрывов погибло и пострадало десятки тысяч человек. И это спустя десятилетия после последнего авианалёта.
Для крестьян в Лаосе война — не историческое событие, а часть повседневной реальности.
Есть несколько причин почему о Лаосе почти не говорят.
Во-первых, Лаос — бедная страна без сильного политического голоса на мировой арене.
Во-вторых, «тайная война» долгое время оставалась неудобной темой.
В-третьих, у конфликта не было яркой медийной картинки, как у Вьетнама.
Лаос не ассоциируется с войной. Его редко упоминают в учебниках, ещё реже — в популярных исторических дискуссиях. Но именно он стал рекордсменом по количеству сброшенных на нее бомб.
Это неудобная правда XX века - самая бомбардируемая страна мира не была главным полем битвы, не объявляла войну и не играла ключевой роли в глобальной политике.
Эти ответы логичны — о них много говорят, пишут, снимают фильмы. Но правильный ответ почти всегда вызывает удивление.
Это Лаос.
Небольшая аграрная страна в Юго-Восточной Азии стала самой бомбардируемой территорией в истории, причём не в пересчёте на площадь или население, а в абсолютных цифрах.
Как так получилось?
С 1964 по 1973 год на территорию Laos было сброшено более двух миллионов тонн авиационных боеприпасов.
Это больше, чем все бомбы, сброшенные во время Второй мировой войны на Германию и Японию вместе взятые.
И при этом Лаос официально не находился в состоянии войны.
Бомбардировки стали частью так называемой «тайной войны», связанной с конфликтом во Вьетнаме. США стремились перекрыть тропу Хо Ши Мина — сеть логистических маршрутов, по которым Северный Вьетнам снабжал свои силы. Значительная часть этих путей проходила именно через территорию Лаоса.
Операции по бомбардировке территории мирного государства проводили США, что долгое время официально отрицались. Американское общество не знало реального масштаба происходящего. Даже Конгресс США не имел полной картины.
Причина проста - Лаос формально был нейтральным государством. Признать масштабные бомбардировки означало бы признать нарушение международного права. Поэтому война была «невидимой» — без официальных объявлений, без парадов и без громких заявлений.
Цифры, которые нужно осознать...
За девять лет на Лаос было совершено более 580 тысяч налетов бомбардировочноц авиации.
В среднем одна бомбовая атака каждые 8 минут, 24 часа в сутки, на протяжении почти десятилетия, сброшено около 270 миллионов кассетных суббоеприпасов.
И примерно 30% этих боеприпасов не взорвались.
И здесь начинается самое страшное.
В отличие от классических войн, для Лаоса конфликт не закончился в 1973 году. Неразорвавшиеся боеприпасы до сих пор лежат в земле — на полях, в джунглях, рядом с деревнями.
Они взрываются:
при обработке земли
при строительстве домов
когда дети находят металлические предметы
После окончания войны от взрывов погибло и пострадало десятки тысяч человек. И это спустя десятилетия после последнего авианалёта.
Для крестьян в Лаосе война — не историческое событие, а часть повседневной реальности.
Есть несколько причин почему о Лаосе почти не говорят.
Во-первых, Лаос — бедная страна без сильного политического голоса на мировой арене.
Во-вторых, «тайная война» долгое время оставалась неудобной темой.
В-третьих, у конфликта не было яркой медийной картинки, как у Вьетнама.
Лаос не ассоциируется с войной. Его редко упоминают в учебниках, ещё реже — в популярных исторических дискуссиях. Но именно он стал рекордсменом по количеству сброшенных на нее бомб.
Это неудобная правда XX века - самая бомбардируемая страна мира не была главным полем битвы, не объявляла войну и не играла ключевой роли в глобальной политике.
07.04.2025, Остальные новые истории
Не моё
Что я узнал за 15 лет священства в РПЦ
Получив священный сан ты попадаешь в рабство. Буквально. Сначала твой епископ решает, куда тебя отправить - на хороший приход в крупном городе, или на разрушенный приход в ебенях с тремя бабками. Далее настоятель решает, какое денежное довольствие ты будешь получать. Понравишься ему - может даже пару МРОТ положит. Не понравишься - вот тебе символически 1К в месяц, а дальше как-нибудь сам. И пох, что у тебя семья
РПЦ ценит неучей. С трудом закончил 11 классов, а дальше не потянул даже заборостроительную шарагу? Отлично, смело иди в семинарию! Ведь если у тебя не будет светского диплома и светской профессии, ты будешь абсолютно зависеть от своего епископа и своего настоятеля (почему - смотри пункт 1), и точно не будешь высказывать, что не надо. А человек с профессией и образованием может в один прекрасный момент просто послать весть этот цирк уродов куда подальше и пойти на нормальную работу.
Священники - это каста. Если твой папа, а в идеале ещё и дедушка с прадедушкой, были священниками, ты - голубая кровь. Тебе по наследству передадут крупный и денежный приход, церковное начальство твоей епархии для тебя не грозные владыка Никодим и отец Алексий, а дядя Кодя и дядя Лёша, которые к твоему папе на шашлыки приезжали. А если пришел с нуля, ты никто. И это проявляется ещё в семинарии. Таких папиных сынков ставят петь в хор или помогать на службе, а пролетарии идут разгребать мусор/чистить картошку.
Нормальные люди в церковь не ходят. То есть, существуют две большие группы прихожан - старые бабки, которым некуда идти и нечего делать, вот они и кучкуются в церкви; и дети, которые учатся в воскресеной школе, и на неделе их тоже стараются вовлекать. У взрослого человека с работой, семьёй и полноценной жизнью нет ни возможности, ни необходимости регулярно ходить в церковь. Так что, если видите мужчину/женщину 20-50 лет, одиноко стоящих на службе, держитесь от них подальше, с ними конкретно что-то не так. Нет, может быть это действительно человек искренне воспылал верой и предпочитает службу всем прочим развлечениям, но таких 1 на 1000. А в большинстве случаев - такой человек полный неудачник, у которого ничего не клеется, вот он и прибежал в церковь.
Люди не считают тебя за обычного человека. Например, вряд ли кому-то в здравом уме придёт в голову рассказывать обычному незнакомцу, как ты гонял шкурку на видео с обезьянами или как ты жрал кошачий корм. А священнику такие истории несут пачками, да ещё и спрашивают, что им делать. Голову лечить, родные, голову. Отсюда же вытекает правило - никогда нельзя давать прихожанам свой личный номер телефона. Иначе будут звонить в 3 ночи, ибо приснился страшный сон, или в 6 утра, ибо проснулся с поллюциями/менструациями. Кошмар.
Фиксированные суммы на всё в церковной лавке - необходимость. Потому что чаще всего для наших людей слова "за пожертвование" означают "на халяву". Мы у себя в храме как-то проводили эксперимент - всё из церковной лавки, кроме совсем уж дорогих украшений и икон, за сколько не жалко. И что вы думаете, за товар на 50 000 мы в итоге собрали "пожертвований" на 7 838 рублей 50 копеек (кто-то реально копейки притащил). Больше мы таких экспериментов не устраиваем.
Если у церкви есть попрошайки, значит священник 100% в доле. Открывается новый храм, к настоятелю приходит мужчина с хитрыми глазами, и расписывает самый настоящий бизнес-план - вот столько "нищих" мы поставим, вот столько примерно они будут поднимать, вот столько получишь конкретно ты, батюшка. Соглашаться или нет - личное дело настоятеля, но на практике почти никто не отказывается, ибо это деньги их воздуха
Самая большая нагрузка в церкви, как и везде, падает на низший персонал - всяких чтецов и певцов. Потому что действия и слова священника на службе всегда фиксированные. Самые большие изменения происходят именно в том, что читают и поют. И вроде священник должен во всём этом разбираться, чтоб если что поправить, но так лень
Родители, которые отдают детей в воскресную школу, чаще всего их ненавидят. Им плевать на веру, на благочестие, им лишь бы куда-то сплавить выродка, чтоб в воскресенье тоже не мешался под ногами. А всякие секции стоят денег, да и отдашь пизюка на карате, он потом возьмёт, и в один прекрасный день отхреначит непутевого батяню/маманю. А в воскресной школе его вроде бы должны научить вторую щеку подставлять.
Дети верующих родителей - это трагедия. Потому что в 99% случаев они уйдут из церкви и будут с отвращением вспоминать посты, службы и дополнительный учебный день по воскресеньям. И хорошо ещё, если просто к нормальной жизни уйдут, а то ведь могут и начать путешествовать по сектам, в поисках "той самой истины, которой нет в рпц"
Один единственный совет, который хочется дать абсолютному большинству прихожан - включите мозг
Что я узнал за 15 лет священства в РПЦ
Получив священный сан ты попадаешь в рабство. Буквально. Сначала твой епископ решает, куда тебя отправить - на хороший приход в крупном городе, или на разрушенный приход в ебенях с тремя бабками. Далее настоятель решает, какое денежное довольствие ты будешь получать. Понравишься ему - может даже пару МРОТ положит. Не понравишься - вот тебе символически 1К в месяц, а дальше как-нибудь сам. И пох, что у тебя семья
РПЦ ценит неучей. С трудом закончил 11 классов, а дальше не потянул даже заборостроительную шарагу? Отлично, смело иди в семинарию! Ведь если у тебя не будет светского диплома и светской профессии, ты будешь абсолютно зависеть от своего епископа и своего настоятеля (почему - смотри пункт 1), и точно не будешь высказывать, что не надо. А человек с профессией и образованием может в один прекрасный момент просто послать весть этот цирк уродов куда подальше и пойти на нормальную работу.
Священники - это каста. Если твой папа, а в идеале ещё и дедушка с прадедушкой, были священниками, ты - голубая кровь. Тебе по наследству передадут крупный и денежный приход, церковное начальство твоей епархии для тебя не грозные владыка Никодим и отец Алексий, а дядя Кодя и дядя Лёша, которые к твоему папе на шашлыки приезжали. А если пришел с нуля, ты никто. И это проявляется ещё в семинарии. Таких папиных сынков ставят петь в хор или помогать на службе, а пролетарии идут разгребать мусор/чистить картошку.
Нормальные люди в церковь не ходят. То есть, существуют две большие группы прихожан - старые бабки, которым некуда идти и нечего делать, вот они и кучкуются в церкви; и дети, которые учатся в воскресеной школе, и на неделе их тоже стараются вовлекать. У взрослого человека с работой, семьёй и полноценной жизнью нет ни возможности, ни необходимости регулярно ходить в церковь. Так что, если видите мужчину/женщину 20-50 лет, одиноко стоящих на службе, держитесь от них подальше, с ними конкретно что-то не так. Нет, может быть это действительно человек искренне воспылал верой и предпочитает службу всем прочим развлечениям, но таких 1 на 1000. А в большинстве случаев - такой человек полный неудачник, у которого ничего не клеется, вот он и прибежал в церковь.
Люди не считают тебя за обычного человека. Например, вряд ли кому-то в здравом уме придёт в голову рассказывать обычному незнакомцу, как ты гонял шкурку на видео с обезьянами или как ты жрал кошачий корм. А священнику такие истории несут пачками, да ещё и спрашивают, что им делать. Голову лечить, родные, голову. Отсюда же вытекает правило - никогда нельзя давать прихожанам свой личный номер телефона. Иначе будут звонить в 3 ночи, ибо приснился страшный сон, или в 6 утра, ибо проснулся с поллюциями/менструациями. Кошмар.
Фиксированные суммы на всё в церковной лавке - необходимость. Потому что чаще всего для наших людей слова "за пожертвование" означают "на халяву". Мы у себя в храме как-то проводили эксперимент - всё из церковной лавки, кроме совсем уж дорогих украшений и икон, за сколько не жалко. И что вы думаете, за товар на 50 000 мы в итоге собрали "пожертвований" на 7 838 рублей 50 копеек (кто-то реально копейки притащил). Больше мы таких экспериментов не устраиваем.
Если у церкви есть попрошайки, значит священник 100% в доле. Открывается новый храм, к настоятелю приходит мужчина с хитрыми глазами, и расписывает самый настоящий бизнес-план - вот столько "нищих" мы поставим, вот столько примерно они будут поднимать, вот столько получишь конкретно ты, батюшка. Соглашаться или нет - личное дело настоятеля, но на практике почти никто не отказывается, ибо это деньги их воздуха
Самая большая нагрузка в церкви, как и везде, падает на низший персонал - всяких чтецов и певцов. Потому что действия и слова священника на службе всегда фиксированные. Самые большие изменения происходят именно в том, что читают и поют. И вроде священник должен во всём этом разбираться, чтоб если что поправить, но так лень
Родители, которые отдают детей в воскресную школу, чаще всего их ненавидят. Им плевать на веру, на благочестие, им лишь бы куда-то сплавить выродка, чтоб в воскресенье тоже не мешался под ногами. А всякие секции стоят денег, да и отдашь пизюка на карате, он потом возьмёт, и в один прекрасный день отхреначит непутевого батяню/маманю. А в воскресной школе его вроде бы должны научить вторую щеку подставлять.
Дети верующих родителей - это трагедия. Потому что в 99% случаев они уйдут из церкви и будут с отвращением вспоминать посты, службы и дополнительный учебный день по воскресеньям. И хорошо ещё, если просто к нормальной жизни уйдут, а то ведь могут и начать путешествовать по сектам, в поисках "той самой истины, которой нет в рпц"
Один единственный совет, который хочется дать абсолютному большинству прихожан - включите мозг
Mghost (9432)