Поиск по автору:

В магазинчике двух братьев напротив моей ташкентской квартиры давно ничего не покупаю, — объявил ему личное эмбарго за дороговизну, просрочку, регулярные обсчёты и отсутствие кассовых чеков. Но сегодня дождь. Грустный продавец — один из двух братьев, ловит мокрых клиентов прямо на дороге:
- Салам алейкум, сасьед, пащиму ни видна вас?
Из вежливости вхожу в его лавку, долго разглядываю прилавки, делаю выбор:
- Дайте мне орбит эвкалипт, десять штук
Продавец достает жвачки, в коробочке остаются всего две упаковки.
- Это последние?
- Да
- Их тоже заверните
Считаю деньги, продавец кладет двенадцать жвачек в крохотный целлофановый пакетик, но не может удержаться от любопытства:
- А защьем вам столки орьбит?
И тут мне хочется как-то взбодрить хитрого и алчного торгаша, вдохнуть в него жизнь:
- Понимаете, вот у вас он еще по старой цене, а со вчерашнего дня во всем Ташкенте уже в два раза дороже, кое-где даже по 15000. Говорят, новых поставок больше не будет
Продавец замирает с пакетиком в руках. На лице очень сложные чувства, от глубокого потрясения до горькой досады. В мгновенно остекленевших глазах отражается высшая математика — коммерсант в уме подсчитывает убытки. Взять пакет с жвачками из его рук не получается, тот вцепился в него мертвой хваткой. Наконец, с трудом вырвав покупку, кладу деньги на прилавок:
- Есть еще орбит? Может на складе запас?
- Нет!!!

Anzor Bukharsky

Несколько лет назад захожу в магазин в Испании. Испанский знаю плохо, обращаюсь к тётеньке на английском, она отвечает на испанском, мол, не понимаю английский. Пауза. Я пытаюсь вспомнить скудные знания испанского. Бормочу: "Перфекто, блять". Продавщица широко улыбается: "Здравствуйте!"

Не получается у нас адаптировать советское кино к нынешнему времени.
Ни одной удачи.
Римейк вообще жанр почтенный, Голливуд этим всю дорогу занимается, а не только последнее время. «Звезда родилась» имеет четыре версии.
Но у нас сплошной «жандр».
Как-то попытался я смотреть новый «Служебный роман», это там, где Новосельцева играет будущий президент Украины. Ну сорян, выключил. Вот как увидел Павлу Волю в роли секретарши Верочки, захотелось режиссера Андреасяна забить хорошими сапогами.
Были ещё римейки кавказской пленницы и джентльменов удачи, ну там совсем беда. Публика оплевала как заливную рыбу.
Кстати, о рыбе. Была же «Ирония-2», гордость Эрнста. Ну да, не римейк – сиквел. И я целиком фильм выдержал. Могу выдать квалифицированную оценку киноведа – говнище. Думаю, все остальные разделят.
Не стоит трогать советские комедии и мелодрамы. Проблема в том, что американцы да, могут – оригиналы и римейки делаются в одной и той же стране. А мы в другой стране пытаемся собрать осколки женского смеха в районном кинотеатре «Алтай» 1977 года. И сваять из них новое.
Не выйдет. Эти шутки, романы, конфликты работали лишь тогда, в другой стране. Дитям мороженое, бабе цветы.
Там они и могут жить, Гайдай и Рязанов бессмертны.
А здесь все другое, все изменилось. Шурочке лучше пойти в бухгалтерию, а после на фитнес, только не римейки писать.

Алексей Беляков

Я хорошо помню то время. На нас обрушился ковид, а купить тест на вирус в аптеке было невозможно. Я пошел на сайт аптеки CVS, и посмотрел. Теста не было нигде, кроме как в одном городке в глубине массачусетских руд. 40 минут ехать. И я поехал. К сожалению, когда я приехал, уже и там все раскупили.
Но тест я все же купил. Как? Об этом ниже.
— Вадим, — посоветовал мне Андрей. — Закажи себе тест на коронавирусные антитела! Их нигде нет, но я тебе дам телефон, это поликлиника на Брайтон Бич. Русская. Позвони, спроси Илью. Скажи, что от Яши.
— От какого Яши? — спросил я.
— Я не знаю, — ответил Андрей. — Ну, Яша там какой-то. Скажи, что от него.
— А если они спросят, откуда я этого Яшу знаю? — продолжал беспокоиться я. — Я им тогда скажу, что мы учились вместе, подойдет?
— Они не спросят, — ответил Андрей. — Меня не спросили.
— Хэллоу, — тут же позвонил я. — Кэн Ай ток ту Илья, плиз?
— Спикинг, — произнес на том конце приятный молодой голос с сильным русским акцентом.
— О, здравствуйте, Илья, — обрадованно перешел я на русский. — Я вам звоню от Яши.
— Так, — произнес на том конце приятный молодой голос.
— Мне нужен тест на коронавирусные антитела, — сказал я. — Сколько они у вас стоят? Почем?
— Тридцать долларов плюс пересылка, — произнес на том конце приятный молодой голос. — Вы где живете? В Бостоне? Ок, давайте номер вашей кредитной карточки. Ок, завтра получите.
— А скажите, Илья, — не удержался я уже в самом конце, когда трансакция была закончена. — А кто такой Яша?
— Я не знаю, — ответил Илья. — Нам маркетологи этого Яшу вставили.
— Как вставили? — не понял я.
— Ну, до Яши продажи шли вяло, — ответил Илья. — Люди звонили редко, многие начинали торговаться. А за 20 не уступите? А у вас есть сениор ситизен дискаунт? Мы и объявления давали, и рекламу на радио Дэвидзон — без толку.
— А как стали себя продвигать себя через word of the mouth, — сказал Илья, — как начали через «скажи, что от Яши», то и количество звонков увеличилось раз в 40, и не торгуется никто уже.
— А почему перестали торговаться? — спросил я.
— Трудно сказать наверняка, — ответил Илья. — Может это как бы «дефицит»? Не торговаться надо как бы, а еще спасибо сказать. А может перед Яшей неудобно. Кто знает? Главное — работает. Маркетинг!
— Вы чем занимаетесь, Вадим? — спросил меня Илья. — Какой у вас бизнес? Я бы рекомендовал вам обратиться к нашим маркетологам в любом случае. Позвоните вот по этому телефону. Спросите Сёму. Скажите, что от Ильи.

Ольшевский Вадим

- Мама сказала, что я много ем и мало работаю
- Какая-то она не твоя мама. Какая-то она мама жены.

Не все знают, что Багира в "Маугли" у Киплинга была Багиром и - самого что ни на есть мужского пола. Эдаким образцом воина без страха и упрека.
И, кстати, не она одна. Белая "Мать Кобр", у которой Маугли разжился кинжалом, в оригинале тоже - Father of Cobras, Отец Кобр.
Но сделать уже ничего нельзя.
Багира в русской культуре навсегда останется женщиной.
Спасибо двум дамам: переводчице Нине Дарузес, чье переложение Киплинга стало классическим, и актрисе Людмиле Касаткиной, озвучившей в советском мультфильме пантеру так, что та на долгие годы стала эталоном эротично-грациозной женственности.
Если погуглить, слово "Багира" в русскоязычном секторе услуг приватизировано салонами красоты, женскими фитнесс-клубами и, пардон, интим-салонами.
Киплинг был бы очень удивлен, да.

Интересна история возникновения артиллерийского салюта. Традиция появилась ориентировочно в XV веке и пришла от военных кораблей. Корабельные орудия в то время были всегда заряжены, разряжали их незатейливо - холостым выстрелом без ядра, перезарядка пороха занимала много времени. Поэтому ритуал салюта на входе в порт являл собой своего рода разоружение — в доказательство мирных намерений.

Popcorner

В 1973 году арабские страны объявили о прекращении поставок Западу нефти за поддержку Израиля в ходе войны Судного дня. В результате стоимость нефти выросла в четыре раза — с трех до двенадцати долларов за баррель. У «нефтяного кризиса» было множество неожиданных последствий: маленькие японские автомобили начали прекрасно продаваться в США, СССР резко увеличил поставки нефти в Европу, американцы создали Стратегический нефтяной резерв, Франция начала быстро строить атомные электростанции и т.д.
B Белом Доме до этого существовал запрет носить брюки женщинам — только юбки. Но так как из-за энергетического кризиса температура в здании была понижена на несколько градусов, запрет был отменен.

Думала, что лучше истории с цитатой из Довлатова в питерском метро ничего уже быть не может, но я ошибалась.
Напомню - лет десять назад вдоль эскалаторов повесили портреты Довлатова, подписанные словами: "Сочетание воды и камня порождает здесь особую, величественную атмосферу. В подобной обстановке трудно быть лентяем". Я, узрев это дело, с одной стороны, обрадовалась, а с другой, растерялась. Ну не мог Довлатов такую назидательную патетику завернуть. Дома первым делом кинулась к книжной полке. Оказалось, чиновники конфузливо отрезали продолжение фразы: "...но мне это удавалось".
А теперь в Москве появилась самопальная доска:
"В этом микрорайоне в отдельной трехкомнатной квартире проживал с семьей Пелевин Виктор Олегович, всемирно известный русский и советский писатель, лауреат 23 литературных премий, противник культуры потребления и автор цитаты: "Антирусский заговор, безусловно, существует".
Интересно, знают ли поклонники творчества Виктора Олеговича, что дальше следует: "...проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России".

Татьяна Мэй

Работаю геодезистом. Три случая.

1) Работал с бригадой по укладке кабеля для нового терминала в аэропорту. Прораб был бывший военный, типа подпол в отставке. Принес ему из штаба план стройки с нашим кабелем. Чел долго рассматривал этот план, а потом выдал: "ничего не понимаю. какие-то цифры, квадратики, кружочки - копать-то где? ") когда я ему примерно объяснил, как этим пользоваться, он спросил: "почему на плане не отображают экскаваторы и грузовики? "))
Далее, кабель должен быть проложен на одной глубине. отметки высотные в штабе дали. на каждой поворотной точке (там будут колодцы) подписывал на сколько копать. так он хер забил на эти отметки и тупо мерил рулеткой от уровня земли! а там весь рельеф сложный. ну и дно (как будет дно во множ. числе? ) колодцев получились на разных уровнях. сначала мне хотели предъявить, но чел сам себя сдал, при разборках выдал: "я все копал на одном уровне, 4 метра от земли! ". Заказчик глубоко вздохнул, сказал, что ко мне претензий нет.

2) Заказчик попросил вынести "красную линию" (очень вкратце, такое место, где нельзя строить - газ проходит, труба какая-нибудь важная и т. п. ) вдоль его участка садового, чтобы случайно там забор не влепить. мы приехали заранее, все измерили спутниковым оборудованием и вбили два кола - начало линии и конец. по 2, 5м в каждую сторону от этого отрезка и есть "красная линия". тот приехал и мы ему часа 4! блядь не могли объяснить что это и есть "красная линия". мы уже и проволоку натянули между кольями, и четыре кола по краям "линии" забили, и вытоптали весь сорняк по этой линииЕ тот талдычит: "не то. как должно быть? я не знаю. но не так. хочу красную линию. ", мы уже предлагали ему красной краской выкрасить замелю по ней)) мимо дед шел с удочками, мы его подтянули, все рассказали и тот тоже пытался мужик объяснить)) типа что мы не пытаемся его наебать). забавное было, что заказчик не он, а его жена. она типа судья или какая-то еще серьезная должность. мужик приехал на крузаке, ему лет 60 было. мы при нем звоним его жене и просим ее подъехать. она нам: "не могу. работы по горло. разговаривайте с мужем. да, он у меня тупой. но я занята. " весь день мы с ним проебались. в итоге плюнули и уехали - там остались четыре кола, с натянутой проволокой и вытоптанная земля. на след день молча упали деньги от той женщины. но этот мужик останется для меня на первом месте по тупости! помню, он нам еще что-то заряжал по ходу разговора, типа что срежет электрические провода, идущие через участок. уже договорился с электриками, они ему сделают, чтобы ток шел через блютуз или вай-фай, он не помнит как, но без проводовЕ Никола ебать его в сраку Тесла, нашелся.

3) Устроился на работу чел менеджером по продаже строительного оборудования. Проработал уже пару месяцев. Ну, то что писал с кучей ошибок, свыклись. Но как то сидим, он изучает наше оборудование. В частности лазерный нивелир,ну типа построителя плоскостей.
- А почему наш нивелир в два раза хуже, а стоит столько же, как у конкурентов?
- У нас Швейцарский. Это почем прям в два раза хуже?
- Вот у нашего радиус действия 50 метров, а у конкурентов 100.
- Ого. Ни фига себе. Дай посмотреть. Погоди, тут же написано. У нашего радиус 50 метров, а у конкурентов диаметр 100. ну типа одинаковые они.
- в смысле одинаковые? у нашего 50, а у их 100!
- ну так у нас это радиус, а у них диаметр.
- И?
- В смысле "И"? ты радиус от диаметра отличаешь?
- Эм-м-м...
- Рисуй.
- Как я нарисую радиус?
- В смысле как? Карандашом. Вот окружность, вот ее центр. Где радиус?
Xлопает глазами. Я уже директора позвал и инженера. Мы в ахуе смотрим на 30-летнего чувака с дипломом о высшем образовании. Пришлось рисовать, объяснять. Он был в шоке! Потом мы ему показали как считать площадь, как объем. От свойств треугольников он вообще в восторг пришел. Чертил разные треугольники и мерил транспортиром углы, складывал, получал 180 и сиял от счастья !
- Я в школе ненавидел геометрию. А оказывается это так круто!
- Ты же до этого в отделке работал. Как ты там площадь считал?
- А хули там считать? Все квартиры типовые. Запомнил, сколько каждая комната и стена.

Surplus

Я вдовец, живу один на юге нашей страны, дом собственный шесть комнат большой участок с хозпостройками и садом. Сын сообщил что приедут с женой и внуком ко мне в гости дней на десять отдохнуть на природе. Я начал драить свое холостяцкое жилье, начал с окон, закончил полами. Неделю вылизывал каждый квадратный метр Выдраил все, кухня, ванная блестят, в доме полный порядок. Приехали мои родные, невестка печально окинула жилище взглядом и наутро занялась генеральной уборкой. Начала с окон.

Valerian

- Как Вы добились богатства?
- Понимаете, самое главное - не деньги, не социальные блага, не обустроенность в жизни, самое главное - отдавать всего себя работе, предприятию, пусть даже сейчас это не приносит тебе денег, работать до последнего! Только во благо общего дела!
- И когда Вы приняли эту мысль, она привела Вас к успеху?
- Нет, я внушил эту мысль своим работникам.

В Мексике одного британского ботаника укусила смертельно ядовитая змея с непроизносимым названием. Он решил быстро влить в себя бутылку виски, чтобы не чувствовать мучительную агонию. Проснулся через несколько часов в окружении оччень удивленных аборигенов, которые с тех пор почитали его божеством - ботаник единственный, кто выжил после укуса этого вида змеи.

В 1834 году шведский журналист Андерс Линдеберг опубликовал статью, в которой поставил под сомнение эффективность управления страной королем Карлом XIV Юханом (наполеоновским маршалом Бернадотом). Речь в статье шла о невозможности открытия нового театра в столице из-за королевской монополии.
Это было сочтено оскорбление Его Величества и по средневековому закону о государственной измене Линдеберг был приговорен к смертной казни через обезглавливание. Король не собирался выглядеть в глазах своих подданных тираном и самодуром и милостиво смягчил приговор до трех лет тюрьмы. Но Линдеберг не согласился на эту «королевскую милость» и отказался от помилования. Он настаивал на исполнении закона и требовал, чтобы ему отрубили голову за его свободомыслие — раз уж в стране действуют средневековые законы и людей приговаривают к плахе за их точку зрения, то пусть король докажет свою жестокость. Вся страна с любопытством наблюдала за развитием процесса.
Король не хотел действовать по жестокому средневековому праву. Тюремщики начали подталкивать Линдеберга к побегу из тюрьмы — таким образом проблема решится сама. Линдеберг наотрез отказался бежать и своим последним желанием попросил, чтобы ему отрубили голову в день его рождения. Тюремщики решили запугать упрямца и в камеру к Линдебергу пришел священник для исповеди и отпускания грехов. Линдеберг не испугался и снова отказался от побега из тюрьмы. Виноват — рубите голову. Тогда из-за упрямства одного человека король объявил всеобщую амнистию по случая своего 24-летия вхождения на престол. Но журналист наотрез отказался от амнистии и не захотел выходить из тюрьмы.
Проблему надо было как-то решать. Тюремщики вывели Линдеберга из тюрьмы на прогулку, а потом захлопнули за ним дверь и отказались впустить обратно.
Журналист, издатель, писатель и театральный деятель Андерс Линдеберг победил систему и в 1842 году открыл в Стокгольме собственный театр.

Такого у нас полно. Вот, например, в Петербурге есть Военная Академия связи. Чье имя носит? Попова? Якоби? Сталинского наркома связи Пересыпкина?
Фиг там. Имени Буденного. Великий связист.
Ещё не всё. Перед академией стоит памятник. Вопрос: кому?
Все-таки Попову? Какому-нибудь герою-связисту времен войны?
Может быть, тому самому Буденному?
Нет. В рамках той же логики - Чапаеву.

Ars4

Kлёст после смерти не разлагается, а превращается в мумию. Нетленность – отличительная особенность данной птицы. А всё потому, что их основной корм – семена шишек. За жизнь тело клёста настолько пропитывается хвойной смолой, что ни один паразит не способен в нём ужиться. Немецкий зоолог Альфред Брем утверждал, что собственными глазами видел 20-летнюю мумию данной птицы.
В старину этой особенностью пользовались своеобразно – тушками клёстов украшали новогодние ёлки.

Подумала, что в моем возрасте вполне уместно на реплику: «У вас такое лицо знакомое», отвечать: «Я раньше в порно снималась,» - и наблюдать за реакцией.

Monika Dussouchet

Папа вам не мама

Когда 38-летний компьютерщик, а по совместительству вор-рецидивист Даниэль Ликуори шел на дело в престижном римском квартале Прати, он и помыслить не мог, чем все закончится.
Ловко забравшись на балкон с полным пакетом дизайнерской одежды, похищенной в соседней квартире, он проник в комнату и собрался поживиться, но его внимание привлекла книга на прикроватной тумбочке. Это была работа итальянского автора Джованни Нуччи, в которой тот рассматривает «Илиаду» Гомера с точки зрения греческих богов и указывает на привязки знаменитой поэмы к современности.
Трудно сказать, что именно сыграло с Ликуори злую шутку — любопытство, страсть к классике, уверенность, что он в квартире один, или что-то еще, но он присел и зачитался, причем настолько, что не заметил, как проснулся хозяин квартиры, который вызвал полицию и заорал на грабителя, сидящего с книжкой на кровати.
Тот попытался сбежать, перепрыгнул на другой балкон, но его задержали.
Поначалу «вор-интеллектуал» пытался оправдаться, утверждая, что у него была назначена встреча с одним из жителей дома. Ожидая его на крыше, Ликуори якобы любовался видами Рима, но случайно поскользнулся, упал на балкон нижнего этажа, зашел в квартиру и заинтересовался книгой. Однако тот самый пакет одежды, с которой даже не были срезаны этикетки, выдал его с головой, и Ликуори предъявили обвинение в попытке ограбления и хранении ворованного.
Автор Джованни Нуччи, который по иронии судьбы живет в 300 метрах от местах ограбления, в интервью газете Il Messaggero заявил, что счастлив обрести нового читателя:
«Я хотел бы встретиться с этим человеком и подарить ему экземпляр своей книги, потому что его наверняка прервали в процессе; пусть он дочитает её до конца.»
К тому же, по словам Нуччи, его любимый бог — Гермес, покровитель писателей и… воришек.

Когда герцог Альба начал преследовать протестантов в Нидерландах, среди прочих был арестован и анабаптист Дирк Виллемс. Его поместили под стражу в замке, но он сбежал, спустившись из окна по верёвке, связанной из тряпок, на лёд, покрывавший заполненный водой ров замка.
За ним погнался стражник. Тонкий лёд рва, по которому бежал исхудавший в заключении Дирк, выдерживал его небольшой вес, но проломился под более тяжёлым стражником. Провалившийся под лёд стражник стал звать на помощь. Дирк вернулся и вытащил его из полыньи.
Спасенный стражник схватил беглеца. Дирка Виллемса сожгли на костре 16 мая 1569 года. Сегодня анабаптисты почитают Дирка Виллемса как мученика и считают примером христианского милосердия.

Я не умею торговаться. Мне всегда неловко.
Ну вот же продавец, он цену назначил. Нравится — бери. Не нравится — иди мимо. Но торговаться — это же словно обесценивать? Нехорошо как-то.
— Здесь надо торговаться, это базар!
— Но мне неудобно...
— Они обижаются, если ты не торгуешься, это культура — учил меня друг Митя, человек широкой души. — Я покажу тебе, как надо.
Мы с усилием распахнули стеклянные двери и вошли в огромное здание алматинского Зелёного Базара.
С давних пор местные ходили туда не только закупаться продуктами у «своих» продавцов, но и чтобы встретиться, пообщаться, обменяться новостями друг с другом.
Иные даже приходили в строго фиксированное время и день недели, и это складывалось в семейную традицию. Мол, хочешь повидаться — будь добр прийти на базар в субботу к девяти утра. Вот там, между пряными рядами корейских яств и пирамидами румяных яблок сорта Апорт мы и свидимся.
— Эй, брат, брат, подойди, смотри, какой урюк! — закричал улыбчивый узбек, протягивая нам здоровенный сухофрукт шоколадного цвета.
— Сколько стоит?
— Три тыщи кило!
— А за сколько отдашь? — по-алматински деловито уточнил Митя.
— За две восемьсот отдам, братан.
— А за две с половиной?
— Э, братан, прости, у меня трое детей, да и ты видишь, какой урюк! Он из самого чистого района Узбекистана! Клянусь, мой дед его сам собирает, сушит! Ты такой не найдешь!
— А если мы ещё орехов полкило возьмём, скинешь?
— Ладно, братан, скину!
— Вот видишь, — шепнул мне Митя, забирая пакет с сухофруктами и орехами из рук продавца, — если продавец тебе будет отказывать, то с объяснением, что у него семья, что трудная логистика, что товар хороший. Но всё равно скинет, если сговоритесь. Понял?
— Понял.
— Пойдем дальше. Что ты хочешь найти?
Мне страшно захотелось рыночного сала. Просто невыносимо.
Мы прошли мимо огромных рядов свежей говядины. Красные сочные куски свисали с прилавков. За ними шли ряды конины. Как мне показалось, ещё больше. Следом встретилась баранина.
Наконец, мы забрались в самый дальний край. Где в крошечном закутке возле свиных туш держали оборону пятеро хмурых русских мужиков.
На самом углу лежали белоснежные куски соленого сала. Рядом румянилась копчёная ароматная грудинка. Над этим богатством нависал самый хмурый мужик.
Попробовав и выбрав понравившийся кусок, я попросил его взвесить.
Ну и приготовился к торгу! Должен же я показать, что чему-то научился.
— Три тыщи, — буркнул мясник.
— А за две с половиной отдадите? — улыбнулся я, стараясь подражать другу Мите.
— Нет!
— Что ж, вот такая разница культур, — успокаивал меня Митя на выходе с базара. — Такой вот он, русский отказ.
К мяснику этому я время от времени стал возвращаться. Он всегда давал попробовать, потом хмуро взвешивал, называл цену.
Насыпал в пакет смесь давленого чеснока и черного молотого перца, перемешивал это все, завязывал мешок с салом и протягивал его с отрывистым напутствием: «В морозилку»!
На днях я пришел почти под закрытие.
Мясник глянул на меня из-под бровей и вздохнул:
— Пришли бы вы завтра. Я б завтра такое сало привез для вас. Вы ж разбираетесь.
Я пообещал вернуться.
Наутро я оказался у знакомого прилавка. Хмурый русский вытащил откуда-то снизу пакет с тремя уже разделанными кусками.
— Пять тысяч.
Торговаться я не стал.
И тут вдруг слышу:
— А вы номер мой забейте. И прям в вотсап пишите, как соберётесь. Я скажу, что есть, чего нет. Ну чтобы зря не ездить.
Привык ко мне, видать, — подумал я, — признал, и года не прошло.
— Диктуйте...
Я записывал номер.
— А зовут вас?
— Женя. Вы запишите «Женя-сало». Ну а чего, нормально. Жень много, а так сразу ясно будет. Меня так и записывают: «Женя-сало».
Он о чем-то задумался на секунду и добавил с лёгкой улыбкой (впервые видел его улыбающимся):
— А ещё я уши копчёные делаю. Есть люди, только за ними приходят. Так я у них записан «Женя-уши». Нормально. Всё, приходите!
Мы простились с Женей-салом, он же Женя-уши. Я нёс домой ценный груз и думал, как хорошо всё-таки иметь «своего» человека на базаре. Пусть даже и не любящего торговаться.

Leonid Smekhov

Швейцарская компания Crypto AG несколько десятилетий была мировым лидером в сфере коммуникаций и информационной безопасности. Она поставляла защищенные от взлома шифровальные машины в 120 стран мира — Испания, Индонезия, Индия, Иран, Япония, Колумбия, Перу, Гватемала, Уругвай, Аргентина, Саудовская Аравия, Греция, Турция, Италия, Португалия, Израиль, Ливан, Сирия, Египет, Иордания, Южная Корея и пр. У компании была идеальная репутация — Швейцария, нейтралитет, точность, порядочность, надежность.
К концу 1970-х годов от 80 до 90% всей шифровальной аппаратуры на мировом рынке поставлялись компанией Crypto AG. Среди ее известных клиентов были президент Египта Гамаль Абдель Насер, иранский шахиншах Мохаммед Реза Пехлеви и папа римский, у которого была собственная шифровальная машина, сделанная из красного дерева и золота.
Cобственниками компании Crypto AG были американское Центральное разведывательное управление (ЦРУ) и Федеральная разведывательная служба Германии (БНД). Всю переписку американцы с немцами могли легко расшифровывать, зная используемые алгоритмы и тонкости настроек каждой шифровальной машины.
Разведчики читали военные секреты: связь между штабами, планы военных операций, информацию о вооружениях и закупках и передвижения войск. Читали дипломатическую переписку: позиции стран на переговорах, внутренние инструкции дипломатам, секретные договоренности, тайные предложения и уступки. Читали политические секреты: внутренние обсуждения в правительствах, планы политических лидеров и т.д.
Операция длилась около 50 лет и считается одной из самых успешных разведывательных операций в истории.

На уроке вождения преподаватель рассказывает о правильном поведении водителя во время заноса автомобиля, задает вопрос:
- Чем опасен битум на дороге во время ее ремонта?
Девочка с последних рядов:
- Он не отстирывается!!

Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон, 1990

Двое в форме полицейских убедили охранников пропустить их ночью, связали персонал и полтора часа спокойно вынимали полотна из рам (некоторые вырезали из багета). Пропали Вермеер «Концерт», Рембрандт «Буря на Галилейском море» и ещё 11 вещей; на стенах остались пустые рамы — как мемориал преступлению. Стоимость: около $500 млн — крупнейшая сумма в истории музейных краж. Судьба предметов: ни одна из 13 работ до сих пор не найдена. Что стало с похитителями: дело остаётся нераскрытым, за информацию назначили многомиллионные награды.

Сегодня нам сложно представить тот колоссальный размах, который приобрела торговля страусиными перьями в конце XIX — начале ХХ века. Страусиные перья были символом роскоши и статуса. Килограмм лучших белых перьев стоил дороже золота. Когда в 1912 году затонул Титаник, среди наиболее оплакиваемых утерянных грузов была «партия страусиных перьев стоимостью 20 000 фунтов стерлингов».
Женщины украшали перьями свои шляпки. Перьями отделывали платья. Перья окрашивали в модные цвета сезона: розовый, голубой, фиолетовый, черный. Особенно популярны перья были в погребальном искусстве. Восемь огромных пучков страусиных перьев украшали катафалк президента Линкольна, а богатые викторианцы скорбели с черными венками из страусиных перьев на своих входных дверях.
Женские шляпки украшались не только страусиными перьями, но и перьями цапель, райских птиц, колибри. Иногда на одной шляпке размещались целые чучела птиц. С середины 1800-х годов для торговли модной одеждой было убито около 300 миллионов птиц. Мода на перья едва не привела к исчезновению многих видов птиц. В США это привело к созданию первых законов об охране птиц и появлению Национального Одюбоновского общества, занимающегося охраной природы и исследованиями в области орнитологии.
Южная Африка стала центром страусиного бума. Городок Оудсхорн превратился в "страусиную столицу мира". Местные фермеры строили роскошные особняки, которые называли "дворцами перьев". Страусиные перья были четвертой по стоимости статьей южноафриканского экспорта после золота, алмазов и шерсти. Прибыли доходили до 5000%. Появились целые династии торговцев перьями, которые контролировали рынок от ферм до модных домов Парижа и Лондона. Страусов начали массово разводить по всему миру — от Египта до Калифорнии.
Первая мировая война стала началом конца перьевой индустрии. Практичность военного времени сделала пышные шляпки неуместными. А появление автомобилей потребовало более практичных головных уборов. Высокие шляпы мешали садиться в машины. И к началу 1920-х годов практически все было кончено.

однажды мы с Димой попали в город Галац, в Румынию. Общая картина развитого социализма, пятиэтажки в обрамлении пыльных цветущих тополей, висящие троллейбусные провода, колдобины, лопухи, покоцанные тротуары и летняя усталая пустота на улицах вызвали ностальгические чувства, местное население носило большей частью треники и шлепки - в общем, утонченная романтика провинциальных девяностых была налицо. А потом мы случайно забрели на улицу старых особняков и обомлели - вот где была настоящая красота. Красоту эту тоже несомненно бы снесли, да только сначала руки не доходили, а потом социализм внезапно кончился, и квартал сохранился в своем прежнем буржуазном виде - то ли Европа, то ли не Европа, и не разберешь. И стоим мы изучаем какой-то дом, пытаемся определить год постройки, и тут выходит очередной румынский товарищ в трениках, майка-алкашка у него такая аутентичная, перекошенная и посеревшая от прожитых лет, и рожа цыгaнcкaя, бандитская и пролетарская одновременно. Я сразу начинаю вежливо улыбаться и культурно пятиться, а мужик этот сигарету изо рта вытаскивает и вместо здрасти сообщает, что по-русски он понимает, но говорит плохо, поэтому уж простите, объяснит по-английски, что год постройки такой-то, архитектор такой-то, а касаемо стиля мы зря сомневаемся, модерн и есть, он самый, но модерн особенный, румынский, и у него тут два варианта имеется: французский (перед вами) и ориентальный, восточный - закономерный результат османского владычества; и ориентальному модерну свойственна линеарность, обилие галерей и переходов, ощущение невесомости, и он вообще круче французского, идите, сами посмотрите, по этой улице третий дом слева, год постройки такой-то, архитектур такой-то. Хабарик бросил, вьетнамкой в песок втоптал, треники подтянул и have a nice day. И шварк, шварк, домой потопал. А мы остались...

Lisa Sallier

Во время Второй мировой войны карты вражеской территории часто печатались на шелке. В Британии во время войны шелк строго нормировался. Основные пути поставок из Азии были перерезаны, и большая часть шелка шла для военных нужд, в частности, для изготовления парашютов и карт. Лишь немногие гражданские лица могли использовать шелк в качестве одежды, хотя иногда удавалось найти поврежденные и неисправные карты и парашюты для переработки. Как правило, их перешивали в нижнее белье.
К концу войны тысячи неиспользованных карт были переданы в армейские магазины излишков, и британские женщины раскупили их, чтобы сшить одежду, нижнее белье и детские комбинезоны.

Вспомнилось.
В санатории в Куяльниках были удивительные результаты по лечению бесплодия.
Но никто не связывал этого с полком, расквартированным рядом, а исключительно с лечебной грязью.

Monika Dussouchet

В принципе любой крещёный мужчина может стать Папой Римским. В 236 году белый голубь летел и уселся на голову римлянина по имени Фабиан, который просто приехал из села посмотреть на выборы нового Папы. Людям, собравшимся на площади, это напомнило сцену сошествия Святого Духа на Иисуса в момент его крещения Иоанном Крестителем. Община увидела, что Фабиан отмечен богом, и единодушно объявила его новым Папой.
А когда умер Папа Николай IV, выборы нового понтифика тянулись два года. Некий отшельник написал кардиналам гневное письмо, в котором говорилось, что они попадут в ад, если не выберут папу в ближайшее время. Оскорблённые кардиналы тут же решили его и назначить: расхлёбывай! Отшельник, как рассказывал Петрарка, пытался сбежать, но его поймали и убедили принять папство. Стал Целестином V.

Pocherkoved

Обсуждали тут любовь некоторых граждан к маленьким замкнутым пространствам. "Я считаю, что эта комната Гарри Поттера - подсознательное стремление к верхней боковой полке плацкарта. B душé он то ли всё время едет куда-то, то ли бежит откуда-то."
Так вот. На заре интернета в России, году этак в 1997-м, он был довольно дорог, и постоянное подключение студенту было не по карману. Но появлялись всякие занятные тарифы... например, у провайдера aha.ru был "ночной" тариф, по-моему с часа ночи до семи утра за 15 долларов в месяц. Это, конечно, тоже была неподъёмная сумма - но желание попасть в инет было сильнее, поэтому мы договорились с одногруппником, чтобы каждый платил по 7 с половиной долларов, и через день (вернее через ночь) мы с ним подключались.
Разумеется, после таких чудовищных трат я не мог пропустить ни минуты оплаченного времени - и с часу ночи уже дозванивался своим Зухелом к провайдеру... связь даже ночью была нестабильная, периодически прерывалась, модем начинал дозваниваться снова - и пытался подключиться. Причем через некоторое время я научился по входящему звуку понимать, получилось ли "качественно" дозвониться, или надо быстренько сбросить и набирать заново, чтобы не терять времени не безуспешную попытку соединения. Главное звук соединения погромче выставить... и так до семи утра.
Разумеется, родители недолго терпели всенощное гудение компьютера и сигналы подключающегося модема (хотя мне до сих пор кажется, что эти звуки прекрасны!) и, после нескольких скандалов, сумели найти подходящее решение. У нас из-за особенностей планировки в квартире была кладовочка без окон, примерно 2х1.5 метра. И вот оттуда вытащили весь хлам, провели свет, электричество и телефон, и даже продолбили стенку под приточный вентилятор. Tуда как раз поместилась кушетка и компьютерный стол... и там я обитал где-то лет пять, пока не женился и не съехал.
И хоть сейчас у меня давно собственная просторная трёхкомнатная квартира, я всё же порой с ностальгией вспоминаю ту свою каморку, и теплые текстовые сайты того времени, а также чаты и форумы... и поэтому у меня до сих пор нет никаких проблем с собственным размещением. 2 метра в длину, метр в ширину - вполне достаточно.

DarkSup

Во времена моего детства, кажется, в "Комсомольской правде" работал корреспондентом Ю. Сицко. Он путал Пантеон с Парфеноном, а однажды написал статью про какое-то северное хозяйство в стиле "инда взопрели озимые". Там лосей разводили как домашний скот, но это было нелегко. С дойкой не очень выходило. "Раздавался страшный рёв. Трудно доить сохатого..." - сочувствовал скотоводам корреспондент. Учитывая, что сохатый - это лось самец, неудивительно, что это было трудно и сопровождалось страшным рёвом.

Гуляю с французским бульдогом, мимо идёт женщина с тремя детьми. Бульдог стоит, не шевелясь, и меланхолично смотрит куда-то в пространство. Младшая девочка лет пяти начинает ойкать и жаться:
— Ой, я боюсь, боюсь.
Женщина:
— Боишься? Ты-то чего боишься?! У тебя дома два бультерьера!

Gleb Klinov