Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Ingrid Lovera
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Однажды мне было 17 и наступал Новый год. И вот звонок в дверь, за дверью - друг детства Иващенко сотоварищи. То есть толпа безмозглых первокурсников. В руках у них топоры и пилы. А в лестничном пролёте стоит ель. Стволом на первом этаже, а верхушкой на моём, пятом Это мои друзья решили подарить мне ёлку и срубили её в ближайшем лесу. Отпилили верхушку и понесли по городу. В милицию не забрали их, потому что начало 90-х, Люберцы. Какая нафиг милиция А то, что в лесу казалось маааленькой верхушкой, в городе заняло весь мой подъезд. Ну, от этой верхушки отпилили ещё верхушку и, наконец, одарили меня ёлкой И вот стали они думать - а куда её, собственно, воткнуть? Держалки для ёлки у меня нет. Нашли огромную картонную коробку - до жопы мне высотой. Взяли ведро для мытья пола. И пошли обворовывать детскую песочницу. Натаскали вёдер 20 ледяного песка, в коробку засыпали и ёлку воткнули А ёлка всё равно кренится. Тогда нашли верёвку и привязали верхушку ёлки к карнизу Нарядили её и спать легли вповалку Ночью просыпаемся от дикого грохота. Песок оттаял, размочил коробку, ёлка начала падать, вырвала карниз (нашу хрущёвку когда строили - весь цемент украли и стены держались только на песке и обоях:) и того-с, ёбнулась В комнате - Сахара, блять! Песка по колено. В песке битые игрушки. Сверху ёлка с привязанным к ней карнизом. С утра эти дятлы разошлись. Причём все по домам, а ипохондрик Иващенко в поликлинику. «Я - говорит - температуру померил, у меня 36,7, а вчера когда ёлку нёс - вспотел. А температура и потливость - первые признаки СПИДа». А вечером из-за несчастной любви ко мне пришёл кончать с собой один пьяный лейтенант ВВС. Решил сброситься с крыши. Чтобы мимо меня пролететь и мне стыдно было. Я села смотреть в окно, а он пошёл на крышу. Смотрю - дрожащая нога сверху появляется и лейтенант с крыши спрыгивает на мой же балкон. Я ему балконную дверь открыла, он деловито через квартиру прошёл, в подъезд вышел - и на чердак опять полез И так раз 10! Задолбал в край. Я ему говорю: «Ходишь туда-сюда, хоть ёлку выброси!». Он обиделся и ушёл с концами. Но ёлку унёс, слава Богу А песок я с балкона повыбрасывала, потому что совести у меня не было. А моя подруга Иванова в своём заборостроительном институте как раз про цемент экзамен сдала. И мы по её конспектам раствор замутили, кусок стенки восстановили и вкрутили в неё карниз. Боже, я даже знала, зачем нужны дюбели! Куда что делось? В общем, никаких живых ёлок у меня с тех пор не было.
В мексиканских барах существует забава под названием La Caja de Toques (ящик тумаков) - деревянная коробка с ручкой-крутилкой и генератором от полевого телефона. И электроды. Чувак, раскручивающий ручку называется "токеро". За сколько-то песо предлагают взяться за электроды. "Токеро" начинает раскручивать ручку, постепенно усиливая ток. Чем дольше можешь терпеть ток и не орать "баста! баста!" - тем ты круче. "Тест на мужика" - забыла как по испански это будет - prueba de hombria кажется. Можно играть всей компанией - все берутся за руки, а два крайних за электроды. Ток идет через всех, все орут. Кто первый бросит - тот лох и платит за следующий раунд. Ещё это услуга "трезвый водитель". Если кто чувствует, что за руль стремно садится, когда плохо на ногах стоишь - подходит к токеро и платит, чтобы вдарил покрепче. Иногда перед барами висят таблички, где разъясняется - мол, ток НЕ "сжигает алкоголь". Просто адреналин обостряет чувства и человеку кажется, будто сознание прояснилось - хотя физически уровень интоксикации остается прежним. И опасность аварии еще выше. В некоторых американских барах мексиканской тематики эти коробки тоже есть - называются "мексиканский шот".
22 ноября 45 лет назад ABBA взяла первое место с альбомом Super Trouper. А у нас в стране его запретили. Спасибо любимому Севе Новгородцеву, который пошутил тогда, в 80-м, в своих "Рок-посевах" по поводу этой песенки. Дескать, слово trooper означает десантник, а значит - super trooper - это "отличник боевой и политической подготовки". Ну пошутил и пошутил, а у нас в "прачечной" все восприняли всерьез, запретили крутить шведов на дискотеке, играть на танцах и прочая. Tо,что слово по-другому пишется, они не заметили. Запрет, к слову, продлился недолго. Кто-то всё-таки подсказал, что super trouper - самый яркий прожектор в театре или в цирке. Трудности перевода...
Советский фильм 1960-х. Герой едет в командировку. Там он живет в гостинице, в номере с соседом. Возвращается вечером, громко жалуется на усталость после трудового дня, раздевается (то есть снимает пиджак, брюки, рубашку и носки), и вот так, в трусах и майке, сразу, не заходя в ванную, ныряет под одеяло... Утро. Он вылезает из-под одеяла, натягивает брюки и рубашку, и убегает по делам. В те же годы знаменитая советская певица, звезда, приезжает на гастроли в какую-то западную страну. Её поселяют в отеле в роскошных апартаментах, ей назначают целый штат обслуги: горничная, официант, шофер и т.п. Вот она, утомленная долгой дорогой, входит в номер. Горничная спрашивает: - Мадам, когда вам приготовить ванну? Звезда царственно отвечает: - В субботу.
Пришел муж и возмущенно сказал: - У нас завелась моль! Я ее только что видел! - Может, померещилось? - вяло откликнулась я. - Во всех шкафах антимолин напихан в промышленных масштабах. - Я ее не в шкафу видел! А в сортире! - Ломилась? Кричала: "Эх, товарищ, товарищ"? - Вот ты смеешься, а она там летает. Жирная такая! - Точно померещилось, потому что там ей поживиться нечем. - А помнишь, - встрепенулся муж, - ты про Гумилева рассказывала? Как он пересыпал нафталином свою доху, шапку - и кожаный портфель. А когда ему сказали, что моль портфели не ест, ответил: мол, я до революции тоже воблу и картофельную шелуху не ел.
Тот, кто зарабатывает до 500 евро, говорит о национализме, войне и земле; тот кто зарабатывает 1000 евро — о ресторанах и пиве; с 2000 евро начинаются разговоры о здоровом питании и отдыхе; с 10000 евро говорят лишь о вине, любви и погоде.
В Доме книги на Арбате однажды подошел человек, держащий в руках несколько увесистых томов. Помогите, сказал, по мере возможности, книг набрал необходимых, но просчитался, буквально двести рублей не хватает. Дам, говорю, сто, остальное – ценный совет. Кто так лохов разводит, тот сам не лучше. Книги надо подбирать тематически – по эндокринологии, например, или истории Древней Руси. А ты похватал что плохо лежало – «Костелы Варшавы», «Историю ландшафтного дизайна» и биографию генерала Патрушева. Стыдно смотреть! Согласен, ответил тот, стольника ваша рекомендация стоит.
«Объясните мне, как, ну как эта картина может стоить 50 миллионов долларов?» Легко! Любая вещь стоит столько, сколько за нее готовы заплатить. И вот мы видим, как разработчикам ИИ предлагают контракты в миллиард долларов. Или Маску предлагают опционы на триллион долларов. Это рынок. Хочу напомнить старую историю 2004 года, когда художнику Дэвиду Чоу (David Choe) предложили расписать стены в офисе одного стартапа в Калифорнии. У Чоу уже было имя и ему предложили на выбор: 60 000 долларов наличными или эквивалент в акциях компании. Чоу был азартен и выбрал акции. Стартапом был Фейсбук. И когда несколько лет спустя компания вышла на биржу, эти акции стоили более 200 миллионов долларов. Так что перед вами одно из самых дорогих произведений искусства в истории. Наслаждайтесь.
Интересно, что идею электронного браслета, с помощью которого отслеживают местонахождение приговоренного к домашнему аресту, подсказал комикс о Человеке-пауке. В нем злодей Кингпин прикрепил к Человеку-пауку браслет слежения, который тот не мог снять. В 1977 году в Альбукерке (Нью-Мексико) судья окружного суда Джек Лов читал комикс о Человеке-пауке. И ему пришла в голову идея — если это работает в комиксе для злодея, почему не использовать для системы правосудия? Дело в том, что местные тюрьмы были переполнены, а мелкие преступники не нуждались в заключении — достаточно было их контролировать. В результате был разработан электронный браслет на лодыжке. Если заключенный выходил за пределы дома, следовал сигнал в полицию. В 1983 году был проведен первый эксперимент — пяти заключенным в Альбукерке предложили домашний арест с браслетом на ноге вместо тюрьмы. В результате все пятеро завершили срок без нарушений. Выгода для пенитенциарной системы казалась огромной — $5 в день вместо $50 за каждый день в тюрьме. Так родилась целая индустрия. Судья основал собственную компанию NIMCOS (National Incarceration Monitor and Control Services). Потом у нее появились конкуренты. Сегодня более 200 000 человек в США носят электронные браслеты.
Мне очень нравятся аудиокниги. Включил, а там Брэдбери, вино из одуванчиков. Или включил, а там Маркес и сто лет одиночества. Или включил, а там мемуары Феликса Юсупова. Ты попадаешь в удивительный неведомый мир, он тебя уносит, окутывает. Какое счастье, что у нас есть аудиокниги. И все интеллектуальные сокровища человечества теперь можно услышать. Это не торопливое собственное чтение, когда тебя отвлекают, когда один абзац пробегаешь раза три. Когда глаза устают, а внимание рассеивается. Нет, здесь погружение, здесь читает приятный баритон с хорошей артикуляцией. Да, я очень люблю аудиокниги. Главное, чтобы потом кто-то выключил этот бубнеж. Потому что минуты через три я уже засыпаю. Максимум пять.
По сети много лет ходит байка про то, что космические корабли сегодня ограничены шириной двух лошадиных задниц. Процитирую сначала рассказ целиком (он ходит в нескольких вариантах, но смысл не сильно меняется) «По бокам космического корабля Space Shuttle размещаются два двигателя по 5 футов шириной. Конструкторы корабля хотели бы сделать эти двигатели еще шире, но не смогли. Почему? Дело в том, что двигатели эти доставлялись по железной дороге, которая проходит по узкому туннелю. Расстояние между рельсами стандартное: 4 фута 8.5 дюйма, поэтому конструкторы могли сделать двигатели только шириной 5 футов. Возникает вопрос: почему расстояние между рельсами 4 фута 8.5 дюйма? Откуда взялась эта цифра? Оказывается, что железную дорогу в Штатах делали такую же, как и в Англии, а в Англии делали железнодорожные вагоны по тому же принципу, что и трамвайные, а первые трамваи производились в Англии по образу и подобию конки. А длина оси конки составляла как раз 4 фута 8.5 дюйма! Но почему? Потому что конки делали с тем расчетом, чтобы их оси попадали в колеи на английских дорогах, чтобы колеса меньше изнашивались, а расстояние между колеями в Англии как раз 4 фута 8.5 дюйма! Отчего так? Да просто дороги в Великобритании стали делать римляне, подводя их под размер своих боевых колесниц, и длина оси стандартной римской колесницы равнялась… правильно, 4 футам 8.5 дюймам! Ну вот теперь мы докопались, откуда взялся этот размер, но все же почему римлянам вздумалось делать свои колесницы с осями именно такой длины? А вот почему: в такую колесницу запрягали обычно двух лошадей. А 4 фута 8.5 дюйма — это был как раз размер двух лошадиных задниц! Делать ось колесницы длиннее было неудобно, так как это нарушало бы равновесие колесницы. Следовательно, вот и ответ на самый первый вопрос: даже теперь, когда человек вышел в космос, его наивысшие технические достижения напрямую зависят от РАЗМЕРА ЛОШАДИНОЙ ЗАДНИЦЫ ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НАЗАД». Теперь давайте по фактам: 1. Твердотопливные ускорители (SRB) Space Shuttle делают на заводе Thiokol (ныне Northrop Grumman), штат Юта. Ускорители состоят из сегментов (по 4 секции каждый). Да, их доставляют по железной дороге, НО ширина этих сегментов — 12 футов, а не 5 футов. Собственно здесь можно было бы уже поставить точку, но давайте пойдем дальше. 2. Железнодорожный путь от Юты до Флориды не проходит через узкие туннели, которые ограничивали бы ширину груза. 3. Диаметр ускорителей ограничен не туннелями, а аэродинамикой, весом топлива и инженерными расчетами тяги. 4. Стандарт железнодорожной колеи — это случайность. И он никак не связан с колесницами. Первые рельсовые пути начали строить в угольных шахтах и ширина колеи варьировалась от 2 до 6 футов. Не было там никакой колеи римских повозок. Джордж Стефенсон построил железную дорогу Stockton-Darlington (1825) такой ширины только потому, что такая же была на руднике, где он раньше работал инженером. В середине XIX века в Англии была «Война колей» (Gauge Wars). Например, были другие стандарты — 7 футов 0.25 дюймов (Брюнель, Great Western Railway), 5 футов 6 дюймов (Восточная Англия) и еще множество вариантов. Это было очень неудобно: пассажиры пересаживались, а грузы приходилось перегружать. Парламентский акт 1846 года закрепил колею Стефенсона, как стандарт. Добавлю, что в мире есть огромное количество дорог с разной шириной колеи. Например, железную дорогу от Яффо до Иерусалима перекладывали четыре раза. 5. У римлян не существовало никакого стандарта на ширину колесницы. Колесниц было огромное количество и самой популярной (дешевой) была повозка с одной лошадью. Для меня в этой байке самое поразительное то, что люди даже на несколько секунд не хотят задуматься прежде, чем нажмут кнопку «Репост». Давайте на минуту допустим, что это правда — есть какие-то узкие тоннели. Неужели вы считаете, что инженеры не смогли бы обойти это ограничение? Хотели, дескать, но не могли. Правда? Но большую конструкцию можно доставить морем, ее можно перевести по воздуху, ее можно собрать на месте и т.д. Например, ракета Сатурн 5 для программы Аполлон имела диаметр 33 фута и ее транспортировали баржами. Интересно разобрать причины живучести это байки. Она построена по линейному принципу — от космоса до лошадей. Потом есть хлесткая ударная концовка. И она очень льстит самомнению читателя, который на минуту чувствует свое превосходство.
Знаете ли вы, что в Узбекистане никогда не было гангстеров? Преступный мир скромно довольствовался квартирными и карманными кражами, иногда гоп-стоп. Но в истории узбекского криминала нет ни одного налета не то что на банк – даже на обменник или банальный ювелирный магазин. И вовсе не потому, что они охраняются как монетный двор – просто узбекские преступники ограничили себя сами, а может не хватило мотивации или достойного примера. Как поговаривал мой друг – полковник спецслужб: «наша мафия способна только бесплатно пообедать в ресторане». Вчерашний же случай в банке заставил меня крепко задуматься. Я подошел к окошку «Обмен валют» поменять сто долларов США, занял очередь, которая хоть и медленно, но двигалась. И вот, когда она дошла до меня, откуда ни возьмись семенит какая-то бабка в поношенном пальтишке и дурацкой вязанной шапочке, с огромной сумкой в руке, на ходу тараторя: «Я! Я стояла за этой женщиной! Девушка, подтвердите». Женщина, обменявшая до этого двести евро, утвердительно кивнула. Я раздраженно выдохнул. Что эта старушенция тут забыла вообще? Может ей получать пенсию или заплатить за отопление. Или хочет немного отложить на похороны. Эй, бабуся, ты стойку часом не перепутала? Здесь люди валютой занимаются, если что! И тут эта кочерыжка.. этот божий одуванчик, эта почтенная леди доковыляла к окошку, водрузила перед стеклянной перегородкой потертую кожаную сумку и прошепелявила: - Мне бы долларов прикупить, доченька - Сколько? Пятьдесят? Сто? - Сорок две тысячи - Сорок две тысячи??? В сумах это будет… - Я знаю, сколько это будет, все готово, – перебила бабка, и выуживая из своего баула одну за другой пачки денег, стала складывать их перед вытянувшейся физиономией кассирши. Кассирша охренела, очки с переносицы съехали на самый кончик ее носа. Подозвала коллегу пересчитывать бабло старушки, благо все купюры одного номинала были упакованы в стопочки, аккуратно стянутые резинкой. Стоявший за мной солидный мужчина в дорогом кашемировом плаще прекратил пиздеть по телефону: «я перезвоню» и изумленно стал разглядывать то старую кочергу, то ее гору национальных банкнот. Гора тем временем становилась все больше, сбережения бабули почему-то были пятидесятитысячными купюрами. Две пары рук не успевали вынимать их из резинок и складывать в счётную машинку. Ухоженная таджичка в красной шляпке и красных лайкровых перчатках от возбуждения покраснела, но сразу достала косметичку, начала пудрить носик и жирные щеки. - Хочу внуку подарок сделать, а продают только на доллары, – вякнула тем временем старуха, как-бы извиняясь, что отнимает у всех время. Я не стал дожидаться своей очереди, представив, как убого буду выглядеть со своей сотней после такой масштабной валютной операции. Для убедительности нахмурился на часы в мобильнике, покачал головой – мол, не успеваю. Мужик в плаще последовал моему примеру и позвонил по телефону: «Прямо сейчас тогда подъеду, тут очередь». Подавленный вышел из банка, мысли нахлынули сами собой. Откуда у этой калоши столько денег? Она что, банк ограбила? Но в истории Узбекистана не было ни одного ограбления банка. Тогда что? Подпольный цех? Нелегальный бизнес? Какой? Лекарства? Что там еще? И что, черт возьми, она собирается подарить внуку за $42000? Что скажете, есть какие соображения? Доллары до сих пор не поменял. У меня новый комплекс – стесняюсь теперь идти в обменник.
Обычная португальская школа. На перемене к мальчику, скажем, Андрею, подходит его приятель - скажем, Гопал. Фром Непал, да. И говорит: - Андре, смотри, какой шикарный зонт: прочный, большой, любой шторм выдержит. - Да, хороший зонт. - Хочешь купить за два евро? - Я бы купил, - отвечает Андрей. - Но почему за два евро? Откуда у тебя этот зонт? Ты его спер, что ли? - Почему спер? - обиделся Гопал. - Нашел в аудитории, на полу лежал. - Я бы купил. Но есть вероятность, что хозяин этого зонта, какой-нибудь злобный слон по имени Мухаммад, отберет у меня свой зонт обратно и еще по шее даст. - Да ну ты что, я бы в жизни тебя так не подставил! Этот зонт там долго лежал! И тут к парням подходит - внимание! - их одноклассник. Злобный слон по имени Мухаммад!!! И злобно глядя на Гопала, злобно говорит: - Это ж мой зонт! - А я как раз шел, чтобы тебе отдать, - отвечает Гопал. Потом поворачивается к Андрею с суеверным восторгом: - Ты пророк!!!
Крупный российский промышленник Савва Морозов содержал на свои средства партию большевиков. Придя к власти, они отняли у его наследников все имущество, а самих наследников расстреляли. Лев Толстой ни разу не посетил ни одной толстовской коммуны, и относился к толстовцам с большим подозрением. Леви Страусс никогда не носил джинсов, полагая, что солидному человеку рабочие штаны не к лицу. Создатель коньячной империи Шустов был старообрядцем, алкоголя в рот не брал. Пушкин всю жизнь любил замужних дам. Когда ему намекнули на возможность измены его жены, он вызвал обидчика на дуэль и погиб. Нэнси Берд, известная идеолог вегетарианства, не была вегетарианкой. Кэролл Симпсон, основательница Союза девственниц США, была дважды замужем. Верить нельзя никому!
Сижу я в кафе аэропорта, пью кофе, за соседним столиком двое обсуждали, как улететь дешевле. Я слушала краем уха. Первое, что я уловила: «Никогда не ищи билеты вечером». Большинство людей лезут мониторить перелёты после работы, с 18 до 23. Алгоритмы видят резкий спрос и поднимают цены. Хочешь дешевле — проверяй в 3–4 утра. На тех же рейсах разница бывает до 30%. Второе — «никогда не ищи одно и то же направление много раз подряд». Система помнит твой маршрут. Чем чаще смотришь, тем выше цена. У одной знакомой билет Москва–Бангкок подорожал на 8 тысяч только потому, что она искала его три вечера подряд. Как только включила режим инкогнито и зашла с VPN — цена откатилась обратно. Третье — «включай VPN и меняй страну». Для одного и того же рейса цены разные: из России билет был 21к, а через турецкий сервер — 17к. Та же дата, та же авиакомпания. Просто система считает, что «иностранец» гибче, и его нельзя так давить. Четвёртое — «никогда не покупай билет в одну сторону». Это прямо красная тряпка для погранцов. На контроле сразу другой тон, допросы. Решение: покупаешь обратный с возвратом и сдаёшь. Цена вопроса — 300–400 рублей, зато летишь спокойно. Пятое — «место в самолёте выбирай умно». Самые надёжные — в хвосте. Самые просторные — у аварийных выходов, но бери рядом, не прямо на них: там часто сажают сотрудников. Есть шанс, что блок окажется пустым, ты летишь один на три кресла. И фраза, от которой я зависла: «Бизнес-класс иногда дешевле эконома». За день до рейса, если мест много, система может сбросить цену, лишь бы заполнить. Люди платят по 100к, а умные берут апгрейд за 7–9 тысяч. Вот неужели это реально работает?
Меня бесят слишком свободные мужчины. Это, знаете, такой тип странника. Такое чувство, что его нам сюда кинули не жить нормально, а портить жизнь другим. Смотрите сами: он вечно уезжает попутками в теплые края зимовать, пока мы тут все вынуждены страдать. У него много друзей по всему свету, которые радостно принимают его у себя. Он почему-то всегда красив, небрежно, но со вкусом одет, при этом, одежду он находит на каких-то помойках. Это обязательно будет помойка от Prada или Burberry, стильная потрёпанная нетленочка. Вся его одежда помещается в рюкзак, из профессиональной линейки. Работы у него нет или есть, но такая, которой можно заниматься с wi-fi на остановке. Нет, он не живет на пенсию бабушки, тот случай сразу как-то плохо пахнет. Мироздание словно держит его в своей колыбели. Если он захочет стать писателем, художником или, не приведи, господь, фотографом, то он тут же выигрывает все премии и имеет ошеломительный успех. Но ему это не надо, это всё материальное… Отдай другим, гад! Я вот даже денек бы так прожить не смогла, меня бы сразу кондратий хватил, а они живут, сволочи, наслаждаются! Вот когда вижу такого, сразу хочется ему женщину нормальную, в ЗАГС и детишек пятеро. Шоб не выпендривалси.
На улице ты видишь мужчину. Подходишь к нему и говоришь: «Я классно готовлю». - Это прямой маркетинг. Ты пришла в музей с друзьями и видишь мужчину. Один из твоих друзей подходит к нему и говорит: «Она классно готовит». - Это реклама. В ресторане ты видишь мужчину. Ты поднимаешься и поправляешь платье, подходишь к нему и наливаешь ему напиток. Ты говоришь: «Позвольте», - и подходишь к нему ближе, чтобы поправить ему галстук, и одновременно касаешься его руки, а затем говоришь: «Кстати, а ещё я классно готовлю». - Это пиар. В университете ты видишь парня. Путем хитрых махинаций ты устраиваешь грязную склоку между присутствующими девушками, а сама остаёшься в стороне. Когда все передерутся, ты говоришь: «Пойдем отсюда! Девушки не должны драться, лучше бы научились готовить как я.» - Это чёрный пиар. В кафе ты видишь мужчину. Он подходит к тебе и говорит: «Я слышал, ты вкусно готовишь». - Это узнаваемый брэнд. Ты приходишь на мероприятие, а там куча красивых девиц. Ты поправляешь локоны и говоришь: «Я умею вкусно готовить, и мне ничего за это не надо!» - Это демпинг. Ты приходишь в театр и говоришь: «Я умею вкусно печь, и ты будешь третьим, кто попробует мой торт», и достаёшь контейнер. - Это сетевой маркетинг. На мероприятие ты вообще не пошла, но все там только и говорят о том, как ты вкусно умеешь готовить. - Это раскрученная торговая марка. Ты пришла в музей с друзьями и видишь мужчину. Подходишь к нему и говоришь, что тебя зовут Светка. Все знают, как хорошо Светка готовит. При этом Светка знает, что ты выдала себя за неё. За это Светка получает шоколадку. - Это франчайзинг. Ты пришла в ресторан с подругами, и вы видите ресторатора. Каждая из вас рассказывает, как вкусно она готовит и что она за это хочет получить. - Это тендер. Ты собираешься на бал, а подруга уже там и распространяет записки, в которых описано, как ты вкусно умеешь готовить. - Это распространение пресс-релиза. Ты приходишь на вечеринку и говоришь в микрофон, что вкусно запекаешь утку. Через пару дней все гости с вечеринки встречаются в диспансере. - Это жертвы недобросовестной рекламы. Ты приходишь на новогоднюю вечеринку и говоришь пятерым присутствующим там парням, что если каждый из них расскажет пятерым своим корешам, что ты вкусно готовишь, а те, в свою очередь, ещё пятерым и т. д., то ты им приготовишь блюда. Когда уже полстраны мечтает, попробовать твои блюда, ты всех динамишь и скрываешься в неизвестном направлении. - Это «МММ». Ты приходишь в ресторан и заявляешь, что ты вкусно готовишь. Hо тому, кто угостит швейцарским шоколадом и французским шампанским, ты подаришь "Наполеон". А тому, у кого есть «Советское шампанское» и плитка «Алёнки», - два "Наполеона" или, может, даже два "Наполеона" плюс "Тирамису". - Это протекционизм. Ты приходишь на вечеринку вместе со Светкой (ты классно печёшь, она круто жарит)... Всем присутствующим выставляется условие: мы вместе... - Это стратегическое партнерство. Ты берёшь у подруги миксер и продукты, обещая отдать ей каждую вторую шоколадку, которую заработаешь за вечер... - Это акционерное общество. Ты уродина, и тебя видеть никто не хочет... Но папа проплачивает банкет... Толпа народу, и все готовы любить твои пончики... - Это государственные субсидии. Ты приходишь на вечеринку, не танцуешь, не смеёшься и просто плюёшь на всех, моешь руки в крюшоне, сплевываешь на свечки, воткнутые в торт... Все вокруг следят за тобой с вожделением... - Это лидирующее положение на рынке. Ты вегетарианка, но вынуждена ходить на дегустацию стейков... - Это политика компании. Все давно знают, насколько ты вкусно готовишь... И тут ты пускаешь слух, что смотришь бои ММА... - Это захват новых рынков. Ты приходишь в кафе, видишь мужчину и рассказываешь, как ты вкусно готовишь и что тебе необходимы 2 чашки кофе и 2 шоколадки. Вы идёте к тебе в ресторан, но ты говоришь, что ты устала, и вместо тебя готовит твоя подруга. За это ты ей отдаешь одну чашку кофе и одну шоколадку. - Это аутсорсинг. Вы приходите в университет, видите студента, подходите к нему и говорите: «Поехали к нам в пекарню, мы делаем клёвые пончики». А он говорит: «Я не могу, потому что не люблю сладкое». - Это неверный выбор целевой группы. Ты готовишь за шоколадки и кофе, после чего передаёшь заработанное подруге, которая приносит всё это добро к тебе домой, и вы в компании с друзьями пьёте кофе и закусываете... - Это отмывание капитала. Ты приходишь в театр, вся такая красивая, уверенная в себе и умная... Ты знаешь, что плюс ко всему ты отлично готовишь... Ты готова совершенно бесплатно подарить свои пончики любому мужчине... Но всех мужчин расхватали какие-то девицы и требуют от них денег. - Это рынок.
В 1996 году, я только что женился и жил у жены с её родителями, попал случайно на хорошую работу и накопив 4000 $ за два года, купил новенький Ваз -21074. Водить мне нравилось, да и к тому же я был на вершине счастья, в то время, в 22 года автомобиль это было круто, так что я никому не отказывал, возил всех, кто просил, из родственников жены, с моей стороны родственники как то особо меня не просили, не нужно им было. Автомобиль хорош пока едет и не просит затрат, но как то раз сгорел коммутатор зажигания, денег особо не было и я озвучил проблему когда были все дома, тестю было всё фиолетово, он был в то время в синей нирване, а тёща мне сказала, нечего было брать машину, если не можешь её обслуживать.Я обиделся и всё же нашел деньги и купил новый, занял у своих, они мне долг потом простили.Но самое главное я почему-то не выбросил старый коммутатор, то ли мне кто-то обещал его починить, запасной будет, я его оставил. Работал я посменно и однажды, когда мне было в ночь, жена мне сказала: мы едем за грибами завтра утром со знакомой мамы, на что я сказал, я с ночи не смогу, давай на следующий день, жена ответила,нет, мы уже собрались, если ты не можешь, придешь и ложись спать, а папа сядет за руль и нас свозит. Получалось что я им вообще нах не сдался, да тесть не внушал доверия за рулём, вечно с похмелья. Пошёл я в гараж, достал старый сгоревший коммутатор и воткнул его вместо нового, а в обед слушал с удовольствием, как им не удалось уехать потому что машина вдруг не завелась.
Мало что меня так умиляет, как бытовой патриотизм советских пенсионерок. Выборка у меня на зависть любому социологу, у меня практически все подписчицы - советские пенсионерки. То есть тетушки примерно 1960-го года выпуска. Я и сама советская пенсионерка. В молодости мы с ними стояли в одних очередях. Теперь они призывают меня отдыхать на Байкале и кушать конфеты фабрики Крупской. А ведь когда мы с ними были молоды, каждая девочка с пеленок знала, что можно делать, а чего нельзя. Были, в конце концов, какие-то нравственные основы. Были у людей твердые принципы: если магнитофон - то японский, если сапоги - то финские, если стенка - то хотя бы югославская, если отпуск, то хотя бы в Прибалтике. Мне больно смотреть, как люди моего поколения предают идеалы нашей юности.
Однажды мою маленькую дочь спросили, знает ли она английский. "Конечно!" - небрежно ответила та и выдала длиннющую фразу на дикой тарабарщине. Потом вздохнула и пригорюнилась: "Какая-то ерунда получается... Хотя моя Барби это понимает!"
Обедали тут с одной блогершей. Ну, как блогершей? Милая барышня, цветочек-незабудка, ребеночек. Что-то там "распаковка моей косметики", "меряю трусики с Вайлдберрис и сравниваю с трусиками с Озона", "как распознать арбузера" и "аффирмации на каждый день". Oна неплохой художник и обещала испохабить мне за много денег мою стену в кухне киберпанковым изображением Ганеши. А еще - перекрыть, наконец, мой стол, с которого годами исторически отпадает вся краска – и даже сделать из него что-то типа "прованса". Закрасить потёртостями, покрыть золотом, патиной. Улучшить мою жизнь, сделать ее побогемнее. Создать у меня самой обо мне впечатление, что я - не конченная. И вот сидим мы, немного ужинаем. Она – пьет винище в три горла, заедает это все ассорти шашлыка, ковыряет вилкой тарелки сырную и фруктовую, а я скромнейше пожевываю рукколу. Мимодумно рассуждаю внутри себя: нормальные у них доходы лет в двадцать-то. Неужели Ганеши столько стоят примерно? Я в их возрасте вынужденного дебилизма в ресторанах заказывала воду с лимоном. А наедалась уже дома, картошечкой. При этом, ресторан дорогой. Чтоб вы прям понимали – Новиковский. Там счет за это все тысяч семь. Потому что вино она пьет недешевое, даже я постеснялась бы такое заказывать. Досидели. Зарождалась неловкая ситуация. Я обычно, особенно, если старше, успешнее – либо вот сама этот ресторан беру – и оплачиваю, либо делю общий счет пополам, потому что ну хули тут вообще высчитывать. Но у меня – руккола, а у него – пир Валтасара. Неудобненько вроде бы получается. Приносят счет. Она его фотографирует, открывает свои там соцсети какие-то и чего-то постит туда зачем-то. Я ее спрашиваю – Мила. Мила зовут. А что ты делаешь, Мила милая? А Мила запостила чек ресторана и спрашивает подписчиков, кто оплатит ей удовольствие. Через секунду начинает булькать приложение банка – и в Милу летят донаты подписчиков. Нет, это не оценочный пост. Не пост зависти. Не пост возрастной идиотки, которая считает, что вот мы-то страдали, зарабатывали в поте лица, рожали в поле, носили водицу в вёдрах, готовили на костре в пионерском галстуке, а посуду мыли камнем в пруду. И вы тоже! Ваше поколение, которым мы оставим воздвигнутое нами здание – должны. Должны узнать, а почём фунт лиха. Но это пост удивления легкого. Ну, вот распаковывает она трусы. Ну, вот мажет рожу какой-то косметикой. Неужели этого, блядь, достаточно, чтобы быть благодарной ей вот настолько, чтобы оплачивать шашлык в ресторане? Спрашиваю её: у тебя так часто? Постоянно – говорит, – у тебя иначе? Это потому, что у тебя боль несоответствия. Понимаешь, меня кормят деды, в основном. Падкие на молодость, озабоченные. Им семь тысяч ввалить – как два пальца же. А вот ты, наоборот, милфа получаешься. И твоя аудитория – двадцатилетние мальчики. Ну, откуда у них семь тыщ? Вот и страдай, я сочувствую. И такая у неё была умудрённая рожа, такая в этом всем циничная философия, что я плюнула на Ганешу-то, передумала. И вообще от впечатлений едва не расплакалась. В свои двадцать я заказывала воду с лимоном, а наедалась дома картошечкой. Зато знать не знала тогда о дедах, милфах и принципах монетизации на трусах, шашлыках и всей этой дичи.
Во время Второй мировой войны карты вражеской территории часто печатались на шелке. В Британии во время войны шелк строго нормировался. Основные пути поставок из Азии были перерезаны, и большая часть шелка шла для военных нужд, в частности, для изготовления парашютов и карт. Лишь немногие гражданские лица могли использовать шелк в качестве одежды, хотя иногда удавалось найти поврежденные и неисправные карты и парашюты для переработки. Как правило, их перешивали в нижнее белье. К концу войны тысячи неиспользованных карт были переданы в армейские магазины излишков, и британские женщины раскупили их, чтобы сшить одежду, нижнее белье и детские комбинезоны.
Каментами принесло. Неслыханное. Неделю уже отойти не могу от шока. Карочи. На свидании девушка отошла в туалет, в это время официант принес и поставил на стол давно ожидаемый ею десерт. Так вот. Слушайте. Щас… Блин, аж сердце колотится... Вощем. Парень ее, с которым она на свидание пришла, официанта поблагодарил, а потом взял ложку и… Не могу, rуки трясутся… Он взял и съел весь ее десерт. До крошки. До капли. Она прям вот буквально вернулась из туалета – а тарелка с десертом пустая! Я не знаю, как вообще она это пережила. Понятно, что тут же развернулась и ушла и забанила его везде. Но мне кажется, это слишком слабое наказание. Слишком слабое!
Не получается у нас адаптировать советское кино к нынешнему времени. Ни одной удачи. Римейк вообще жанр почтенный, Голливуд этим всю дорогу занимается, а не только последнее время. «Звезда родилась» имеет четыре версии. Но у нас сплошной «жандр». Как-то попытался я смотреть новый «Служебный роман», это там, где Новосельцева играет будущий президент Украины. Ну сорян, выключил. Вот как увидел Павлу Волю в роли секретарши Верочки, захотелось режиссера Андреасяна забить хорошими сапогами. Были ещё римейки кавказской пленницы и джентльменов удачи, ну там совсем беда. Публика оплевала как заливную рыбу. Кстати, о рыбе. Была же «Ирония-2», гордость Эрнста. Ну да, не римейк – сиквел. И я целиком фильм выдержал. Могу выдать квалифицированную оценку киноведа – говнище. Думаю, все остальные разделят. Не стоит трогать советские комедии и мелодрамы. Проблема в том, что американцы да, могут – оригиналы и римейки делаются в одной и той же стране. А мы в другой стране пытаемся собрать осколки женского смеха в районном кинотеатре «Алтай» 1977 года. И сваять из них новое. Не выйдет. Эти шутки, романы, конфликты работали лишь тогда, в другой стране. Дитям мороженое, бабе цветы. Там они и могут жить, Гайдай и Рязанов бессмертны. А здесь все другое, все изменилось. Шурочке лучше пойти в бухгалтерию, а после на фитнес, только не римейки писать.
Приходит к тебе в студию такой весь из себя заказчик. Точнее говоря, подрядчик. Весь, разумеется, в брендах, с головы до ног. Достает из крокодилового портфельчика макбук самой последней марки, рядом по обе стороны кладет два, а то и три айфона, тоже распоследние, и сложив над этой выставкой гаджетов руки, украшенные золотым "Ролексом", начинает выторговывать копейки. Торгуется не рыночно (типа "эту работу я могу дешевле заказать") - а скорее эмоционально. Заглядывая в лицо своими честными глазами и проникновенно говоря, что эта работа (речь идет о дизайне помещения) им очень, ну просто очень нужна, но вот ведь какая досада и неловкость, проблема и незадача - денег у них именно сейчас очень, ну просто очень мало.... Помню, дело было в самом начале нулевых, делали мы к Новому году оформление одного бутика. Бутик предметов самой что ни на есть роскоши, и располагался он в самом что ни на есть престижном месте в центре столицы, два шага от Красной площади. Сделали им новогоднюю праздничную декорацию. Гирлянды, плафоны, экраны. И остались они нам должны что-то около трехсот тысяч рэ. То есть половину от суммы заказа. И вот тридцатое декабря, время полдень, а в три часа - открытие. Презентация, банкет-фуршет. Ожидаются всякие суперские гости, випы со своими випихами. Мы приезжаем на последнее тестирование. Нас четверо. Четыре стремяночки привезли, поставили, забрались, проверили включение. Все мигает, все сияет, все поет. Заказчики аплодируют. Я говорю: - Ну как, все хорошо? Они: - Все отлично! Спасибо! Я говорю: - Давайте рассчитаемся, раз всё отлично. С вас триста тысяч рэ, ну или десять штук баксов, если вам так будет удобнее. Они прост взвыли: - Ребята! Совесть имейте! У нас вообще ни копья! Шаром покати! Конец года! Налоги! Откаты! Вот к концу января наторгуем, и отдадим! Честное слово! Даже больше отдадим! С процентами за просрочку! А у меня в руках кусачки. Я - раз - и перекусываю провод. Четверть всего - гаснет и умолкает. Говорю своим: - Парни! Если через три минуты не будет бабок, крушим всю эту шарманку. Ребята тоже достают кусачки, накладывают их на провода. - Стоп!!! - орет заказчик. - Не надо! Сейчас... Сейчас... Дрожащими руками достает из кармана "котлету" ($10.000) в банковской упаковке - протягивает мне. Я говорю одному из своих: - Прими, пересчитай. Потом выходи, садись в машину и езжай. А остальные держат кусачки на проводах. Принял, пересчитал. Сел в машину, уехал. Тут я снова соединил и заизолировал перекушенные провода, еще раз оттестировал систему... На том и распрощались с заказчиками. Друзьями распрощались, что характерно. Ручкались и обнимались. Мораль такая, мораль простая: с ними по-хорошему нельзя.
Однажды я понял, что меня не радуют и не огорчают вещи, которые радовали и огорчали раньше. Душу словно обкололи новокаином. — Я выкинула твои детские игрушки, — как-то раз сказала мне мама. — Ладно, — ответил я. — И зайца твоего, Федьку, с которым ты спал в обнимку постоянно, тоже выкинула. В нем моль завелась. — Хорошо. — И твои книжки. Надоели пыль собирать. Даже «Муфту, Полботинка и Моховую бороду» выкинула. И «Императора теней», Романа Канушкина — тоже. Он мне никогда не нравился. — Я понял. — И с отцом твоим, кстати, я развожусь. — Бывает. Вот настолько мне стало все безразлично. А ведь «Муфта, Полботинка и Моховая борода» была моей любимой книгой в детстве. Жена сказала: — Тебе нужно чем-то увлечься. Заведи какое-нибудь крутое хобби. Попробуй несколько вариантов, что-нибудь да откликнется. Я штурмовал пыльные уступы на скалодроме. Учился жарить стейки. Серфил на искусственной волне. Дегустировал вина. Изучал японский язык. Играл Дездемону в любительском спектакле. — Якунитатанакаттака, — в конце концов сказал я жене. В переводе с японского это значит: «Не помогло». Мой лучший друг посоветовал: — Надо бухнуть. Мы бухнули. — Надо еще бухнуть, — предложил он, когда и это не помогло. Мы еще бухнули. — Нельзя останавливаться на полпути, — не сдавался мой друг. — Сейчас точно почувствуешь себя счастливее! Мы бухнули еще. А потом еще. И еще. Мой друг попал к анонимным алкоголикам. А я почувствовал себя немного несчастнее. Тоже, конечно, результат. Но он меня не удовлетворил. — Тебе пора в отпуск, — сказал мой начальник. — Съезди куда-нибудь. Смени обстановку. Две недели я загорал под Египетским солнцем, ел манго и купался в Красном море, разглядывая разноцветных рыб. Если бы я посмотрел, как все это делает какой-нибудь блогер, то эффект был бы таким же. Только стоило бы это несколько дешевле, и я бы не поймал ротовирус. — Все! — покачала головой жена. — Пора обращаться к психологу. Есть один проверенный. Хороший профессионал. — Расскажите мне о вашей проблеме, — сказал психолог на первой сессии. Мы общались по видеосвязи. Он сидел на балконе египетского отеля и курил кальян, потому что у него было похмелье. Мой рассказ занял все оплаченное время. — Это была очень продуктивная сессия, — заверил психолог в конце, булькая кальяном. — Постарайтесь не пить местную воду, — посоветовал я. На второй сессии психолог порекомендовал: — Попытайтесь принять то, что причиняет вам дискомфорт, а не избегать этого. — Он снова сидел на балконе с кальяном и боролся с похмельем. Дискомфорт мне причиняло только мое апатичное состояние. А еще бульканье кальяна. Но я принимал это, за неимением других вариантов. — Пупупу… — сказал психолог. На третью сессию он не вышел на связь. Чуть позже он написал, что поймал ротовирус, выпив «Куба Либре» со льдом из местной воды. И записался к анонимным алкоголикам. Мой другой лучший друг сказал: — Есть один способ. Это точно поможет. Я знаю контакты одного мага. Этот друг был непьющий, но из тех, что лучше бы пили. Маг первым делом посмотрел на меня через желтое стеклышко и сказал: — Фотоновое облако. Я спросил, что это значит, а он ответил: — Избегайте зеленого цвета. Потом он попросил меня отвечать на его вопросы не задумываясь. Говорить первое, что в голову придет. Следующие полчаса мы общались примерно так: — Вам нравилось учиться в школе? — Велосипед. — Как зовут вашу мать? — Евгений Цыганов. — У вас бывают приступы паники? — Кнут и пряник. Мои ответы магу очень понравились. Он довольно цокал языком и чертил на бумаге волнистые линии и цифры. В конце концов он сказал: — Вам можно помочь. Сделайте все в точности как я скажу. Согласно его указаниям, мне нужно было: в понедельник проглотить живую рыбку, в среду в полдень купить манто из горностая в магазине на Звенигородской улице, предварительно выпив рюмку шнапса из кофейной чашечки. И в завершение — в субботу утром спеть «It’s raining man», стоя в одном носке на коврике в ванной. Я спросил, как мне это поможет. Маг ответил: — Реальность как ковер, сотканный из множества нитей. Чтобы распутать узелок в одном месте, нужно потянуть нить совсем в другом. Я сделал все, как он сказал. Мой пятилетний сын расстроился из-за пропавшей рыбки. Моя жена посмотрела на облезлое манто и внушительный чек за него и назвала меня мудаком. И только с песней не возникло сложностей. Сразу после выполнения инструкций во мне будто повернулся какой-то переключатель. Я снова смог радоваться приятным мелочам и огорчаться из-за неудач. Кофе по утрам стал бодрить. Вино — пьянить. Коллеги — раздражать. Искусство — восхищать. Несколько месяцев спустя я обедал в кафе и вдруг услышал неподалеку знакомый голос: — Тридцать шесть… Желтый… Вам нужно прыгнуть в бассейн в одежде, купить манто из горностая и выпить залпом две бутылки молока. Я обернулся и увидел знакомого мага. Когда сидевший перед ним человек ушел, я подошел к столику и занял его место. Маг узнал меня и смутился. — У меня к вам нет претензий, — объяснил я. — Методика сработала. Но вопросы возникли. — Присядьте, — виновато вздохнул маг и положил передо мной картонный прямоугольник. — Я определенно должен купить вам выпить. На визитке было крупно выведено его имя. А чуть ниже, шрифтом помельче: «Меховые изделия оптом и в розницу».
Hа голливудских площадках главный режиссер фильма никогда не говорит напрямую с массовкой (background actors), поскольку согласно правилам актерской гильдии (The Screen Actors Guild) это приравнивается к получению реплики (даже если та не была дана и не будет произнесена), т.е. повышение статуса исполнителя, что выражается в резком повышении ставки — до 600 дол. в день против 200 дол. у безмолвного «фонового актера». Поэтому массовкой всегда руководит кто-то из ассистентов.
- Молодежь ошибочно полагает, что чем громче орешь, тем больше продашь. Но есть более тонкие способы привлечь покупателя. - Например? - Например, тот, что торгует одеждой, поставил у прилавка стульчик для ожидающих мужей. Женщины смогли выбирать, не торопясь. Продажи выросли на 50%!
Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея. "Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины. И, справедливости ради, у нее были к этому основания. Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения. Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать. Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят. Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню. - Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки. - Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете? - Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите. И завершила разговор. Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы. Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог. Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия. Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались. Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту. И тут Памела Трэверс сдалась. В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила. - Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий... Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности. Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков! При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом. Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором. А оказалось, что она - никто. И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций. Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически. Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом. Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы. Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа". Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма. Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го! Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри. Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме??? Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь". Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге. Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать. Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче. Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале. В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге. В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины. Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму: "После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию. Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл". И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела". Фильм стал бомбой и классикой мирового кино. При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками. Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту. Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось. Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества. Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права. В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены. Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".
Отзывчивые шотландские пожарные подарили палестинцам пожарную машину. Когда та прибыла в порт Ашдода, выяснилось, что руль не на том месте, а левостороннее движение, принятое в Великобритании, хоть и созвучно палестинскому сердцу, никак в Израиле и Палестинской автономии невозможно. В итоге было предложено одно из двух: либо палестинцы платят за переделку машины под принятые стандарты, после чего забирают ее; либо машина репатриируется в Шотландию с выплатой соответствующих издержек. Палестинцы, понятно, платить не хотят. Но и у шотландцев нет особого желания вкладываться в подарок. Тот факт, что обе стороны предпочли обвинить во всем Израиль, дело не меняет. Машина стоит в порту уже 15 месяцев, а порт взимает плату, которая превысила 16.000 фунтов стерлингов. Шотландские правозащитники собрали тысячи подписей под петицией с осуждением Израиля. Но руль на машине от этого левее не стал.
95% всей бизнес-литературы посвящена взлетам компаний. Примеры, которые разбирают в бизнес-школах — почти всегда об успехах. Людям нравятся истории о триумфе — они вдохновляют, подтверждают веру в справедливый мир (усердие = успех) и дают иллюзию контроля — вот рецепт успеха! И, разумеется, такие книги продаются гораздо лучше. Между тем опыт провалов и неудач не менее важен. Дело в том, что успех — почти всегда исключение, а провал — правило. В реальности тысячи компаний делают все "правильно" и все равно проваливаются. То, что сработало для Apple в 2007, вовсе необязательно сработает сейчас. Статистика безжалостна: 50% новых компаний не доживают до 5 лет 70% закрываются к 10 годам 96% стартапов проваливаются в первые 10 лет Из Fortune 500 компаний 1955 года только 12% остались в списке к 2020 году В Штатах есть передвижная выставка — Museum of Failure (Музей неудач). Вот несколько ее экспонатов: LaserDisc (1978-2000): предшественник DVD, технически превосходил VHS, но был слишком дорогим и громоздким. Segway (2001): обещал "революционизировать транспорт", но стал символом переоцененных ожиданий. Amazon Fire Phone (2014): попытка Amazon войти в рынок смартфонов — провалилась полностью. Nokia N-Gage (2003): гибрид телефона и игровой консоли, неудобный для обеих функций. New Coke (1985): Coca-Cola изменила рецептуру после 99 лет, вызвав массовое возмущение. Вернули старую формулу через 79 дней Colgate Kitchen Entrees (1982): готовые замороженные обеды от производителя зубной пасты — люди не могли есть, думая о пасте. Heinz EZ Squirt (цветной кетчуп, 1980): зеленый и фиолетовый кетчуп для детей — выглядел отвратительно. Gerber Singles (1974): диетическое питание для взрослых — провалилось из-за ассоциаций с детской едой. Ford Edsel (1958): стал символом маркетингового провала, потерял $250 млн (в ценах 1950-х). DeLorean DMC-12: знаменит по "Назад в будущее", но как автомобиль был коммерческой катастрофой. E.T. the Extra-Terrestrial (игра для Atari, 1982): настолько плохая, что Atari закопала миллионы непроданных картриджей в пустыне Нью-Мексико. Частично вызвала кризис игровой индустрии 1983 года. Rejuvenique Electric Facial Mask: маска для "омоложения лица" с электростимуляцией, выглядевшая как из фильма ужасов. Harley-Davidson Perfume: духи от производителя мотоциклов — ассоциации не сработали. Cosmopolitan Yogurt: йогурт от журнала о сексе и моде. Trump: The Game: настольная игра от Трампа, копировавшая Monopoly. Истории провалов могут научить очень многому. Кремниевая долина успешна потому что там ожидают неудачи. Венчурные капиталисты знают: 8 из 10 инвестиций провалятся. Они не пытаются предсказать победителей, они делают ставки.
