Поиск по автору:

Такого у нас полно. Вот, например, в Петербурге есть Военная Академия связи. Чье имя носит? Попова? Якоби? Сталинского наркома связи Пересыпкина?
Фиг там. Имени Буденного. Великий связист.
Ещё не всё. Перед академией стоит памятник. Вопрос: кому?
Все-таки Попову? Какому-нибудь герою-связисту времен войны?
Может быть, тому самому Буденному?
Нет. В рамках той же логики - Чапаеву.

Ars4

Обсуждали тут любовь некоторых граждан к маленьким замкнутым пространствам. "Я считаю, что эта комната Гарри Поттера - подсознательное стремление к верхней боковой полке плацкарта. B душé он то ли всё время едет куда-то, то ли бежит откуда-то."
Так вот. На заре интернета в России, году этак в 1997-м, он был довольно дорог, и постоянное подключение студенту было не по карману. Но появлялись всякие занятные тарифы... например, у провайдера aha.ru был "ночной" тариф, по-моему с часа ночи до семи утра за 15 долларов в месяц. Это, конечно, тоже была неподъёмная сумма - но желание попасть в инет было сильнее, поэтому мы договорились с одногруппником, чтобы каждый платил по 7 с половиной долларов, и через день (вернее через ночь) мы с ним подключались.
Разумеется, после таких чудовищных трат я не мог пропустить ни минуты оплаченного времени - и с часу ночи уже дозванивался своим Зухелом к провайдеру... связь даже ночью была нестабильная, периодически прерывалась, модем начинал дозваниваться снова - и пытался подключиться. Причем через некоторое время я научился по входящему звуку понимать, получилось ли "качественно" дозвониться, или надо быстренько сбросить и набирать заново, чтобы не терять времени не безуспешную попытку соединения. Главное звук соединения погромче выставить... и так до семи утра.
Разумеется, родители недолго терпели всенощное гудение компьютера и сигналы подключающегося модема (хотя мне до сих пор кажется, что эти звуки прекрасны!) и, после нескольких скандалов, сумели найти подходящее решение. У нас из-за особенностей планировки в квартире была кладовочка без окон, примерно 2х1.5 метра. И вот оттуда вытащили весь хлам, провели свет, электричество и телефон, и даже продолбили стенку под приточный вентилятор. Tуда как раз поместилась кушетка и компьютерный стол... и там я обитал где-то лет пять, пока не женился и не съехал.
И хоть сейчас у меня давно собственная просторная трёхкомнатная квартира, я всё же порой с ностальгией вспоминаю ту свою каморку, и теплые текстовые сайты того времени, а также чаты и форумы... и поэтому у меня до сих пор нет никаких проблем с собственным размещением. 2 метра в длину, метр в ширину - вполне достаточно.

DarkSup

Дедушка уважает исключительно плодовые деревья, поскольку убежден в том, что все на свете должно приносить пользу. Поэтому в нашем саду две черешни, груша, шелковица, лимон и слива. Когда я попросила завести сирень, дедушка пожал плечами: зачем?
– Для тени, – схитрила я. – И еще у нее цветы.
Дедушка подумал-подумал и посадил инжир:
– И тень гуще, и цветы у него съедобные!
Дедушкина шелковица с годами разрослась практически до неба. Собирать урожай стало невозможно, ветки слишком высокие, все достается бабочкам и дроздам. Большинство ягод разбивается об асфальт, пачкая его своим марким фиолетовым соком.
– Соседи сделают тебе замечание, – сказала дедушке его сестра. - Спили шелковицу, иначе люди перестануь тебя любить!
– Ничего, – не расстроился дедушка, демонстрируя поистине планетарный масштаб мышления. – Подумаешь, люди! Зато меня будут любить бабочки и птицы!

Ekaterina Phyodorova

Пьяный мужчина в лесу несколько часов помогал поисковой группе. Потом понял, что ищут его.

Jaroslav Šimov

Есть во всей этой истории цивилиации один момент, который для меня совершенного необъясним, хотя я и пытаюсь объяснить его вот уже много лет, хотя бы для себя самого.

Языки, на которых говорит все человечество стремительно упрощаются. Всегда, повсеместно, без исключений.

Что такое ноль падежей в соременном итальянском супротив шести падежей в Латинском!

Что такое один диакритический знак в современном греческом супротив шести в древнегреческом!

Что такое ноль спряжений современных английских глаголов супротив аж десяти спряжений в староанглийском!

Современный греческий супротив архаичного -- это как школьный бэйсик супротив С++. Ну или как кнопочная нокия против Айфона.

Меня пытаются уверить, что это потому, что "возможности языков оказались слишком избыточными, вот они и упрошаются".

Это как, пардон? Для современного хомосапиенса с высшими образованиями избыточны, а для древнегреческих неграмотных пастухов и английских земледельцев, которые эти языки, типа, создавали, были не избыточны?

"Чего-то мне мало восьми классов ударных глаголов, чтобы выразить мои земледельческие мысли", -- размышлял английский пахарь между двумя бороздами, добавлю-ка я к ним три класса безударных глаголов и претерито-презентную форму.

"И не забудь добавить к ним отдельную форму плюсквамерфекта", -- советовал ему заезжий виккинг.

А на другом конце Европы древнегреческий микенский пастух тоже терзался от нехватки возможностей родного языка.
"Чего-то мало мне трех типов ударений, размышлял он, добавлю-ка я четвертый тип. И шести падежей мало, надо бы еще инструментальный добавить. А чё, ни у кого нет, а у нас будет!"

"И про плюсквамперфект не забудь", - советовал ему заезжий кельт.

И вот не могу я, братцы, понять, как такое может быть, что современному англоговорящему нобелевскому лауреату для выражения его нобелевсколауреатских мыслей не нужны нафиг ни эти десять спряжений, ни шесть склонений, ни три рода староанглийского языка, а вот древнеанглийских пахарь, который и читать-то не умел, для выражения его древнепахарских мыслей не мог без них обойтись.

О чем о таком он думал?

Воля ваша братцы мои, но не бьетя у меня это, не бьется! Что-то тут не так! То ли эти древние пахари-пастухи мыслили о таких делах, что современным нобелевским лауреатам не по зубам, то ли языки все это сочинялись не пастухами-пахарями, а кем-то, кому нобелевские лауреаты в подметки не годятся.

Andrey Shipilov

Мне в этом смысле с детьми повезло необычайно. В промежуток между колыбелью и универом Аня с Васей (дочери-близнецы Анна и Василиса) дрались непрерывно, но чётко промеж собой. Самая страшная драка случилась, когда мишка, собачка, коровка и лиса сдавали зачет по физкультуре. Аня заболела, Вася пошла в школу одна, и, пока она там училась, Аня собрала всех игрушек, и своих, и Васиных, и устроила им зачет. А потом с печалью в голосе сообщила вернувшейся Васе, что, увы, все Анины игрушки зачет-то сдали, а вот Васины - позорно завалили. До сих пор помню я тот ужасный день, братцы.
Ну и вот. Переехали мы в Германию, и говорю я детям, что, мол, тут всё не так, люди сплошь глубоко культурные, никто не дерется вообще никогда. Кругом разлита куртуазность, не вздумайте опозориться.
В начальной школе дети еще держались, видимо, с перепугу. А как в гимназию перешли, так вернулись счастливые: куртуазность, мама, отменяется, народ вовсю дерется.
И вот сижу я однажды на родительском собрании. Как классическая русская мамашка сижу - дура дурой, вся из себя при параде, маникюре и макияже, а вокруг нормальные люди в свитерах и джинсах. Обсудили текущие дела, перешли к мелким проблемам, и учительница грустно так рассказывает, что сформировалась в нашем классе некая бандитская группировка - из окон прыгают, такелажные тележки у завхоза увели и на них катались, в мяч играют в запрещенных местах, а в ответ на укоры глазами вот так крутят. И показала, как. И заплакала. И все мамы и папы вскочили и кинулись ее утешать, по спине гладить, водичку нести, а я сижу тихонько в стороне и туфелькой на каблуке пол поковыриваю, потому что знаю, кто глазами-то крутит, если недоволен. И еще одна мама тихо сидит. Посмотрели мы друг на друга, и она меня спрашивает подозрительно: «А чойта вы не побежали утешать, вы вообще чья мама?»
«Я мама близнецов», - отвечаю ей понуро. А она обрадовалась и говорит: «А я мама Лео! Из банды». И мы стали обниматься и утешать друг друга.

Lisa Sallier

На заре своей блестящей карьеры Джеймс Кэмерон («Чужие», «Терминатор 2», «Титаник», «Аватар») работал художником-постановщиком на съемках низкобюджетного фантастического боевика «Галактический террор», категории треш. Ему поручили снять отрубленную руку, которую поедают личинки. Реквизитор сделал фальшивую руку, Джеимс посыпал ее мучными червями, осветил кадр и включил камеру, но опарыши не двигались.
«Они выглядели совершенно инертными, — рассказывал Кэмерон. — Мне пришло в голову взбодрить их слабым электрическим током. Может, тогда они станут двигаться немного быстрее?
Итак, мы все приготовились к съемке. Два продюсера подошли ко мне сзади, чтобы посмотреть, как я работаю, потому что они слышали, что я немного занимаюсь режиссурой. Я включил камеру, сказал «Мотор», и продюсеры увидели, как двести мучных червей ожили. Когда я сказал «Снято», они перестали двигаться.
Это произвело огромное впечатление: начальники решили, что если я смог добиться такой игры от червей, то, вероятно, буду очень эффективно работать с актерами.»
В тот же день Кэмерону предложили должность режиссера на съемках фильма ужасов «Пиранья 2: Нерест».

Веду семинар по истории русской культуры. Второкурсник докладывает про «выбор веры» и принятие христианства. Докладывает скучно, уныло, аудитория почти не слушает.
Я пытаюсь его расшевелить:
– Почему князь Владимир отверг, например, ислам?
– Ой, в исламе столько запретов: вино нельзя, свинину. И потом – обрезание…
– Но кроме запретов, есть и разрешения, многоженство в частности. Князь Владимир к женщинам был неравнодушен, завел бы себе четырех жен, гарем…
Молодой человек оборачивается ко мне и с искренним недоумением в глазах спрашивает:
– А зачем Владимиру гарем после обрезания?

Prepodavan

В 1834 году шведский журналист Андерс Линдеберг опубликовал статью, в которой поставил под сомнение эффективность управления страной королем Карлом XIV Юханом (наполеоновским маршалом Бернадотом). Речь в статье шла о невозможности открытия нового театра в столице из-за королевской монополии.
Это было сочтено оскорбление Его Величества и по средневековому закону о государственной измене Линдеберг был приговорен к смертной казни через обезглавливание. Король не собирался выглядеть в глазах своих подданных тираном и самодуром и милостиво смягчил приговор до трех лет тюрьмы. Но Линдеберг не согласился на эту «королевскую милость» и отказался от помилования. Он настаивал на исполнении закона и требовал, чтобы ему отрубили голову за его свободомыслие — раз уж в стране действуют средневековые законы и людей приговаривают к плахе за их точку зрения, то пусть король докажет свою жестокость. Вся страна с любопытством наблюдала за развитием процесса.
Король не хотел действовать по жестокому средневековому праву. Тюремщики начали подталкивать Линдеберга к побегу из тюрьмы — таким образом проблема решится сама. Линдеберг наотрез отказался бежать и своим последним желанием попросил, чтобы ему отрубили голову в день его рождения. Тюремщики решили запугать упрямца и в камеру к Линдебергу пришел священник для исповеди и отпускания грехов. Линдеберг не испугался и снова отказался от побега из тюрьмы. Виноват — рубите голову. Тогда из-за упрямства одного человека король объявил всеобщую амнистию по случая своего 24-летия вхождения на престол. Но журналист наотрез отказался от амнистии и не захотел выходить из тюрьмы.
Проблему надо было как-то решать. Тюремщики вывели Линдеберга из тюрьмы на прогулку, а потом захлопнули за ним дверь и отказались впустить обратно.
Журналист, издатель, писатель и театральный деятель Андерс Линдеберг победил систему и в 1842 году открыл в Стокгольме собственный театр.

Я вдовец, живу один на юге нашей страны, дом собственный шесть комнат большой участок с хозпостройками и садом. Сын сообщил что приедут с женой и внуком ко мне в гости дней на десять отдохнуть на природе. Я начал драить свое холостяцкое жилье, начал с окон, закончил полами. Неделю вылизывал каждый квадратный метр Выдраил все, кухня, ванная блестят, в доме полный порядок. Приехали мои родные, невестка печально окинула жилище взглядом и наутро занялась генеральной уборкой. Начала с окон.

Valerian

Работаю геодезистом. Три случая.

1) Работал с бригадой по укладке кабеля для нового терминала в аэропорту. Прораб был бывший военный, типа подпол в отставке. Принес ему из штаба план стройки с нашим кабелем. Чел долго рассматривал этот план, а потом выдал: "ничего не понимаю. какие-то цифры, квадратики, кружочки - копать-то где? ") когда я ему примерно объяснил, как этим пользоваться, он спросил: "почему на плане не отображают экскаваторы и грузовики? "))
Далее, кабель должен быть проложен на одной глубине. отметки высотные в штабе дали. на каждой поворотной точке (там будут колодцы) подписывал на сколько копать. так он хер забил на эти отметки и тупо мерил рулеткой от уровня земли! а там весь рельеф сложный. ну и дно (как будет дно во множ. числе? ) колодцев получились на разных уровнях. сначала мне хотели предъявить, но чел сам себя сдал, при разборках выдал: "я все копал на одном уровне, 4 метра от земли! ". Заказчик глубоко вздохнул, сказал, что ко мне претензий нет.

2) Заказчик попросил вынести "красную линию" (очень вкратце, такое место, где нельзя строить - газ проходит, труба какая-нибудь важная и т. п. ) вдоль его участка садового, чтобы случайно там забор не влепить. мы приехали заранее, все измерили спутниковым оборудованием и вбили два кола - начало линии и конец. по 2, 5м в каждую сторону от этого отрезка и есть "красная линия". тот приехал и мы ему часа 4! блядь не могли объяснить что это и есть "красная линия". мы уже и проволоку натянули между кольями, и четыре кола по краям "линии" забили, и вытоптали весь сорняк по этой линииЕ тот талдычит: "не то. как должно быть? я не знаю. но не так. хочу красную линию. ", мы уже предлагали ему красной краской выкрасить замелю по ней)) мимо дед шел с удочками, мы его подтянули, все рассказали и тот тоже пытался мужик объяснить)) типа что мы не пытаемся его наебать). забавное было, что заказчик не он, а его жена. она типа судья или какая-то еще серьезная должность. мужик приехал на крузаке, ему лет 60 было. мы при нем звоним его жене и просим ее подъехать. она нам: "не могу. работы по горло. разговаривайте с мужем. да, он у меня тупой. но я занята. " весь день мы с ним проебались. в итоге плюнули и уехали - там остались четыре кола, с натянутой проволокой и вытоптанная земля. на след день молча упали деньги от той женщины. но этот мужик останется для меня на первом месте по тупости! помню, он нам еще что-то заряжал по ходу разговора, типа что срежет электрические провода, идущие через участок. уже договорился с электриками, они ему сделают, чтобы ток шел через блютуз или вай-фай, он не помнит как, но без проводовЕ Никола ебать его в сраку Тесла, нашелся.

3) Устроился на работу чел менеджером по продаже строительного оборудования. Проработал уже пару месяцев. Ну, то что писал с кучей ошибок, свыклись. Но как то сидим, он изучает наше оборудование. В частности лазерный нивелир,ну типа построителя плоскостей.
- А почему наш нивелир в два раза хуже, а стоит столько же, как у конкурентов?
- У нас Швейцарский. Это почем прям в два раза хуже?
- Вот у нашего радиус действия 50 метров, а у конкурентов 100.
- Ого. Ни фига себе. Дай посмотреть. Погоди, тут же написано. У нашего радиус 50 метров, а у конкурентов диаметр 100. ну типа одинаковые они.
- в смысле одинаковые? у нашего 50, а у их 100!
- ну так у нас это радиус, а у них диаметр.
- И?
- В смысле "И"? ты радиус от диаметра отличаешь?
- Эм-м-м...
- Рисуй.
- Как я нарисую радиус?
- В смысле как? Карандашом. Вот окружность, вот ее центр. Где радиус?
Xлопает глазами. Я уже директора позвал и инженера. Мы в ахуе смотрим на 30-летнего чувака с дипломом о высшем образовании. Пришлось рисовать, объяснять. Он был в шоке! Потом мы ему показали как считать площадь, как объем. От свойств треугольников он вообще в восторг пришел. Чертил разные треугольники и мерил транспортиром углы, складывал, получал 180 и сиял от счастья !
- Я в школе ненавидел геометрию. А оказывается это так круто!
- Ты же до этого в отделке работал. Как ты там площадь считал?
- А хули там считать? Все квартиры типовые. Запомнил, сколько каждая комната и стена.

Surplus

Новость в городском телеграм-канале: "В Перми полиция проверит законность работы круглосуточного секс-отеля. На прошлой неделе в Сети распространилась информация, что в городе открылся первый секс-отель. Само заведение, очевидно, работает уже давно, однако в поле внимания СМИ оно попало только неделю назад"
Первый комментарий:
- Ни стыда, ни совести, ни адреса с телефоном.

Крупный российский промышленник Савва Морозов содержал на свои средства партию большевиков. Придя к власти, они отняли у его наследников все имущество, а самих наследников расстреляли.
Лев Толстой ни разу не посетил ни одной толстовской коммуны, и относился к толстовцам с большим подозрением.
Леви Страусс никогда не носил джинсов, полагая, что солидному человеку рабочие штаны не к лицу.
Создатель коньячной империи Шустов был старообрядцем, алкоголя в рот не брал.
Пушкин всю жизнь любил замужних дам. Когда ему намекнули на возможность измены его жены, он вызвал обидчика на дуэль и погиб.
Нэнси Берд, известная идеолог вегетарианства, не была вегетарианкой.
Кэролл Симпсон, основательница Союза девственниц США, была дважды замужем.
Верить нельзя никому!

© Дмитрий Белоусов

Как я с британкой в ресторан ходил

Однажды, когда я работал в британской конторе, меня командировали на Мальту в феврале.

Не помню почему, но я не стал упираться.

Приезжаю туда и впервые встречаю своих коллег очно. А они меня не видели раньше, потому что мы созванивались по скайпу без видео.

До сих пор помню лицо британского коллеги Марка, когда я подошел к нему и сказал:

— Hi Mark, it’s Sergey from Russia.

В общем, мы поржали и стали искать рестик, где сядем обсуждать дела.

Кроме меня и Марка, с нами было еще пару коллег и наш главный босс, директор по маркетингу всей компании. Белокурая британка, лет 40.

Она было очень напористая, энергичная и требовательная. Возможно поэтому мне приходилось работать.

Мы находим ресторан.

В нем есть один столик, как раз на пятерых человек. Вроде идеально, но он в центре и с него не так красиво видно море.

Мне обычно пофигу на вид, когда я прихожу пожрать, особенно за деньги компании.

Но наш босс не такая. Ей зачем-то встрялось сидеть с красивым видом.

Но все столики с видом заняты. Мне очевидно, что надо занимать последнее место и заказывать трапезу.

Наша британка оглядывается по сторонам в поисках идеального места. Закончив сканирование, она подходит к столику, за которым уже сидят люди и едят.

Хм, она что, планирует как Доктор Манхэттен испепелить их взглядом?

Наша начальница с невозмутимым лицом предлагает им пересесть за столик в центре, чтобы мы сели на их место.

Мои корейские очи распахнулись от охуевания. С этими взором я подошел поближе к нашему боссу. Видимо, чтобы придать международный статус нашим переговорам.

Охуевшими казался не только я. Мои коллеги тоже пытались подобрать челюсть. Не говоря уже о тех чуваках, которые сидели за столом с прекрасным видом.

Переговоры продолжались еще минуту. Наша шеф рассказывала про преимущества столика в центре. Я продолжал охуевать. Коллеги фейспалмить.

Но в итоге, благодаря невероятной харизме, обаянию и напористости нашего босса, я услышал как посылают нахуй по-английски.

Grey Keem

- Я просил купить специальный малярный скотч !
- Ой, как будто малярам не все равно что пить...

По сети много лет ходит байка про то, что космические корабли сегодня ограничены шириной двух лошадиных задниц. Процитирую сначала рассказ целиком (он ходит в нескольких вариантах, но смысл не сильно меняется)
«По бокам космического корабля Space Shuttle размещаются два двигателя по 5 футов шириной. Конструкторы корабля хотели бы сделать эти двигатели еще шире, но не смогли. Почему?
Дело в том, что двигатели эти доставлялись по железной дороге, которая проходит по узкому туннелю. Расстояние между рельсами стандартное: 4 фута 8.5 дюйма, поэтому конструкторы могли сделать двигатели только шириной 5 футов.
Возникает вопрос: почему расстояние между рельсами 4 фута 8.5 дюйма? Откуда взялась эта цифра?
Оказывается, что железную дорогу в Штатах делали такую же, как и в Англии, а в Англии делали железнодорожные вагоны по тому же принципу, что и трамвайные, а первые трамваи производились в Англии по образу и подобию конки. А длина оси конки составляла как раз 4 фута 8.5 дюйма! Но почему?
Потому что конки делали с тем расчетом, чтобы их оси попадали в колеи на английских дорогах, чтобы колеса меньше изнашивались, а расстояние между колеями в Англии как раз 4 фута 8.5 дюйма! Отчего так?
Да просто дороги в Великобритании стали делать римляне, подводя их под размер своих боевых колесниц, и длина оси стандартной римской колесницы равнялась… правильно, 4 футам 8.5 дюймам! Ну вот теперь мы докопались, откуда взялся этот размер, но все же почему римлянам вздумалось делать свои колесницы с осями именно такой длины?
А вот почему: в такую колесницу запрягали обычно двух лошадей. А 4 фута 8.5 дюйма — это был как раз размер двух лошадиных задниц!
Делать ось колесницы длиннее было неудобно, так как это нарушало бы равновесие колесницы.
Следовательно, вот и ответ на самый первый вопрос: даже теперь, когда человек вышел в космос, его наивысшие технические достижения напрямую зависят от РАЗМЕРА ЛОШАДИНОЙ ЗАДНИЦЫ ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НАЗАД».
Теперь давайте по фактам:
1. Твердотопливные ускорители (SRB) Space Shuttle делают на заводе Thiokol (ныне Northrop Grumman), штат Юта. Ускорители состоят из сегментов (по 4 секции каждый). Да, их доставляют по железной дороге, НО ширина этих сегментов — 12 футов, а не 5 футов. Собственно здесь можно было бы уже поставить точку, но давайте пойдем дальше.
2. Железнодорожный путь от Юты до Флориды не проходит через узкие туннели, которые ограничивали бы ширину груза.
3. Диаметр ускорителей ограничен не туннелями, а аэродинамикой, весом топлива и инженерными расчетами тяги.
4. Стандарт железнодорожной колеи — это случайность. И он никак не связан с колесницами. Первые рельсовые пути начали строить в угольных шахтах и ширина колеи варьировалась от 2 до 6 футов. Не было там никакой колеи римских повозок. Джордж Стефенсон построил железную дорогу Stockton-Darlington (1825) такой ширины только потому, что такая же была на руднике, где он раньше работал инженером.
В середине XIX века в Англии была «Война колей» (Gauge Wars). Например, были другие стандарты — 7 футов 0.25 дюймов (Брюнель, Great Western Railway), 5 футов 6 дюймов (Восточная Англия) и еще множество вариантов. Это было очень неудобно: пассажиры пересаживались, а грузы приходилось перегружать. Парламентский акт 1846 года закрепил колею Стефенсона, как стандарт.
Добавлю, что в мире есть огромное количество дорог с разной шириной колеи. Например, железную дорогу от Яффо до Иерусалима перекладывали четыре раза.
5. У римлян не существовало никакого стандарта на ширину колесницы. Колесниц было огромное количество и самой популярной (дешевой) была повозка с одной лошадью.
Для меня в этой байке самое поразительное то, что люди даже на несколько секунд не хотят задуматься прежде, чем нажмут кнопку «Репост». Давайте на минуту допустим, что это правда — есть какие-то узкие тоннели. Неужели вы считаете, что инженеры не смогли бы обойти это ограничение? Хотели, дескать, но не могли. Правда? Но большую конструкцию можно доставить морем, ее можно перевести по воздуху, ее можно собрать на месте и т.д. Например, ракета Сатурн 5 для программы Аполлон имела диаметр 33 фута и ее транспортировали баржами.
Интересно разобрать причины живучести это байки. Она построена по линейному принципу — от космоса до лошадей. Потом есть хлесткая ударная концовка. И она очень льстит самомнению читателя, который на минуту чувствует свое превосходство.

Гитарист британской рок-группы Queen Брайан Мэй привык использовать вместо гитарного медиатора шестипенсовую монетку. Он объяснял, что монета не только удобнее лежит в руке, но и позволяет добиться необычного скрежещущего звука, благодаря зазубренному краю. Выпуск шестипенсовиков прекратился в 1970 году, но в 1993 Королевский монетный двор Великобритании выпустил партию таких же монет специально для сольного гастрольного тура Брайана Мэя.

Однажды я больше трех часов проговорила в баре с незнакомцем. Когда уходила, он попрощался и только. На парковке я взбесилась. Ворвалась обратно и наорала на него за то, что он не попросил номер моего телефона.
Сейчас мы женаты.

Вспомнилось.
В санатории в Куяльниках были удивительные результаты по лечению бесплодия.
Но никто не связывал этого с полком, расквартированным рядом, а исключительно с лечебной грязью.

Monika Dussouchet

В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».
Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.
Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».
Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.
Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.
Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Мудреца из страны Оз" бестселлером она не стала.
А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.
Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.
И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.
Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.
В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.
Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.
Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.
Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.
Но на переиздание, разумеется, согласился.
И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.
"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет.
"Волшебник..." стал бомбой.
Мегабомбой.
Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.
Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича : "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".
Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.
На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".
Волков, похоже, был согласен. Судя по этой записи в дневнике:
"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!
Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.
Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.
Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.
Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...
Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".
В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.
Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.
Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.
Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».
Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.
Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.
А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.
Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".
Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.
Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».
Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.
Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого...

В. Нестеров

Очень много лет назад одна моя подруга-художник впервые приехала в Германию, но не успела провести и двадцати четырех часов на немецкой земле, как откуда-то из глубины её организма вдруг посыпались камни, и подругу с температурой, рвотой и прочей дрянью под вой сирен умчали в университетскую клинику города Майнца. Там ей вкололи обезболивающее, она пришла в себя, открыла глаза, огляделась и немедленно зажмурилась снова, ослепленная абсолютной сияющей красотой вокруг. «Я умерла, - подумала она, - и всемилостивейший Господь отправил меня в рай».
Один за другим в ее палату входили белоснежные викинги. Викинги были душераздирающе молоды, высоки, статны, голубоглазы, русы, мускулисты, от висящих на их шеях стетоскопов сами по себе расстегивались пуговицы на блузке, а их белые халаты небрежно прикрывали интеллигентностью мужественность. Викинги брали подругу за руку, проверяли пульс, измеряли давление, они расспрашивали ее о самочувствии, они ставили капельницы и заботливо советовали побольше пить. Минус был один: от переизбытка в организме головокружительных эмоций камень тут же расщепился на молекулы, раскрошился на атомы и унесся прочь, и подругу через два дня из университетской клиники выперли, хотя она умоляла позволить ей остаться там навсегда, лежать на высокой кровати, со слабой улыбкой протягивать спасителям холодные пальцы, и пусть бы на ее бледных щеках, тревожа врачей, вспыхивал и вспыхивал лихорадочный румянец.
С тех пор прошло много лет, но легенда о викингах в белых халатах прочно закрепилась в сообществе художников-постановщиков театра кукол.
Спустя четверть века другая моя подруга, тоже по стечению обстоятельств художник-постановщик, приехала к нам в Германию работать и в какой-то момент с неизвестными и таинственными симптомами воспаления на ноге оказалась в больнице города Оффенбурга. От предвкушения она была почти что в обмороке, шутка ли, двадцать лет тайных грез, и вот они, высокие двери, ведущие в райские кущи, сейчас они распахнутся, и тридцать витязей прекрасных…
Но белые двери наконец-таки распахнулись, и через них в комнату колобком вкатился маленький кривоногий кореец, лысый, зубастый, до жути страшный и злой, как черт.
(Весь ковидный год мы с Димой и детьми прожили в Корее, там нас отвезли в местную больницу, чтобы сдать ПЦР-тест, мрачная корейская тётка с размаху сунула мне палку в нос, а когда я инстинктивно отшатнулась, схватила меня сзади за волосы и ткнула вперёд, и тут я поняла, что в Корее врачи пациентов любят без увертюры.)
Подругину ногу кореец осматривал, ворчливо приборматывая. Потом щелкнул челюстью и завопил: «Воспаление не находить, находить варикозное расширение, а почему находить? Потому что очень много лишний вес, потому что каждый хотеть на диване лежать, шоколад кушать, телевизор смотреть, а надо вставать спорт делать каждый день и ходить тысяч шагов, и нет много жрать, тогда и в больницу не ходить, и еще чулки специальные носить и не говорить истории! Еще вопросы спрашивать?»
Мы в ужасе сказали, что ещё вопросы спрашивать не имеем, но тут кореец случайно посмотрел в окно, с тоской увидел, что вместо небоскребов родного Сеула там карлятся опостылевшие особняки южнонемецкого барокко, вспомнил, что у тутошних дикарей свои ритуалы, повернулся к нам и, радушно оскалившись насколько мог, сообщил: «Хорошего дня!»
И выкатился вон.
«В детстве, - сказала подруга, - я однажды шесть часов стояла в очереди за сгущёнкой. И представляешь, сгущёнка кончилась как раз на мне. Вот и викинги тоже кончились…»

Lisa Sallier

- Как Вы добились богатства?
- Понимаете, самое главное - не деньги, не социальные блага, не обустроенность в жизни, самое главное - отдавать всего себя работе, предприятию, пусть даже сейчас это не приносит тебе денег, работать до последнего! Только во благо общего дела!
- И когда Вы приняли эту мысль, она привела Вас к успеху?
- Нет, я внушил эту мысль своим работникам.

В 1964 году вышел первый сборник советского фантаста Ильи Варшавского «Молекулярное кафе». В нем он рисует прообраз голосового помощника (Кибеллу).
А в 1970 году Варшавский опубликовал рассказ "Любовь и время" о знакомстве советского инженера и девушки Маши из будущего. В нем он предсказал появление интернет-поисковика:
«Понимаете ли, я живу в такое время, когда библиотек уже нет, одна машинная память. Это, конечно, гораздо удобнее, но если нужно откопать что-нибудь древнее, начинаются всякие казусы. Я запрашиваю о Пастернаке, а мне выдают какую-то чушь про укроп, сельдерей, словом, полный набор для супа.
С Блоком еще хуже. Миллионы всяких схем электронных блоков».

Я не умею торговаться. Мне всегда неловко.
Ну вот же продавец, он цену назначил. Нравится — бери. Не нравится — иди мимо. Но торговаться — это же словно обесценивать? Нехорошо как-то.
— Здесь надо торговаться, это базар!
— Но мне неудобно...
— Они обижаются, если ты не торгуешься, это культура — учил меня друг Митя, человек широкой души. — Я покажу тебе, как надо.
Мы с усилием распахнули стеклянные двери и вошли в огромное здание алматинского Зелёного Базара.
С давних пор местные ходили туда не только закупаться продуктами у «своих» продавцов, но и чтобы встретиться, пообщаться, обменяться новостями друг с другом.
Иные даже приходили в строго фиксированное время и день недели, и это складывалось в семейную традицию. Мол, хочешь повидаться — будь добр прийти на базар в субботу к девяти утра. Вот там, между пряными рядами корейских яств и пирамидами румяных яблок сорта Апорт мы и свидимся.
— Эй, брат, брат, подойди, смотри, какой урюк! — закричал улыбчивый узбек, протягивая нам здоровенный сухофрукт шоколадного цвета.
— Сколько стоит?
— Три тыщи кило!
— А за сколько отдашь? — по-алматински деловито уточнил Митя.
— За две восемьсот отдам, братан.
— А за две с половиной?
— Э, братан, прости, у меня трое детей, да и ты видишь, какой урюк! Он из самого чистого района Узбекистана! Клянусь, мой дед его сам собирает, сушит! Ты такой не найдешь!
— А если мы ещё орехов полкило возьмём, скинешь?
— Ладно, братан, скину!
— Вот видишь, — шепнул мне Митя, забирая пакет с сухофруктами и орехами из рук продавца, — если продавец тебе будет отказывать, то с объяснением, что у него семья, что трудная логистика, что товар хороший. Но всё равно скинет, если сговоритесь. Понял?
— Понял.
— Пойдем дальше. Что ты хочешь найти?
Мне страшно захотелось рыночного сала. Просто невыносимо.
Мы прошли мимо огромных рядов свежей говядины. Красные сочные куски свисали с прилавков. За ними шли ряды конины. Как мне показалось, ещё больше. Следом встретилась баранина.
Наконец, мы забрались в самый дальний край. Где в крошечном закутке возле свиных туш держали оборону пятеро хмурых русских мужиков.
На самом углу лежали белоснежные куски соленого сала. Рядом румянилась копчёная ароматная грудинка. Над этим богатством нависал самый хмурый мужик.
Попробовав и выбрав понравившийся кусок, я попросил его взвесить.
Ну и приготовился к торгу! Должен же я показать, что чему-то научился.
— Три тыщи, — буркнул мясник.
— А за две с половиной отдадите? — улыбнулся я, стараясь подражать другу Мите.
— Нет!
— Что ж, вот такая разница культур, — успокаивал меня Митя на выходе с базара. — Такой вот он, русский отказ.
К мяснику этому я время от времени стал возвращаться. Он всегда давал попробовать, потом хмуро взвешивал, называл цену.
Насыпал в пакет смесь давленого чеснока и черного молотого перца, перемешивал это все, завязывал мешок с салом и протягивал его с отрывистым напутствием: «В морозилку»!
На днях я пришел почти под закрытие.
Мясник глянул на меня из-под бровей и вздохнул:
— Пришли бы вы завтра. Я б завтра такое сало привез для вас. Вы ж разбираетесь.
Я пообещал вернуться.
Наутро я оказался у знакомого прилавка. Хмурый русский вытащил откуда-то снизу пакет с тремя уже разделанными кусками.
— Пять тысяч.
Торговаться я не стал.
И тут вдруг слышу:
— А вы номер мой забейте. И прям в вотсап пишите, как соберётесь. Я скажу, что есть, чего нет. Ну чтобы зря не ездить.
Привык ко мне, видать, — подумал я, — признал, и года не прошло.
— Диктуйте...
Я записывал номер.
— А зовут вас?
— Женя. Вы запишите «Женя-сало». Ну а чего, нормально. Жень много, а так сразу ясно будет. Меня так и записывают: «Женя-сало».
Он о чем-то задумался на секунду и добавил с лёгкой улыбкой (впервые видел его улыбающимся):
— А ещё я уши копчёные делаю. Есть люди, только за ними приходят. Так я у них записан «Женя-уши». Нормально. Всё, приходите!
Мы простились с Женей-салом, он же Женя-уши. Я нёс домой ценный груз и думал, как хорошо всё-таки иметь «своего» человека на базаре. Пусть даже и не любящего торговаться.

Leonid Smekhov

Небезынтересна история опубликования в СССР роман братьев Стругацких «Обитаемый остров» — рассказ про страну, в которой работают башни облучения, превращающие людей в покорное население. Для того, чтобы книга была напечатана, нужно было показать, что над ней долго и плодотворно работал редактор — тогда в случае чего вся вина ложилась на него — это он пропустил крамолу.
«Обитаемый остров» пробивал через издательство видный критик Самуил Лурье. Он объяснял, что если, допустим, автор давал такой образ: «Трещины будто паутина на старом бетонном покрытии взлетной полосы военного аэродрома», то весь этот образ летел в помойное ведро сразу, без задержки.
Почему? Ну, во-первых, плохое состояние взлетной полосы — это недопустимо. Никаких трещинок на военном бетоне быть не может. А во-вторых, куда важнее: никто не должен знать, из чего сделано покрытие на взлетных полосах наших военных аэродромов. Упомянул бетон — в корзину.
А теперь собственно про творческий метод работы с машинописным текстом Самуила Лурье:
«Я рукопись Стругацких топтал…» — «КАК?» — «Ногами, в ботинках. Приехал к Борису Натановичу на улицу Победы. Разложил на полу листы машинописи, надел ботинки и потоптал листы. Потом снял ботинки. Помял листы и приступил к работе. Я густо зачеркивал одно слово, ставил на полях корректорский значок, писал синоним; если лень было подбирать синоним, писал то же самое слово. Густо зачеркивал абзац, на полях ставил красным вопросительный знак…
Брал неаккуратно оторванный листок бумаги, писал от руки, неразборчиво, или тот же абзац, или абзац с переставленными словами. Приклеивал листок бумаги. Обязательно канцелярским клеем, можно сбоку, можно внизу, тогда через весь текст — стрелка. Я проработал так всю машинопись. И когда пачка грязных, истоптанных, смятых, исчерканных листов с кое-как приклеенными (сбоку, снизу) клочками бумаги, с вопросами на полях, поступила в Главлит, никто и смотреть не стал, что там братья придумали и написали. В набор. Видно же, что редактор работал.

Никита Елисеев

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

В 1996 году, я только что женился и жил у жены с её родителями, попал случайно на хорошую работу и накопив 4000 $ за два года, купил новенький Ваз -21074.
Водить мне нравилось, да и к тому же я был на вершине счастья, в то время, в 22 года автомобиль это было круто, так что я никому не отказывал, возил всех, кто просил, из родственников жены, с моей стороны родственники как то особо меня не просили, не нужно им было.
Автомобиль хорош пока едет и не просит затрат, но как то раз сгорел коммутатор зажигания, денег особо не было и я озвучил проблему когда были все дома, тестю было всё фиолетово, он был в то время в синей нирване, а тёща мне сказала, нечего было брать машину, если не можешь её обслуживать.Я обиделся и всё же нашел деньги и купил новый, занял у своих, они мне долг потом простили.Но самое главное я почему-то не выбросил старый коммутатор, то ли мне кто-то обещал его починить, запасной будет, я его оставил.
Работал я посменно и однажды, когда мне было в ночь, жена мне сказала: мы едем за грибами завтра утром со знакомой мамы, на что я сказал, я с ночи не смогу, давай на следующий день, жена ответила,нет, мы уже собрались, если ты не можешь, придешь и ложись спать, а папа сядет за руль и нас свозит.
Получалось что я им вообще нах не сдался, да тесть не внушал доверия за рулём, вечно с похмелья.
Пошёл я в гараж, достал старый сгоревший коммутатор и воткнул его вместо нового, а в обед слушал с удовольствием, как им не удалось уехать потому что машина вдруг не завелась.

Goruhin

Помню, как-то спустились с шефом в Москве в метро на какой-то случайной станции. Он встал посреди платформы, покрутил головой и перешёл левее на полметра.
- Тут дверь будет!
Я аккуратно по сторонам посмотрел, никаких пометок нет.
"Во, - восхищённо думаю, - за столько лет все точки на всех станциях выучил! Ладно, в начале состава, там от надписи "Остановка первого вагона" как-то вычислить можно, но по центру..."
Подъезжает поезд и двери открываются точнехонько там, где шеф заякорился.
- Как ты место с остановкой определил? - не выдерживаю я.
- Тю, - изумляется шеф, - на улице что?
- Сентябрь, - не понимаю я. - Понедельник...
- На улице - дождь! - поясняет неразумному шеф, - Толпа людей на входе в предыдущий поезд мокрых следов наоставляла. Внимательней нужно быть!

SpeleOleg

Во времена моего детства, кажется, в "Комсомольской правде" работал корреспондентом Ю. Сицко. Он путал Пантеон с Парфеноном, а однажды написал статью про какое-то северное хозяйство в стиле "инда взопрели озимые". Там лосей разводили как домашний скот, но это было нелегко. С дойкой не очень выходило. "Раздавался страшный рёв. Трудно доить сохатого..." - сочувствовал скотоводам корреспондент. Учитывая, что сохатый - это лось самец, неудивительно, что это было трудно и сопровождалось страшным рёвом.

В магазинчике двух братьев напротив моей ташкентской квартиры давно ничего не покупаю, — объявил ему личное эмбарго за дороговизну, просрочку, регулярные обсчёты и отсутствие кассовых чеков. Но сегодня дождь. Грустный продавец — один из двух братьев, ловит мокрых клиентов прямо на дороге:
- Салам алейкум, сасьед, пащиму ни видна вас?
Из вежливости вхожу в его лавку, долго разглядываю прилавки, делаю выбор:
- Дайте мне орбит эвкалипт, десять штук
Продавец достает жвачки, в коробочке остаются всего две упаковки.
- Это последние?
- Да
- Их тоже заверните
Считаю деньги, продавец кладет двенадцать жвачек в крохотный целлофановый пакетик, но не может удержаться от любопытства:
- А защьем вам столки орьбит?
И тут мне хочется как-то взбодрить хитрого и алчного торгаша, вдохнуть в него жизнь:
- Понимаете, вот у вас он еще по старой цене, а со вчерашнего дня во всем Ташкенте уже в два раза дороже, кое-где даже по 15000. Говорят, новых поставок больше не будет
Продавец замирает с пакетиком в руках. На лице очень сложные чувства, от глубокого потрясения до горькой досады. В мгновенно остекленевших глазах отражается высшая математика — коммерсант в уме подсчитывает убытки. Взять пакет с жвачками из его рук не получается, тот вцепился в него мертвой хваткой. Наконец, с трудом вырвав покупку, кладу деньги на прилавок:
- Есть еще орбит? Может на складе запас?
- Нет!!!

Anzor Bukharsky

В 1989 папу сначала вызвали в КГБ, а потом выгнали из КГБ. Даже не выгнали, а вытолкали, и даже не вытолкали, а долго выталкивали. Он не хотел уходить, не закончив мысль. Сначала вкрадчивый сотрудник попросил его объяснить, что это за такое финское общество, которое папа возглавляет. Папа начал издалека (финская бабушка тоже имела такую манеру рассказывать: «Помнится, покойная тётя Ева…»), разошелся, воодушевился, увлекся, перекинулся на древнюю историю, попросил мел и указку, и где-то на середине пути миграции угров кэгэбэшники попросили его заткнуться и убраться. «Минуточку, - сказал папа, - осталось буквально чуть-чуть.» «На каком мы веке?» - спросили кэгэбэшники, они явно были не дураки. «На тринадцатом», - признался папа. И его прогнали.

Lisa Sallier

Несколько лет назад захожу в магазин в Испании. Испанский знаю плохо, обращаюсь к тётеньке на английском, она отвечает на испанском, мол, не понимаю английский. Пауза. Я пытаюсь вспомнить скудные знания испанского. Бормочу: "Перфекто, блять". Продавщица широко улыбается: "Здравствуйте!"

В студенческие времена завкурсом урологии вернул одному из студентов учебную историю болезни с ремаркой:
"Скупо и сухо собран анамнез. Переписать!"
Через некоторое время получил обратно в следующем виде:
"Со слов больного:
И не та уже стала струя. Не летит она боле по привычной параболе, а каплет, словно слезы поздней осени..."

Alexander Goldenberg

Обедали тут с одной блогершей. Ну, как блогершей? Милая барышня, цветочек-незабудка, ребеночек. Что-то там "распаковка моей косметики", "меряю трусики с Вайлдберрис и сравниваю с трусиками с Озона", "как распознать арбузера" и "аффирмации на каждый день".
Oна неплохой художник и обещала испохабить мне за много денег мою стену в кухне киберпанковым изображением Ганеши. А еще - перекрыть, наконец, мой стол, с которого годами исторически отпадает вся краска – и даже сделать из него что-то типа "прованса". Закрасить потёртостями, покрыть золотом, патиной. Улучшить мою жизнь, сделать ее побогемнее. Создать у меня самой обо мне впечатление, что я - не конченная.
И вот сидим мы, немного ужинаем. Она – пьет винище в три горла, заедает это все ассорти шашлыка, ковыряет вилкой тарелки сырную и фруктовую, а я скромнейше пожевываю рукколу. Мимодумно рассуждаю внутри себя: нормальные у них доходы лет в двадцать-то. Неужели Ганеши столько стоят примерно? Я в их возрасте вынужденного дебилизма в ресторанах заказывала воду с лимоном. А наедалась уже дома, картошечкой. При этом, ресторан дорогой. Чтоб вы прям понимали – Новиковский. Там счет за это все тысяч семь. Потому что вино она пьет недешевое, даже я постеснялась бы такое заказывать.
Досидели. Зарождалась неловкая ситуация. Я обычно, особенно, если старше, успешнее – либо вот сама этот ресторан беру – и оплачиваю, либо делю общий счет пополам, потому что ну хули тут вообще высчитывать. Но у меня – руккола, а у него – пир Валтасара. Неудобненько вроде бы получается. Приносят счет. Она его фотографирует, открывает свои там соцсети какие-то и чего-то постит туда зачем-то. Я ее спрашиваю – Мила. Мила зовут. А что ты делаешь, Мила милая?
А Мила запостила чек ресторана и спрашивает подписчиков, кто оплатит ей удовольствие. Через секунду начинает булькать приложение банка – и в Милу летят донаты подписчиков.
Нет, это не оценочный пост. Не пост зависти. Не пост возрастной идиотки, которая считает, что вот мы-то страдали, зарабатывали в поте лица, рожали в поле, носили водицу в вёдрах, готовили на костре в пионерском галстуке, а посуду мыли камнем в пруду. И вы тоже! Ваше поколение, которым мы оставим воздвигнутое нами здание – должны. Должны узнать, а почём фунт лиха. Но это пост удивления легкого. Ну, вот распаковывает она трусы. Ну, вот мажет рожу какой-то косметикой. Неужели этого, блядь, достаточно, чтобы быть благодарной ей вот настолько, чтобы оплачивать шашлык в ресторане?
Спрашиваю её: у тебя так часто? Постоянно – говорит, – у тебя иначе? Это потому, что у тебя боль несоответствия. Понимаешь, меня кормят деды, в основном. Падкие на молодость, озабоченные. Им семь тысяч ввалить – как два пальца же. А вот ты, наоборот, милфа получаешься. И твоя аудитория – двадцатилетние мальчики. Ну, откуда у них семь тыщ? Вот и страдай, я сочувствую.
И такая у неё была умудрённая рожа, такая в этом всем циничная философия, что я плюнула на Ганешу-то, передумала. И вообще от впечатлений едва не расплакалась. В свои двадцать я заказывала воду с лимоном, а наедалась дома картошечкой. Зато знать не знала тогда о дедах, милфах и принципах монетизации на трусах, шашлыках и всей этой дичи.

Alena Chornobay

Отец знакомого в командировке в Монголии заказал котлеты с кашей. Ожидал в лучшем случае пару котлет и тарелку каши.
Получил тарелку полную котлет и маленькую ложечку каши для видимости - как заморской баклажанной икры в фильме Гайдая.
А вот вегетарианцам в Монголии не выжить. Заказываешь салат - в нем мясо, просишь овощной суп - в нем мясо, а на вопрос «есть ли у вас вегетарианские блюда» сочувственно кивают и приносят курицу.

Lisa Sallier

Я хорошо помню то время. На нас обрушился ковид, а купить тест на вирус в аптеке было невозможно. Я пошел на сайт аптеки CVS, и посмотрел. Теста не было нигде, кроме как в одном городке в глубине массачусетских руд. 40 минут ехать. И я поехал. К сожалению, когда я приехал, уже и там все раскупили.
Но тест я все же купил. Как? Об этом ниже.
— Вадим, — посоветовал мне Андрей. — Закажи себе тест на коронавирусные антитела! Их нигде нет, но я тебе дам телефон, это поликлиника на Брайтон Бич. Русская. Позвони, спроси Илью. Скажи, что от Яши.
— От какого Яши? — спросил я.
— Я не знаю, — ответил Андрей. — Ну, Яша там какой-то. Скажи, что от него.
— А если они спросят, откуда я этого Яшу знаю? — продолжал беспокоиться я. — Я им тогда скажу, что мы учились вместе, подойдет?
— Они не спросят, — ответил Андрей. — Меня не спросили.
— Хэллоу, — тут же позвонил я. — Кэн Ай ток ту Илья, плиз?
— Спикинг, — произнес на том конце приятный молодой голос с сильным русским акцентом.
— О, здравствуйте, Илья, — обрадованно перешел я на русский. — Я вам звоню от Яши.
— Так, — произнес на том конце приятный молодой голос.
— Мне нужен тест на коронавирусные антитела, — сказал я. — Сколько они у вас стоят? Почем?
— Тридцать долларов плюс пересылка, — произнес на том конце приятный молодой голос. — Вы где живете? В Бостоне? Ок, давайте номер вашей кредитной карточки. Ок, завтра получите.
— А скажите, Илья, — не удержался я уже в самом конце, когда трансакция была закончена. — А кто такой Яша?
— Я не знаю, — ответил Илья. — Нам маркетологи этого Яшу вставили.
— Как вставили? — не понял я.
— Ну, до Яши продажи шли вяло, — ответил Илья. — Люди звонили редко, многие начинали торговаться. А за 20 не уступите? А у вас есть сениор ситизен дискаунт? Мы и объявления давали, и рекламу на радио Дэвидзон — без толку.
— А как стали себя продвигать себя через word of the mouth, — сказал Илья, — как начали через «скажи, что от Яши», то и количество звонков увеличилось раз в 40, и не торгуется никто уже.
— А почему перестали торговаться? — спросил я.
— Трудно сказать наверняка, — ответил Илья. — Может это как бы «дефицит»? Не торговаться надо как бы, а еще спасибо сказать. А может перед Яшей неудобно. Кто знает? Главное — работает. Маркетинг!
— Вы чем занимаетесь, Вадим? — спросил меня Илья. — Какой у вас бизнес? Я бы рекомендовал вам обратиться к нашим маркетологам в любом случае. Позвоните вот по этому телефону. Спросите Сёму. Скажите, что от Ильи.

Ольшевский Вадим

Когда мне было 23 года, я работала ночной продавщицей в хлебном ларьке в г. Ярославле рядом с авто и жд вокзалом.
Какой то мужик только приехавший с поезда, протянул в окошко деньги за батон и половинку чёрного, а потом вернулся с шоколадкой и сказал- ты же умная, чо ты тут? Сгниешь же. Собирайся и езжай в Москву-- карьеру сделаешь.
Через пару недель я уехала на разведку, через месяц ребёнок был устроен в сад в Москве, а я на работу.
Незнакомый мужик, спасибо тебе огромное, пусть тебе вернётся сторицей

По крайней мере, по количеству экранизаций "Бременских..." мы в разы опережаем все остальные страны мира, вместе взятые.
"Давным-давно на белом свете жили глупые короли, прекрасные принцессы, страшные лесные разбойники и веселые трубадуры. Трубадуры бродили по дорогам, пели песни и устраивали представления, которые народ очень любил...".
Если вы сейчас улыбнулись, значит, у вас тоже была эта пластинка.
И вы наверняка так же, как и я, помните ее практически наизусть: "Последним вылез петух, изрядно ощипанный, но не побежденный" или "Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй! — закричал Король, потому что слов от возмущения у него не было".
Когда меня спрашивают, что такое хит - я всегда киваю на "Бременских музыкантов". Этот мультфильм был образцовым, стопроцентным хитом. Наверное, не было в СССР человека, которые его не видел, или, по крайней мере, не слышал песен из фильма.
Да что далеко ходить - пластинка, с которой я начал рассказ, разошлась общим тиражом в 28 млн экземпляров. Миллионов! Экземпляров!
Разумеется, от подобных цифр в творческих кругах коллег зарево полыхало до небес. По воспоминаниям Юрия Энтина, на худсовете директор детского театра Наталья Сац "с возмущением говорила о том, что Тихона Хренникова было продано всего 3 млн экземпляров, а "Бременских музыкантов" - 28 млн пластинок, что явно свидетельствует о приближении развала страны".
В общем, практически сразу после выхода мультфильм стал хитом, а сегодня является безоговорочной классикой.
Kак это у них получилось?
Возможно, вы удивитесь, но "Бременские музыканты" - не первая отечественная экранизация этой немецкой сказки.
Была еще версия 1938 года нашего великого режиссера-сказочника Александра Птушко, снятая после того, как тот возглавил художественно-производственное объединение объёмной мультипликации на киностудии «Мосфильм». Птушко тогда сделал несколько объемных мультфильмов, в том числе и «Веселые музыканты» по сказке «Бременские музыканты» братьев Гримм.
Это были вполне традиционные кукольные мультфильмы Птушко, эдакая "Моя лилипуточка" на минималках.
Но, как мы помним, уже в следующем году Птушко вернется из мультфильмов в игровой кинематограф, поставив в 1939-м знаменитый "Золотой ключик", где куклы соседствовали с живыми актерами, а потом, после войны - вообще переключится на традиционные фильмы-сказки.
Так или иначе, но к 60-м годам творческие экзерсисы Птушко по мотивам сказки братьев Гримм изрядно забылись - об этом мультике не помнили даже профессионалы.
Поэтому сказку решили переснять заново, а в сценаристы позвали двух непрофессионалов - популярного актера Василия Ливанова и поэта-песенника Юрия Энтина.
Первое, что становится понятно при изучении материалов - никто не собирался снимать бессмертную классику. Сначала была, если называть вещи своими именами, несколько дохловатая идея, из которой творческая группа все-таки решила попробовать вытянуть что-то приличное.
Режиссер Инесса Ковалевская честно признавалась: "Мы пришли в ужас от этой сказки. Ну что это за сюжет: четверо пенсионеров-животных бродят по миру, встречают разбойников, пугают их и поселяются в их домике?! Но зато это еще не экранизировали, да и герои - музыканты! Поэтому решили работать все-таки над этим материалом".
Ей вторит и Юрий Энтин: "Я пришел к Василию Ливанову и сказал, что прочитал сказку "Бременские музыканты", но ничего из нее не понял. Бред какой-то: молодые хозяева выгнали на улицу четырех пенсионеров, не зная куда. Те решили пойти в Бремен, чтобы стать музыкантами. По дороге встретили логово разбойников, сделали там пирамиду. Разогнали при помощи этой пирамиды разбойников и стали жить на их награбленное золото. Вот вам и все произведение".
Однако потом творческая мысль заработала и дело пошло. Придумали Трубадура, Принцессу и глупого Короля. Затем придуманные герои стали главными, а гриммовские животные отошли на второй план, изрядно при этом осовременившись.
Я не буду повторять расхожие суждения, что в итоге фильм получился зеркалом бурных 60-х с электрогитарами, патлатыми хаерами, клетчатыми жилетками, пародиями на группу "Кисс", клешами и главенствующим дискурсом того времени: "Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы".
Не буду хотя бы потому, что никто специально не собирался воплощать в фильме дух хиппи, Вудстока и парижских студенческих баррикад. Просто была группа молодых и очень талантливых людей, которых, извините, "пёрло" и они самовыражались в свое удовольствие. Геннадий Гладков сказал о мультфильме так: "Сочиняли для себя - нам было интересно! Мы хохотали, дурачились. Это было нечто вроде капустника для самих себя. Для нас это была просто шутка, а все остальные говорили: вот это пародия на то-то, вот здесь намек на другое...".
Дух времени просочился сам, он пропитал собой весь фильм, пока творческая группа оттопыривалась в свое удовольствие. Когда б вы знали, из какого сора, ага-ага. То самое знаменитое "маленькое красное платье" Принцессы - никакая не отсылка к хиппи, а обычная "пасхалка для своих", завуалированное поздравление Юрия Энтина с женитьбой.
Просто на Принцессу надели свадебное платье жены Юрия Энтина. "То самое красное платье, которое вы видите в мультфильме, я ей купил за 40 рублей, в нем она и была на свадьбе, - рассказывал поэт в интервью. - А Гладков и Ливанов были нашими свидетелями".
О том, что никто не собирался делать классику, а к проекту относились не очень серьезно, лучше всего свидетельствует эпизод с записью в студии, когда из всех приглашенных певцов не пришел практически никто.
"И вот приходим на запись, а артистов наших нет, - вспоминает Юрий Энтин. - К назначенному часу появился только Олег Анофриев, который рядом с "Мелодией" жил, и пришел сказать, что записываться не может, потому что у него высокая температура. А студия-то уже заказана, поэтому перенести работу мы никак не могли и решили справиться своими силами. В ночи позвали в студию наших друзей: поэта Анатолия Горохова (ему принадлежат строчки из песни "Наша служба и опасна и трудна…") и певицу Эльмиру Жерздеву, бывшую однокурсницу Гладкова".
В общем, оторвались по полной. Поэт Горохов, автор гимна советской милиции, напористо кричал за Осла: "Е! Е-е! Е-е!!!", актер Анофриев пел вообще за всех, кроме Принцессы, и даже не имеющего голоса композитора Гладкова поставили к микрофону. Помните "Большой секрет!" от стражника с тонким голосом?
Это он.
Дебют оказался настолько удачным, что во втором фильме Гладков раздухарился и самолично исполнил арию Короля "Такая-сякая!".
Кстати, работа над вторым фильмом началась просто шедеврально. После триумфа первой части руководство студии давило на авторов и требовало продолжения. Ковалевская снимать вторую серию отказалась, поэтому в режиссерское кресло сел Василий Ливанов.
Но идей ни у кого пока не было.
"Сначала мы вообще не представляли, о чем писать, - вспоминает Юрий Энтин, - но потом меня осенило, что раз принцесса сбежала, то должен быть нанятый сыщик, которого король снарядил на поиски дочери. Я написал четыре строчки и решил прочитать их Ливанову и Гладкову. Они были настроены скептически и спросили: "Ну, что ты еще придумал?" Я сказал, что вторая серия начинается с того, что сидит король, нажимает на кнопку, появляется гениальный сыщик и звучит песня:
Я - гениальный сыщик,
Мне помощь не нужна,
Найду я даже прыщик
На жопе у слона".
Они молчали с минуту, глядя на меня совершенно безумными глазами. А потом у нас всех просто началась истерика, и мы начали дико хохотать. И сочинили продолжение".
Здесь мы подходим к очень важному вопросу. Почему второй фильм "По следам бременских музыкантов" получился очень удачным и абсолютно органично продолжает первый - а на все последующие продолжения без слез не глянешь? Один "Луч солнца золотого" кроет их всех как бык овцу.
А продолжений было немало.
Сначала попытались снять третью серию — это был российский мультфильм 2000 года "Новые бременские". Но танцы Атаманши в черном латексе на шесте мало кому понравились.
Потом были "Бременские музыканты & Co" — развлекательный фильм-мюзикл 2001 года, режиссерский дебют Александра Абдулова с целым созвездием актеров, который удачей не назовут даже самые преданные поклонники.
Потом был еще один мюзикл "Бременские музыканты", 2009 года, где режиссером был Борис Борейко. Его просто почти никто не видел.
Потом были "Бременские разбойники" — мультипликационный фильм 2016 года, создатели которого не желали платить авторские Ливанову и Энтину, поэтому везде кричали, что их лента снята по мотивам сказки «Бременские музыканты» братьев Гримм и не имеет ничего общего с одноименным советским мультфильмом, а главных героев Трубина Гуда и Принцессу они придумали лично, автономно и самостоятельно!
Пока что этот список замыкают "Бременские музыканты" 2024 года с плюшевыми животными, которых вы сами видели, а если не видели, то вам повезло.
Но все-таки - почему сначала получилось, а потом очень долго не получается?
На мой взгляд, ответ прост.
Во-первых, одни создавали что-то новое, выкладываясь на всю катушку, а другие пытались еще немножко подоить успех старого. А, как говорил рецидивист Хмырь в фильме "Джентльмены удачи": "Так не бывает - тут помню, тут не помню".
Ну и, во-вторых, творческая атмосфера тогда была иной - и не на съемочной площадке, а в глобальном смысле. Хотел бы напомнить, что в 1969 году, вместе с "Бременскими музыкантами" на экраны страны вышли мультфильмы про Умку и про Антошку-Антошку, "В стране невыученных уроков", "Маугли. Последняя охота Акеллы", "Дед Мороз и лето" и многие-многие другие. В том числе и такая непреходящая классика, как "Винни-Пух", "Крокодил Гена" и первый выпуск "Ну, погоди!".
Тогда надо было очень сильно постараться, чтобы тебя хотя бы просто заметили. И люди старались.
А сегодня творческим натурам никто нигде не жмет, не давит и не подпирает.
Это просто праздник какой-то!

В.Нестеров

В Мексике одного британского ботаника укусила смертельно ядовитая змея с непроизносимым названием. Он решил быстро влить в себя бутылку виски, чтобы не чувствовать мучительную агонию. Проснулся через несколько часов в окружении оччень удивленных аборигенов, которые с тех пор почитали его божеством - ботаник единственный, кто выжил после укуса этого вида змеи.

...Через некоторое время я решила спросить у проходящих мимо местных дедов, где можно поесть нормальную еду, а не пиццу для туристов. Деды, кстати, беседовали между собой по-албански, но сербский мой приняли благосклонно. Спросили, откуда мы.
- Русия, - честно ответила я.
Зажаренный солнцем сухопарый дед встрепенулся. Встал в позу, поднял руку и громко с удовольствием сообщил:
- Йехали мэдведи на вьелосипеде. А за ньими кот - задом наперьёд!

Татьяна Мэй

У меня был не так давно очень нестандартный случай продажи на авито, ломающий сложившуюся систему взаимоотношений "продавец-покупатель". В общем, осталось у меня чуть больше половины пачки кирпича. Разместил на авито с самовывозом. Ну, традиционно началось то, что и так все знают. Потом херак, звонит человек, мол сними с продажи я приеду. Кидает задаток в тысячу. Снимаю. Жду. Через два дня никто на связь не выходит - пытаюсь позвонить - недоступен. Ну, подождал еще неделю. Звонит, мол не приеду, задаток оставляй себе. Ок. Размещаю опять. Почти сразу звонок и через час приезжает чел с прицепом. Отдает деньги за все и грузит. Посде погрузки трети, понимает, что прицеп не вывезет и решает что надо отвезти что набрал, зацепить другой и вывезти остальное. Ну, говорю, ок. Я подожду. В общем, чел не приехал. На следующий день позвонил - говорит некогда, заеду на следующей неделе. Вспомнил я про него через месяц. Позвонил, мол кирпич-то когда заберешь? Говорит отъебись пока с кирпичом, некогда. Ну ладно, давай хоть деньги остаток переведу. Карты нет у него привязанной к тплефону. Потом как-нибудь. В общем, немного подождал и опять разместил на авито - кирпич-то мешает. Думаю, приедет, отдам деньги за остаток. И вот у меня уже опять задаток в тысячу на руках, и покупатель уже второй день не выходит нс связь...
Подумываю прикупить еще пару пачек. Что-то есть в этом бизнесе.

Spacemarin

Не получается у нас адаптировать советское кино к нынешнему времени.
Ни одной удачи.
Римейк вообще жанр почтенный, Голливуд этим всю дорогу занимается, а не только последнее время. «Звезда родилась» имеет четыре версии.
Но у нас сплошной «жандр».
Как-то попытался я смотреть новый «Служебный роман», это там, где Новосельцева играет будущий президент Украины. Ну сорян, выключил. Вот как увидел Павлу Волю в роли секретарши Верочки, захотелось режиссера Андреасяна забить хорошими сапогами.
Были ещё римейки кавказской пленницы и джентльменов удачи, ну там совсем беда. Публика оплевала как заливную рыбу.
Кстати, о рыбе. Была же «Ирония-2», гордость Эрнста. Ну да, не римейк – сиквел. И я целиком фильм выдержал. Могу выдать квалифицированную оценку киноведа – говнище. Думаю, все остальные разделят.
Не стоит трогать советские комедии и мелодрамы. Проблема в том, что американцы да, могут – оригиналы и римейки делаются в одной и той же стране. А мы в другой стране пытаемся собрать осколки женского смеха в районном кинотеатре «Алтай» 1977 года. И сваять из них новое.
Не выйдет. Эти шутки, романы, конфликты работали лишь тогда, в другой стране. Дитям мороженое, бабе цветы.
Там они и могут жить, Гайдай и Рязанов бессмертны.
А здесь все другое, все изменилось. Шурочке лучше пойти в бухгалтерию, а после на фитнес, только не римейки писать.

Алексей Беляков

Много лет назад читала воспоминания первой жены Солженицына, опять-таки, в рамках добровольного наказания, такие тексты можно читать только по приговору суда. Не помню, как книга называлась (у Решетовской их несколько), то ли Отречение, то ли Отсечение. Весь трагический мемуар посвящен тому, как Александр Исаич уходил от нее к Светловой, как Решетовская боролась за семейное счастье, как не могла его отпустить, как травилась, но выжила, как умирала заживо от горя, несправедливости, непорядочности, как не могла принять эту подлость Исаича, но не давала развода. Как не могла позволить себе развестись с подлецом и негодяем, потому что он - свет ее жизни.
Для меня книга примечательна была прежде всего тем, что там много бытовых подробностей из жизни советской творческой интеллигенции конца 60-х. Если бы она наворотила 200 страниц исключительно о своей любви, я б не справилась. А там про жизнь творческой интеллигенции не меньше, чем про страдания.
Решетовская с Исаичем живут на даче у Ростроповича и Вишневской. Роскошный гигантский дом, угодья. Решетовская очень страдает от холодности и жестокости мужа, от общей несправедливости, при этом постоянно рассказывая, что они ели, что пили, во что она оделась и как ей все это к лицу, постоянно отмечая, что опять во двор к Ростроповичу приехали грузовики с мебелью, дверями, окнами из Финляндии, с витражами из Италии, потому что Стив продолжает расширяться и строиться. Что Стив выступал - то ли в Суздали, то ли в Торжке, и с ним за концерт расплатились шкафом Николая II, и вот шкаф только что привезли. Что Стив заказал фонари в Париже, и теперь Александр Исаевич будет гулять под парижскими фонарями, размышляя о судьбах мира и сочиняя свои великие произведения о судьбах россии.
Я до этих откровений несчастной жены Исаича, честно говоря, не знала, что советский музыкант, выехав в конце 60-х на гастроли, мог заказать в Италии и Франции для своего дома в советской деревне витражи и фонари. И что с ним могли расплатиться предметом императорского мебельного гарнитура. В стране, где инженер с высшим образованием получал 120 рублей, а колхозники еще не имели паспортов. Что опальный советский писатель, вошедший в литературу как автор лагерной прозы, отоваривался в валютном магазине «Березка» и завел себе в Лондоне адвоката.
Я тут даже два плюс два не пытаюсь складывать. О посещении «Березки» Решетовская вспоминает раза три по ходу дела. Ну настолько это важная для нее информация. Что примеряла, что в итоге купили. И что за это «Спасибо «Ивану Денисовичу».
Благодарность «Ивану Денисовичу» за каракулевое пальто из «Березки» мне сильно врезалась, так сказать, в память.
Немолодая женщина, с непростым жизненным опытом, высшим образованием, которая была не только женой, но по сути личным секретарем Солженицына, его главной помощницей, не только читала все им написанное, но и печатала на машинке, тот же «Архипелаг ГУЛАГ», создавала его картотеку, занималась его архивом, сообщает в здравом уме и трезвой памяти, и не в частном разговоре, а в книге, что благодаря публикации повести своего мужа «Один день Ивана Денисовича» теперь имеет возможность отовариваться в валютном магазине. Вот как тут сложить два плюс два? И вообще кого-то простить.

Юлия Пятецкая

КГБ СС.
Именно так был обозначен род войск в моем военном билете. Впрочем, не волнуйтесь. Это всего лишь спец. связь. Мы белые телефончики с гербом в палатки генералов ставили на учениях.
Зато уж секретными были - по самое не балуйся. Целая машина набитая допотопной ламповой аппаратурой засекречивала речь генералов, превращая ее в невнятное кваканье после рассекречивания.
И не дай бог, враг проник бы на этот склад антиквариата. На этот случай весь кузов был нашпигован толовыми шашками. А у оператора под рукой находилась большая красная кнопка. Ежели враг ворвется, оператор должен был кнопочку нажать. И стать героем, посмертно. Проводка была изношенная, сплошь перемотанная изолентой. А солдаты - поголовно пьяные дебилы. Поэтому мудрые офицеры кнопочку отсоединили, а тол из корпуса повыковыривали, на предмет рыбалки.
Однако, советская техника славилась надежностью. Которую обеспечивали несколько дублирующих контуров. И, на случай если кнопка не сработает, в крепежах болталась красная канистра с бензином. По идее, оператор должен был эту канистру схватить, плеснуть на аппаратуру, врага и себя. И чиркнуть спичкой.
Я в Карпатах служил. Мы там бензин меняли на вино. Двадцать литров на семь литров. Поэтому в канистре давно уже плескалась вода.
Но разработчики защиты станции тоже в Союзе выросли и жили.
И в углу, наглухо приваренная к стойке с аппаратурой стояла КРАСНАЯ КУВАЛДА. На вид, пудовая, не меньше. Так сказать, последний аргумент. Пропить или в хозяйстве приспособить ее было не реально. Поэтому ее даже оторвать от стойки никто не пытался.

Макс Репин

Сажусь в такси.
Таксист в маске с завязочками, сшитой как будто из ночнушки. Весь такой кругленький, домашний.
- Вы русская? А вы из какой части России?
- С Урала, - говорю, - но вы, наверное, не знаете, где это.
- Я очень даже знаю, где это! Я жил в России подростком. Несколько лет. В Иркутске жил, и в Новосибирске, и потом во Владивостоке. Вы не поверите, как мне там было хорошо, особенно в Иркутске! Выходишь утром на улицу, а там Ангара и го-по-та, они ведь так называются? А потом моих родителей позвали во Владивосток, сказали – это недалеко!
Недалеко, понимаете вы?
Родители с Моравы, у нас на Мораве 60 километров – далеко. Но они собрались и поехали в этот Владивосток. И ехали и ехали несколько дней, а потом оказалось, что еще не все, что теперь нужно лететь на вертолете.
Мы пришли на поле, там заросли травы, мы с чемоданами, посреди поля вертолет, возле него сидит пьяный механик в шапке. И больше никого.
Мои родители говорят: «Как же мы полетим, вы же совсем пьяный!» - а он так обиделся, вскочил и говорит: «Это вы еще пилота не видели!».
И мы пошли куда-то за сарай, там был такой крашеный желтый сарай, и там действительно лежал пилот, пьяный спал. А на нем такая белая майка, а больше, ну вы понимаете, сверху, ничего не было, хотя уже стояли морозы.
Но русские считают, что это никакие не морозы, когда около ноля.
И механик сказал ему: «А-лек-санд-рыч!» и дал рассолу, а Александрыч так встрепенулся, сел и сказал: «Ребятушки, что ж мы сидим! Время ведь!».
Мои родители очень боялись лететь.
А я не боялся. Я тогда подумал, что жизнь, она такая и должна быть.
А знаете, что там во Владивостоке было самое вкусное?
- Крабы?
- Нет! Нет! Самое вкусное это была сырая сосиска из холодильника. Когда родители ушли на работу, а ты проснулся утром и достал сосиску, и съел ее, потому что в школу тебе не надо.
Но потом мы вернулись в Прагу.
В Праге никто не ест сосиски сырыми. Даже моя жена считает, что я немного чокнутый. В Праге никто не летает пьяным на вертолете. Нет, не подумайте, конечно, я не хочу, чтобы люди летали пьяными!
Но эти картинки из России, они всю жизнь со мной, их так много, я не знаю, куда их тут девать. Они вот тут, в голове, а поделиться не с кем. И никому не интересно, а некоторые не верят.

Anastasiya Rubtsova