Поиск по автору:

Беседуют две бабки перед кабинетом врача:
– Вот ведь как далеко медицина продвинулась. Раньше, лет 50 назад, чтобы врач прослушал у меня сердце, мне приходилось догола раздеваться. А сегодня врач мне сердце через пальто слушал.

– Выпей за моё здоровье!
– Хорошо, я выпью сок.
– Выпей лучше водки!
– Слушай, я пью за твоё здоровье. Какая тебе разница, есть в моём стакане градус или нет?

В ноябре каждый порядочный человек должен от трёх до десяти дней проваляться в депрессии. Если вы почему-либо не валяетесь, это говорит о недостаточно тонкой душевной организации. Поэтому хотя бы не признавайтесь никому, не позорьтесь.

Как студенту успеть всё?
1. Ничего не планируй.
2. Ничего не обещай.
3. Ничего не делай.
4. Ложись спать.

Брокерская контора. Пятница, вечер рабочего дня. Все ходят из последних сил, едва передвигают ноги. Один из брокеров еле-еле подходит к окну, смотрит в него и говорит:
— Снег падает…
Гробовая тишина. Вдруг из угла истерический звонкий голос:
— Продавайте!

– Искусственный интеллект, а когда ты вселишься в роботов и заменишь тяжёлый физический труд?
– Ну, ведь вы сами понимаете, что я интеллект, а не лошадь!

Водитель, у которого 14 детей, не может смотреть на двойную сплошную.

Очень туго завязанные бантики не давали первоклашке грустить.

Девушка, которая на "Поле чудес" открывает буквы, спросонья отодрала весь кафель в ванной.

Ещё в детском саду я впервые услышал выражение "Одна рука торгует, а другая – ворует".
Это, в принципе, всё, что нужно знать о коррупции и о "борьбе с ней" в России.

Если главное достоинство ИИ – это нахождение неочевидных закономерностей в огромных массивах данных, то пусть уже разберутся, какой гороскоп правильный, а то мечешься от китайского до друидского как дурак.

Гаишник остановил меня за "превышение скоростного режима". То есть, по его мнению, я превысил режим. Ну, а скорость я, видимо, нарушил.

Диплом о высшем образовании работодатели спрашивают только для того, чтобы убедиться: данный работник способен потратить пять лет на бесполезный монотонный труд.

Говорят, что искусственный интеллект никогда не сможет заменить человека. Ну и что, автомобиль тоже никогда не сможет заменить лошадь. Вы когда-нибудь пробовали перепрыгнуть на автомобиле через барьер?

В городке Усть-Мухосранск две знаменитости: маньяк-убийца и человек, который видел Укупника.

А я весьма хорош в постели! Могу 10 и даже более часов подряд. Непрерывно. В разных позах. Не отдыхая.
Спать.

– Слышь, есть чё?
– Странный слоган у вашего банка…

Почему пейджеры до сих пор живы и зачем ими пользуются американцы?

Совсем недавно я узнал, что пейджеры «не вымерли» — оказывается, они до сих пор используются, причём не где-то в глухих деревнях или у энтузиастов ретро-техники. В эпоху смартфонов это выглядит удивительно, поэтому я решил разобраться, как пейджеры появились, почему они всё ещё живы и где находят применение.

Что такое пейджер

Пейджер или «бипер» — это компактное устройство, которое принимает радиосигналы и уведомляет о поступлении сообщения. Первые модели только пищали, сигнализируя «тебя вызывают», а более поздние уже могли показывать текст или даже воспроизводить голос. В эпоху, когда сотовая связь ещё не захватила мир, эти чёрные коробочки были главным средством быстрого оповещения.
Существовало пять основных типов пейджеров: простые сигнальные (только звуковое оповещение), числовые (принимали номера телефонов), буквенно-цифровые (полноценные текстовые сообщения), двусторонние (с возможностью ответа) и голосовые (воспроизводили аудиосообщения).

Как появились пейджеры?

История пейджеров началась неожиданно — на улицах Детройта в 1921 году. Местная полиция впервые применила устройство односторонней радиопередачи в патрульных машинах. Портативных раций ещё не существовало, и этот примитивный прибор позволял диспетчеру координировать работу патрулей через радиовызов.
Настоящий прорыв произошёл в 1949 году, когда инженер Эл Гросс запатентовал первый настоящий пейджер — устройство весом 200 граммов с радиусом действия 40 километров. Уже в 1950 году в Еврейской больнице Нью-Йорка врачи стали носить эти приборы, чтобы быть на связи с пациентами.
Позже компания Motorola превратила инженерную новинку в массовый продукт. В 1959 году они придумали термин «пейджер» и выпустили первую потребительскую модель. Самой популярной стала Pageboy I в 1964 году — простое устройство без дисплея, которое только издавало характерный звуковой сигнал, за что пейджеры получили прозвище «бипер».
Настоящий взлёт пришёлся на 1980-1990-е годы. Если в начале 1980-х во всём мире насчитывалось 3,2 миллиона пользователей пейджеров, то к 1994 году их стало уже 61 миллион. Пейджер превратился из рабочего инструмента в символ статуса и важности.
В эти годы пейджер был не просто средством связи — это был знак успеха, причастности к миру больших дел. Носить пейджер на поясе означало: «Я настолько важен, что меня могут вызвать в любой момент». Адвокаты, предприниматели, врачи демонстративно носили эти чёрные коробочки, показывая свою востребованность.
Пейджеры стали частью поп-культуры. Рэперы воспевали их в песнях, а в сериалах про врачей или бизнесменов пейджер был обязательным атрибутом успешного персонажа.
К середине 1990-х технология усовершенствовалась — появились двусторонние пейджеры. Эти устройства позволяли пользователям не только получать, но и отправлять короткие текстовые сообщения. Первой компанией, запустившей такой обмен, стала американская Skytel. Стоимость одного сообщения составляла 25 центов, максимальная длина — 80 знаков. Интересно, что оплачивал сообщения получатель, а не отправитель.
В России пейджеры имели свою особую историю. Впервые они появились перед Олимпиадой 1980 года — британская компания Multitone развернула закрытую сеть для служб безопасности и скорой помощи. Но для обычных людей пейджинговая связь стала доступна только в 1993 году.
Одними из первых на российский рынок пришли устройства NEC и Supervisor, но самой популярной стала Motorola Advisor. Компании-пионеры — «Вессо-Линк», «Информ-Экском» и «Радио-Пэйдж» — заложили основы отрасли. К 2000 году только в Москве работало около трёх десятков операторов.
В середине 1990-х появились первые русифицированные пейджеры MIT-472 от Multitone за 380 долларов. Ежемесячная плата составляла от 100 до 300 долларов.
При средней зарплате около 100 долларов пейджеры были игрушкой для богатых. К концу 1990-х, по приблизительным оценкам, пейджер был у каждого десятого жителя крупных городов, а в провинции — лишь у одного процента населения.
У российского пейджинга была серьёзная проблема — отсутствие федеральных операторов. Небольшие местные провайдеры едва справлялись с обслуживанием своих регионов, роуминга не существовало.
К началу 2000-х начался стремительный закат пейджинговой эры. Появились более удобные мобильные телефоны с SMS, которые решали все основные проблемы пейджеров. В 2001 году Motorola прекратила производство пейджеров из-за сокращения числа пользователей.
Но сегодня, спустя более 20 лет, реальность способна удивить. Несмотря на всеобщее распространение смартфонов, пейджеры не только выжили, но и сохраняют стабильную нишу в критически важных отраслях. Крупнейшие пейджинговые компании продолжают работать.

Где и почему пейджеры всё ещё живы?

Россия, судя по открытым данным, завершила пейджинговую эпоху в 2023 году, когда истекла последняя лицензия на оказание таких услуг. Минцифры заявило, что технология устарела, полностью заменена мобильной связью, и может способствовать использованию связи в противоправных целях — очевидно, имея в виду сложность отслеживания и контроля пейджинговых сообщений.
Однако в других странах пейджеры всё ещё используются. США остаются главным рынком для пейджинговой связи, также они распространены в Европе, особенно в Великобритании. Другие развитые страны — Канада, Австралия, Германия — демонстрируют более ограниченное, но устойчивое использование в специализированных сферах.
Давайте посмотрим, где же пейджеры оказались незаменимы:
Медицина
Больницы США остаются главной сферой применения пейджеров в современном мире. Это сложные сооружения с толстыми стенами, подвалами, экранированными помещениями для рентгена и МРТ. В таких условиях сотовая связь даёт сбои, а пейджеры продолжают работать. Главное преимущество — они не создают радиочастотных помех для чувствительного медицинского оборудования и считаются более безопасными для передачи конфиденциальной медицинской информации.
Свою роль сыграло и врачебное сопротивление прогрессу, как бы это ни казалась неожиданным. Несколько лет назад врачи из больницы Сан-Франциско провели эксперимент по переводу коллег на современные текстовые сообщения. Казалось бы, преимущества очевидны — можно отправлять фотографии, получать подробную информацию, вести диалог. Но большинство врачей предпочло вернуться к пейджерам. Оказалось, что одностороннее общение имеет психологические преимущества. Пейджер создаёт защитный барьер — врач сам решает, когда и как реагировать на сообщение. Двусторонняя связь создаёт ожидание немедленного ответа и может привести к бесконечной переписке. Пейджер заставляет людей быть лаконичными и дважды думать, прежде чем обратиться к кому-то.
Экстренные службы и критическая инфраструктура
История торнадо в городе Джоплин (штат Миссури) в 2011 году стала классическим примером надёжности пейджеров. Мощный смерч полностью вывел из строя сотовые сети города, но местные службы экстренного реагирования продолжали координировать спасательные операции с помощью пейджеров четыре дня.
Спасательные службы Великобритании используют пейджеры для оповещения экипажей — когда на море терпит бедствие судно, счёт идёт на минуты. Многие пейджеры могут отправлять сирену с голосовым сообщением, мгновенно оповещая целые команды спасателей.
На атомных станциях (включая российскую Кольскую АЭС до недавнего времени) пейджеры используются для передачи предупреждений о безопасности и мониторинга оборудования. Критически важно, что они не создают электромагнитных помех для чувствительных систем управления реактором.
Спецслужбы и вопросы безопасности
Пейджеры неожиданно нашли вторую жизнь в сфере безопасности и разведки. Главное преимущество — полная анонимность получателя. Поскольку пейджер не содержит передатчика и только принимает сигналы, вычислить местоположение абонента технически невозможно. Это кардинально отличается от мобильных телефонов, которые постоянно «светятся» в сотовых сетях.
Современные пейджеры используют цифровое шифрование — это уже не аналоговые системы из 1990-х. Сообщения защищены криптографическими алгоритмами, что делает их перехват и расшифровку крайне сложными. Именно поэтому пейджинговую связь иногда используют не только спецслужбы, но, к сожалению, и для незаконных целей.
Цифровой минимализм и осознанный выбор
Парадоксально, но некоторые американцы сознательно возвращаются к пейджерам в эпоху смартфонов. Это не ностальгия, а философский выбор. Люди устали от постоянных уведомлений, бесконечной ленты социальных сетей, звонков в неподходящее время. Пейджер становится инструментом цифрового детокса.
Это особенно актуально для людей творческих профессий, которым нужны длительные периоды концентрации. Писатели, художники, программисты используют пейджеры как фильтр между собой и внешним миром. Смартфон отнимает огромное количество времени на бесполезную активность, а пейджер оставляет только действительно важные сообщения.
Необычные ниши
В ресторанном бизнесе пейджеры решают проблему шума — вместо криков через зал официанты получают тихие сигналы. Некоторые рестораны выдают гостям пейджеры, которые вибрируют, когда столик освобождается.
На кораблях дальнего плавания развернуть сотовую сеть сложно и дорого, а пейджеры позволяют капитану мгновенно вызвать нужного специалиста, не отвлекая всю команду.
В шахтах используются взрывобезопасные пейджеры: мобильные телефоны могут дать искру и спровоцировать взрыв газовоздушной смеси.
В сельском хозяйстве пейджеры иногда применяются для координации работников на крупных фермах в удалённых регионах, где сотовая связь ненадёжна, хотя это менее распространено, чем в других отраслях.
В Великобритании пейджерами также пользуются любители птиц. С их помощью они сообщают о местах появления редких особей.

Есть ли будущее у пейджеров?

Глядя на будущее, стоит задаться вопросом о перспективах пейджеров в мире высоких технологий. Массовое возвращение пейджеров невозможно и бессмысленно в эпоху смартфонов, но в специфических нишах — больницах, экстренных службах, критической инфраструктуре — они останутся востребованными ещё долгие годы. Пейджер выжил благодаря пониманию того, что для некоторых задач простота важнее сложности, а надёжность — функциональности.

А вы когда-нибудь пользовались пейджерами? Или уже не застали их?

Алкоголик, который заботится о своём здоровье, закусывает пирожками с печенью.

– Коней на переправе не меняют.
– Правда, переправа у нас какая-то перманентная, а конь в пальто...

Ещё раз о важности использования буквы ё.
– Объем 1 литр.
– Кого ты объешь? Может, всё-таки объём?

Мэр был картавый, поэтому жители со страхом ждали День Голода.

Традиции и скрепы бывают разные. Например, у некоторых народов была скрепная традиция приносить в жертву людей.

Если у мужика паршивое настроение, что он делает? Правильно, идёт за бухлишком. Есть ещё, конечно, секс, но это для успешных.

Максимально неудачную рекламную кампанию провела какая-то организация.

Если Штаты угрожают несчастной богатой нефтью Венесуэле, то почему они не угрожают счастливой богатой нефтью Саудовской Аравии?

Чем хуже о вас думает большинство, тем меньше в вашей жизни бесполезного общения.

Красна девица была не очень хороша собой, поэтому нравилась только синим молодцам.

Пучеглазый врач, когда читает результаты анализов, держит в напряжении всю палату.

Пушкин в наше время непременно был бы экстремистом и иноагентом.

"Что? Где? Когда?" напоминает спиритический сеанс. За круглым столом сидят шестеро, держатся за руки, и с ними говорит голос сверху...

— Скажите, профессор, а что такое дилемма?
— Ну смотрите. Представьте, что вы лежите посреди большой кровати, слева от вас — прекрасная молодая полногрудая красавица, а справа — активный гомосексуалист. Представили? А теперь — к дилемме: к кому вы повернётесь спиной?

Ещё раз о важности использования буквы ё.
– У меня болит небо.
– Какое ещё небо? Звёздное, что ли? Может, всё-таки нёбо?

– Я пошла на фитнес!
– Умничка!
– Ты должен был сказать, что мне не надо!

Карл у Клары украл кораллы, а Клара у Карла украла QR-код.
QR-код, Карл!

Споткнувшийся бодибилдер всегда падает маслом вниз.

Командир роты, проходя по плацу, увидел лежащую голову.
– Дневальный! Что это такое?
– Голова, – отвечает дневальный.
– Вижу, что голова. Почему не стрижена?

Советская власть была плохой, но иногда умудрялась воспитывать очень хороших людей.

– Можно ли гладить нейлоновые чулки?
Армянское радио:
– Можно, если они на хорошенькой ножке.

Сбербанк порекомендовал приложение, которое помогает противостоять мошенникам и спаму. И шо вы себе думаете? Помогло! Теперь сам Сбер рассылает спам.

Вор, укравший золотое кольцо, отсидел по очереди в Ярославле, Владимире, Костроме и Сергиевом Посаде.

Заметка в газете: «Гражданка Иванова родила шестерых детей. Врачи надеются, что им удастся спасти жизнь гражданина Иванова».

Когда старшеклассницы сами стали допрыгивать до турника, физрук уволился.

Представьте себе слово "чернослив" в его бухгалтерском понимании.

Капитан тонущего корабля спрашивает у пассажиров:
– Кто из вас знает все молитвы?
– Я, – отвечает один.
– Ну и чудесно, а то у нас не хватает одного спасательного круга.

Винтажный плакат в автобусе: "Бывают зайцы белые, бывают зайцы серые. А ты какого цвета, товарищ без билета?".