Поиск по автору:

На фото, датированном 1954 годом, две подлинные легенды мирового кино - Джина Лоллобриджида и Мэрилин Монро. Подоплека этого, на первый взгляд рядового снимка с одного из голливудских пати, по-своему примечательна. К середине 50-х, после ряда успешных проектов, Джина - мировая звезда. Американский глянец "She", сраженный ее красотой, предоставляет ей, первой из европейских актрис, свою обложку, на что мгновенно реагирует Голливуд. К ее услугам - заманчивые предложения, а миллионер и продюсер Говард Хьюз - предлагает руку и сердце. Но подлинным признанием звездного статуса Джины стал эпизод, запечатленный на предлагаемом фото, когда Мэрилин Монро, не дожидаясь официального представления, направилась к Лоллобриджиде, чтобы познакомиться и завязать беседу. И это Мэрилин после безусловных успехов "Ниагары" (1952) и "Джентльмены предпочитают блондинок" (1953)!

Свой спич Мэрилин облекла в изысканно-комплиментарную форму: "Меня называют американской Лоллобриджидой".

Джина по достоинству оценила комплимент и мгновенно парировала: "А меня - итальянской Монро"!

Таким образом, если первой итальянской актрисой, удостоенной "Оскара", стала великая Анна Маньяни ("Татуированная роза", 1955), то первой европейской звездой, которую в Голливуде приняли как равную, стала ослепительная, непревзойденная и независимая Джина Лоллобриджида!

В 1942 году, в оккупированной немцами Праге, скромная библиотекарь Марта Новакова вела тихую борьбу с забвением. Оккупационные власти убрали с полок чешскую историю, литературу и поэзию – тысячи «опасных» книг были запрещены или уничтожены. С виду спокойная и аккуратная, она казалась последним человеком, способным на сопротивление. Однако за закрытыми дверями библиотеки она прятала запрещённые тексты в полых книгах, за фальшивыми стенами и даже в детских сказках.

Студенты и учёные, приходившие за знаниями, часто уходили с большим, чем обычная книга. Между страницами находились подпольные брошюры, рукописные стихи и эссе – голос народа, который не желал быть стёртым. Марта тщательно фиксировала каждую «пропавшую» книгу, прекрасно понимая, что обнаружение означало бы тюрьму.

Однажды морозным днём в библиотеку пришёл немецкий офицер с проверкой. Марта спокойно его сопровождала, руки оставались устойчивыми, хоть сердце билось быстро. Он взял книгу, в корешке которой был спрятан зашифрованный послание, пролистал и вернул обратно, уверенный в её безобидности.

Годы спустя, когда её спросили, почему она так рисковала, Марта ответила: «Библиотека — это не только место для книг. Это место памяти. А память — то, чего тираны боятся больше всего».

Её смелость сохранила больше, чем бумагу — она сохранила идентичность, надежду и веру в то, что даже во тьме истории выживут.

Из сети

Большинство людей знают трагическую историю «Титаника», но мало кто слышал о Дженни — кошке-резиденте корабля, и, возможно, единственной душе на борту, которая чувствовала, что грядет.

Дженни была не просто кошкой. Она была официальным мышеловом на Титанике, доставленным на борт, чтобы держать популяции грызунов под контролем. Во время судовых испытаний она родила котят, а за ней с любовью ухаживал судоработник по имени Джим Малхолланд.

Джим устроил для неё и её малышей уютное гнездышко возле корабельного камбуза, рядом с теплом котлов. В перерывах между работой он делился с ней кухонными остатками, и их тихая рутина приносила ему чувство умиротворения среди хаоса подготовки самого роскошного судна в истории к первому плаванию.

Но случилось нечто странное.

За несколько дней до перехода «Титаника» из Саутгемптона в Нью-Йорк поведение Дженни изменилось. Она начала вести себя неугомонно. А потом стала подбирать своих котят по одному, мягко хватая их за шею и унося с корабля.

Она ходила вниз по проходу. Снова и снова. Пока все ее малыши благополучно не оказались на берегу.

Джим стоял и смотрел на нее. И в этот момент что-то щелкнуло.
"Эта кошка что-то знает... что-то, чего мы не знаем."

Доверяя своей интуиции, или, может быть, доверяя кошке — Джим собрал свои вещи и тихо покинул корабль. Он больше никогда не садился на борт.

Титаник отправился в плавание без него.

Мы все знаем, что произошло дальше.

Спустя годы Джим, ныне старик, поделился историей с журналистом. Он приписывал Дженни спасение его жизни. Ее инстинкты — древние, молчаливые и непоколебимые — возможно, были единственным реальным предупреждением…

Иногда герои не носят униформу.
Иногда у них есть мех, усы и сердце, которое просто знает…

Из сети…

В 1996 году в одном из зоопарков США произошло событие, которое до сих пор изучают учёные и психологи. 🌿🌎😍🌎🌿

Это не была научная демонстрация и не заранее продуманный эксперимент. Это был обычный день, наполненный голосами посетителей, детским смехом и ленивым солнечным теплом. Никто не ждал, что именно в этот день привычный порядок вещей нарушится — и откроет нечто гораздо более глубокое, чем просто инстинкты.

В вольере с гориллами находилась взрослая самка по имени Бинти Джуа. Она жила в зоопарке много лет, была спокойной, внимательной, и недавно стала приёмной матерью маленького детёныша. Её дни проходили размеренно — кормление, отдых, забота о малыше. Всё шло своим чередом.

И вдруг — крик.😱

Мальчик четырёх лет, оказавшийся по ту сторону ограждения, сорвался с высоты и упал прямо в вольер. Удар был сильным. Ребёнок потерял сознание. Вокруг — мощные животные, вес каждого из которых во много раз превышал человеческий. Для людей, наблюдавших это снаружи, время будто остановилось.

То, что произошло дальше, не укладывалось в привычные представления.

Бинти Джуа подошла к лежащему ребёнку не резко и не с угрозой. Она остановилась, склонилась над ним и осторожно подняла на руки — так, как держат собственное дитя. Одной рукой она прижимала к себе своего детёныша, другой — поддерживала чужого, хрупкого, неподвижного человеческого ребёнка.

Она не суетилась. Не проявляла агрессии. Не пыталась утащить его прочь.

Медленно, шаг за шагом, Бинти направилась к служебному выходу — туда, где обычно появлялись сотрудники зоопарка. Она аккуратно положила мальчика у двери и отошла, словно понимая, что дальше его должны забрать другие.

Через несколько мгновений работники зоопарка забрали ребёнка. Он выжил. Позже врачи подтвердили: несмотря на серьёзное падение, угрозы жизни не осталось.

А мир остался с вопросами.

Учёные долго спорили о том, что именно произошло в тот момент. Было ли это проявлением материнского инстинкта, перенесённого на другой вид? Узнала ли горилла в ребёнке существо, нуждающееся в защите? Или перед нами пример сложного социального поведения, к которому мы всё ещё не готовы подобрать точные слова?

Одни исследователи говорили о биологии, другие — о воспитании. Бинти Джуа выросла среди людей, наблюдала заботу, видела, как обращаются с детьми. Возможно, всё это сложилось в тот самый момент, когда выбор был сделан без колебаний.

Но были и те, кто говорил о чём-то более простом и одновременно более трудном для объяснения: о способности к эмпатии.

Не о человеческой морали. Не о сознательном героизме. А о тихом, спокойном распознавании чужой уязвимости.

Этот случай вошёл в учебники по этологии и психологии. Его анализируют до сих пор, осторожно подбирая формулировки, избегая романтизации и при этом не отрицая очевидного: иногда границы между видами оказываются тоньше, чем мы привыкли думать.

Бинти Джуа не стала «героиней» в человеческом понимании. Она не знала, что за ней наблюдают. Она просто сделала то, что сочла правильным в тот момент.

И, возможно, именно в этом и заключается главный урок той истории:
в мире, полном шума и сложных объяснений, самые важные поступки часто совершаются молча — без свидетелей, без намерения быть понятыми.

Прошло много лет. Но каждый раз, когда эту историю вспоминают, она снова заставляет нас задуматься:
что мы на самом деле знаем о природе разума, заботы и сострадания — и не слишком ли часто считаем их исключительно человеческими чертами.

Из сети

Земля мчится вокруг Солнца со скоростью 30 км/с. Солнечная система несется вокруг центра Млечного Пути на скорости 230 км/с. Каждую ночь, за те 8 часов, что мы спим, наше тело преодолевает 864 тыс. км пути вокруг Солнца и почти 7 млн. км вокруг центра Галактики.

Солнечной системе требуется 225 млн. лет, чтобы сделать один оборот вокруг центра Млечного Пути. Это 1 галактический год. В прошлом галактическом году динозавры только начинали ходить по Земле.

Ученым точно неизвестно, как выглядит Млечный Путь. В силу расстояний и технических возможностей пока невозможно отправить зонд за пределы Галактики и получить полноценный ее снимок. Большинство изображений Млечного Пути, что встречаются в СМИ, это либо представление художника, либо другая спиральная галактика — Мессье 74.

Люди, звезды, галактики — все видимые нашему глазу объекты состоят из “барионной” материи (нейтронов, протонов и электронов). Ее доля во Вселенной равна всего 5%. Остальное — гипотетические темная энергия (70%) и темная материя (25%). Пока об этих субстанциях ученые знают очень мало.

Завезли арбузы. Ненецкий Автономный округ, 1952 год

Олег Табаков (17.08.1935 - 12.03.2018🌹🌹), и его роли.🎞️

Замок ручной работы из морской гальки.

В 1911 году умирающий от голода человек вышел из дикой местности близ Оровилла, штат Калифорния, возвестив о тихом конце эпохи. Он был последним известным выжившим представителем яхи, подгруппы народа яна, которая когда-то жила в этом регионе, прежде чем была почти уничтожена массовыми убийствами поселенцев, болезнями и насильственным перемещением во время калифорнийской золотой лихорадки. Не в силах больше скрываться, он был доставлен в Калифорнийский университет в Беркли, где антропологи попытались выяснить, кто он такой.

Когда они спросили его имя, он ответил, что не знает его.

Согласно обычаю племени яхи, человек не мог назвать свое имя, пока другой член племени официально не представит его. Когда все остальные яхи ушли, не осталось никого, кто мог бы произнести его имя вслух.

Он стал, в буквальном смысле, “человеком без имени”.

Понимая культурное значение этого, антропологи дали ему имя Иши, что на языке яна означает “человек”. Это было просто, уважительно и означало признание идентичности, на которую он больше не мог претендовать.

Иши провел остаток своей жизни в Сан-Франциско, работая в университетском музее. Там он продемонстрировал технику яхи — изготовление инструментов, разжигание огня, изготовление лука - и рассказал, какие фрагменты языка и традиций его народа он все еще хранит. Его демонстрации привлекали посетителей, ученых и просто любопытствующих. Для одних он открывал беспрецедентное окно в мир, который был практически стерт с лица земли. Для других его присутствие было болезненным напоминанием о том, как жестоко был разрушен этот мир.

Он жил со спокойным достоинством вплоть до своей смерти в 1916 году.

Сегодня Иши помнят не как нашумевшего “последнего дикого индейца”, как когда-то называли его газеты, а как символ культурной стойкости, человечности и неизмеримых потерь, нанесенных коренным народам в результате колонизации.

Его история - это и подарок, и предостережение: взгляд на людей, которых почти стерли с лица земли, и свидетельство стойкости одного человека, который в одиночку хранил память о них

Из сети

Излюбленная игра советских мальчишек Конструктор-механик №2. СССР. 1970-е.

На этой фотографии запечатлена Мэри Смит.
Она жила в Лондоне и имела необычную для нашего времени профессию — будильщица.

Эта профессия появилась в Англии и Ирландии во второй половине XVIII века, когда начали активно открываться заводы, фабрики и мануфактуры.
Людям нужно было приходить на работу чётко к определённому времени, а часовые будильники были тогда дорогим удовольствием, и простые рабочие просто не могли их себе позволить.

А вот нанять человека за несколько пенсов в неделю было проще. Иногда рабочие сами нанимали себе будильщика, иногда это делали владельцы заводов.

Живые «будильники» обычно долбили в окна палками до тех пор, пока не убеждались, что клиент проснулся.
Со временем у многих выработался свой стиль.

Например, Мэри Смит использовала в своей работе плевательную трубку, попадая из неё горохом аж до четвёртого этажа.

Примечательно, что дочь Мэри Смит тоже стала будильщицей: эта профессия была востребована в Лондоне вплоть до 50-х годов прошлого века.

Кто же будил самых будильщиков? Их не будил никто. Эти люди либо страдали бессонницей, либо отсыпались днём, чтобы с пяти утра уже стоять на ногах.

Фрэнк Синатра обедал в элитном ресторане в Лос-Анджелесе, когда заметил молодого официанта, выглядевшего расстроенным. Синатра, известный своим острым взглядом и способностью понимать людей, заметил, как официант тихо разговаривал с другим сотрудником о чем-то, явно его беспокоившем.
Певец, всегда интересовавшийся жизнью окружающих, подозвал молодого человека и небрежно спросил: «О чем ты думаешь, малыш?»
Поначалу официант колебался, но потом признался, что ему с трудом удается платить за обучение в колледже. Его мечтой было окончить школу и построить лучшее будущее, но растущие расходы сделали это практически невозможным. Он брал дополнительные смены в ресторане, работал сверхурочно, чтобы просто удержаться на плаву, но этого было недостаточно. Синатра внимательно слушал, кивая, пока молодой человек объяснял свою ситуацию.
После короткой паузы Синатра достал чековую книжку и спросил: «Сколько ты должен?» Официант, думая, что это просто дружеский вопрос, колебался, прежде чем назвать ему номер. Не говоря больше ни слова, Синатра выписал чек, покрывающий всю сумму. Когда ошеломленный официант попытался отказаться или предложить какую-либо форму возмещения, Синатра просто положил чек через стол и сказал: «Просто сделай что-нибудь хорошее для кого-нибудь еще когда-нибудь».
Персонал ресторана, привыкший обслуживать знаменитостей, видел, как звезды приходят и уходят, но этот момент был другим. Синатра не искал внимания или публичной похвалы — он никогда этого не делал, когда дело касалось его благотворительных акций. Он просто увидел нуждающегося ребенка и сделал все возможное, чтобы помочь. История об этом моменте распространилась среди тех, кто работал в ресторанной индустрии, став еще одним примером легендарной щедрости Синатры.
Репутация Синатры как жесткого и делового человека часто затмевала его глубокое чувство преданности и доброты. Люди из его ближайшего окружения знали, что он питал слабость к трудолюбивым людям, пытающимся чего-то добиться. Свою юность он провел в Хобокене, штат Нью-Джерси, наблюдая, как его родители с трудом сводят концы с концами. Хотя позже он добился огромной известности с такими хитами, как «Strangers in the Night» и «My Way», он никогда не забывал, как важно протянуть руку помощи тому, кто в ней нуждался.
Это был не единичный случай. На протяжении всей своей жизни Синатра в частном порядке помогал бесчисленному количеству людей: от бедствующих музыкантов до незнакомцев, с которыми он встречался случайно. В другой раз он, как сообщается, оставил 2000 долларов чаевых водителю такси, который вез его через весь город поздно ночью. Однажды он выплатил ипотеку своему другу, который испытывал трудности, даже не дождавшись его просьбы. Он даже анонимно отправлял деньги пациентам больниц и ветеранам войны, которые не имели представления, откуда взялись эти средства.
Молодой официант, которому Синатра оказал щедрость, никогда не забывал, что произошло той ночью. Он окончил колледж, следовал за своими мечтами и усвоил урок: простой акт доброты может изменить жизнь. Спустя годы, когда у него появилась возможность помогать другим, он последовал совету Синатры и заплатил вперед.

Анекдот, рассказанный академиком Е.В. Тарле на одном ученом заседании.

Одна богатая дама отправилась в Монте-Карло. Придя в игорный зал, она поставила крупную сумму на число 27 и выиграла. Не снимая выигрыша, она вторично поставила на 27. Хотя вероятность второго выигрыша была минимальной, она снова выиграла. И тогда она в третий раз поставила весь выигрыш на 27. Все завсегдатаи рулетки сгрудились возле необычайного игрока. Владелец заведения стоял тут же, бледный и с трясущимися руками. Третий выигрыш таинственной дамы мог его разорить. И она выиграла в третий раз.

Дама прекратила игру. Слуги были посланы, чтобы купить чемоданы и мешки. В них ссыпали золото и уложили банкноты, и дама собралась уезжать. Но тут ее обступила толпа игроков и стала умолять открыть свой секрет игры. Дама ответила: «У меня нет никаких секретов!». — «Но почему же вы ставили три раза на 27?» — «А я немного суеверный человек. Когда я приехала в Ниццу и получила ключ от седьмого номера, я обрадовалась, так как верю, что семь — счастливое число. Отправляясь в Монте-Карло, я оказалась в карете тоже под номером семь, и это меня сильно взволновало. Когда же я пошла в гостиницу в Монте-Карло и мне снова вручили ключ от седьмого номера, я поняла, что это рука судьбы. Я быстро помножила 7 на 3 — получила 27 и потому играла на это число».

Слова, которые когда-то были фамилиями

Есть слова, которые мы часто употребляем, но при этом совершенно не помним, что когда-то они были еще и чьими-то именами.

1. Хулиган — это фамилия ирландской семьи, отличавшейся очень буйным нравом. Главным был молодой Партик Хулиган, фамилия которого то и дело мелькала в полицейских отчетах и газетных хрониках.

2. Шовинизм происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции и имел привычку выражать свой патриотизм и исключительность своей страны в пафосных простонародных речах. Что примечательно, фамилия происходит от слова «лысый» (сalvinus).

3. Саксофон. Адольф Сакс представил свое изобретение как «мундштучный офиклеид». Этот инструмент назвал саксофоном друг изобретателя композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным.

4. Сэндвич. Джон Монтегю IV граф Сэндвич занимался подготовкой кругосветной экспедиции Джеймса Кука, и, так как ему некогда было отвлекаться на еду, он придумал простой и удобный сэндвич.

5. Бойкот. Британец Чарльз Бойкот работал управляющим у одного землевладельца в Ирландии. Однажды работники устроили забастовку и стали игнорировать англичанина. А благодаря британской прессе, освещавшей эти события, фамилия Бойкот стала именем нарицательным.

6. Джакузи. Итальянец Кандидо Якуцци (Jacuzzi) изобрел джакузи (джакузи — неправильное «американское» произношение этой итальянской фамилии, которое, однако, прочно укоренилось во многих языках мира).

7. Оливье. Повар Люсьен Оливье известен как создатель рецепта знаменитого салата, оставшегося тайной, которую Оливье так и не разгласил до самой смерти.

8. Бефстроганов. Французский повар графа Александра Григорьевича Строганова изобрел это блюдо. На французский манер оно звучит как buf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски».

9. Лодырь. Немецкий врач Христиан Иванович Лодер открыл Заведение искусственных минеральных вод, в котором пациентам советовал быструю ходьбу в течение трех часов. Простой люд, глядя на эту суету, придумал выражение «лодыря гонять».

10. Шарлатан. Слово шарлатан по легенде произошло от имени французского врача Шарля Латена. Он проводил бессмысленные операции, обещая полное выздоровление, и, получив деньги, скрывался. А несчастным пациентам становилось только хуже.

11. Галиматья. Французский лекарь Галли Матье верил в целительную силу смеха. Он лечил пациентов хохотом, для чего смешил их анекдотами и разной галиматьей.

12. Пасквиль. В Риме жил один острый на язык гражданин по фамилии Пасквино. Народ его очень любил. Однажды недалеко от дома Пасквино установили статую, которую в народе назвали в его честь. Римляне по ночам стали обклеивать статую листовками, в которых язвительно высказывались о своих правителях.

13. Блютус (blue tooth — буквально «синий зуб»). Разработчики назвали эту технологию в честь короля викингов Харальда I Синезубого (Harald Bltand), который объединил Данию и Норвегию.

14. Июль и август. Июль назван в честь Юлия Цезаря. Август — в честь римского императора Октавиана Августа.

15. Меценат. Первого из известных истории меценатов звали Гай Цильний Меценат.

16. Силуэт. Этьен де Силуэт был контролером финансов во Франции, но после неудачной попытки провести реформу был вынужден покинуть свой пост. Тогда он изобрел новый метод развлечения — обводить тень человека на стене. Эта идея так понравилась его гостям, что слава Силуэта разнеслась по всей Европе.

17. Мансарда. Архитектор Франсуа Мансар впервые использовал подкровельное чердачное пространство для жилых и хозяйственных целей. С тех пор чердачный этаж под скатной крутой крышей носит название мансарда.

18. Кардиган. Генерал Джеймс Томас Браднелл, седьмой глава графства Кардиган, изобрел этот предмет гарбероба.

В 2013 году Джордж Клуни собрал четырнадцать своих самых близких друзей на ужин.
Приглашение ничего не указывало — ни намёка на то, что произойдёт в тот вечер. В комнате было тепло, слышался смех, непринужденная беседа, какая бывает только у старых друзей. Затем Клуни встал со спокойной улыбкой на лице и сказал:
“У меня есть хорошие новости и плохие новости. Хорошая новость в том, что у меня есть ваши деньги. Плохая новость в том, что у меня их больше нет.”

Все в замешательстве заморгали, пока Клуни не указал на чемоданы Tumi, аккуратно расставленные вдоль стены. В каждом чемодане было по миллиону долларов наличными.

Он сделал это сам — упаковал деньги, организовал ужин, спланировал всё до мелочей. Не было ни камер, ни заголовков в газетах. Просто дружба и огромная благодарность. Клуни даже заплатил налоги заранее, так что никто из них не остался должен ни цента.

“Это те люди, - сказал он, - которые одолжили мне денег, когда я был на мели, которые позволили мне спать на их диванах, которые помогали мне ещё до того, как кто-либо узнал моё имя”.

Большинство мужчин были работающими профессионалами — небогатыми, некоторые едва сводили концы с концами. По словам его друга Рэнда Гербера, подарок “изменил их жизнь за одну ночь”. Но для Клуни это не было связано с благотворительностью. Речь шла о балансе — погашении невидимых долгов, которые приходят с любовью и верностью.

Голливуд позже назовёт это легендарным, редким проявлением щедрости в мире, построенном на эгоизме. Но для людей в той комнате всё было проще. Это был один из друзей, который сказал "спасибо" — не словами, а чем-то более весомым, постоянным.

В тот вечер Джордж Клуни не просто раздавал деньги. Он доказал, что успех ничего не значит, если ты не можешь привлечь к нему людей, которые тебя создали.

Из сети

Её дочь стала жертвой насилия. Семь лет спустя она увидела преступника на свободе. Решение матери потрясло Испанию.

13 июня 2005 года. Бенидорм, Испания.

Мария дель Кармен Гарсия шла недалеко от своего дома, когда увидела человека, которого узнала мгновенно.

Антонио Косме Веласко — мужчина, который семь лет назад совершил тяжёлое преступление против её несовершеннолетней дочери Вероники.

Он должен был находиться в тюрьме. Однако испанская система исполнения наказаний допускала временные выходы на свободу. И в тот день он спокойно гулял по району, где жила семья пострадавшей.

По словам Марии, он узнал её. В его взгляде не было раскаяния. Некоторые свидетели говорили о насмешке, другие — о холодном безразличии. Но ясно одно: Мария увидела человека, разрушившего жизнь её дочери, и не увидела сожаления.

В этот момент в ней что-то сломалось.

Она не кричала и не действовала сразу. Спокойно купила топливо на заправке и последовала за ним в бар.

Там произошло событие, которое всколыхнуло всю страну.

Антонио получил тяжёлые травмы и спустя несколько дней скончался в больнице.

Мария не скрывалась. Она дождалась полиции и сразу призналась.

«Я никогда не хотела никого убивать», — сказала она.
«Я лишь думала о том, что будет, если он снова приблизится к моей дочери».

Общество раскололось.

Одни считали её преступницей, взявшей закон в свои руки. Другие — тысячами выходили на улицы, видя в ней мать, доведённую до отчаяния системой, не сумевшей защитить жертву.

После пережитого Вероника долгие годы боролась с психологическими последствиями. Мария наблюдала, как её ребёнок медленно пытается восстановить жизнь.

Преступник был осуждён. Но формальное наказание не вернуло утраченное. И его появление на свободе стало новым ударом.

Суд приговорил Марию к девяти с половиной годам лишения свободы. Под давлением общественности срок был сокращён до пяти с половиной лет с учётом её психологического состояния.

Для одних это было слишком строго. Для других — слишком мягко. Но почти все согласились: дело выявило серьёзные проблемы в защите жертв сексуального насилия.

Мария отбыла наказание молча. Она не отрицала содеянного — лишь выражала сожаление о том, что оказалась в такой ситуации.

В этой истории нет победителей. Есть боль, утраты и сложные моральные вопросы.

Закон говорит: это нельзя оправдать.
Но многие говорят: мы понимаем, почему это произошло.

И именно это противоречие Испания продолжает обсуждать до сих пор.

Из сети

Производство легендарного автомобиля «Победа» было полностью остановлено 31 мая 1958 года. Этот автомобиль останется в истории советского автопрома, как один из лучших для своего времени, не уступая в конкурентной борьбе с западными образцами.
«Победа» являлась по тем временам еще и весьма комфортабельной машиной. На ней устанавливался обогреватель салона, а на последних модификациях - радиоприемник в качестве стандартного оборудования, роскошь по тем временам неслыханная. Именно на «Победе» впервые появились электрические указатели поворотов, и именно водители «Побед» первыми перестали размахивать руками, предупреждая о маневре.
Впервые на отечественной машине появился электрический стеклоочиститель и даже такая приятная мелочь, как плафон освещения салона. Создатели «Победы» не обошли стороной и качество внутреннего дизайна. На ГАЗе изобрели технологию особой окраски металла, после которой поверхность практически не отличалась от отделки ценными породами древесины.
«Победа» стала и первым массовым советским автомобилем. За 12 лет было выпущено 241 497 ее экземпляров. Для того времени это огромные цифры, соответствующие в наше время десяткам миллионов единиц. Ну а качество производства было таково, что некоторые «Победы» успешно ездили по дорогам и спустя полвека.
С начала производства и до конца 50-х годов XX века купить автомобиль «Победа» можно было по цене 16 000 рублей. Для сравнения: заработная плата рабочих в то время колебалась от 800 до 3 000 рублей. Шахтеры и металлурги получали еще больше - до 8 000 рублей в месяц. Заработная плата рядового инженера составляла 1 200-1 300 рублей. Секретарь райкома КПСС, то есть представитель власти, получал 1 500 рублей.

Когда окончательно выяснился успех нового легкового автомобиля, все создатели «Победы» были награждены Сталинскими премиями - самыми крупными и высшими денежными наградами, которые тогда существовали в нашей стране.
Еще одно событие, связанное с появлением «Победы», - прорыв советских автомобилей на мировой рынок. В 1950 году только город Стокгольм закупил для своего таксопарка 800 «Побед». К середине XX века машину импортировали в Швецию и Данию, Бельгию, Австрию, Финляндию.
Массовое городское такси в Финляндии вообще появилось в те годы именно благодаря автомобилю «Победа». В СССР же специально для таксопарков Москвы и всех областных центров было выпущено 37 492 экземпляра этого автомобиля в специальной комплектации и с таксистскими «шашечками» на бортах.
Небольшие партии «Побед» тогда продавались в Великобритании и даже в США. Как писал в 1953 году американский журнал Auto Age, «американские инженеры тщательно осмотрели Победу и сочли качество изготовления по многим показателям отличным».
Уже перед «финишем» в 1956 году дизайнер Юрий Долматовский поработал над рестайлингом «Победы» ради повышения комфорта: заднее стекло машины было увеличено, передние сиденья стали раздельными, изменилась форма заднего дивана, получившего боковую поддержку. Производство «Победы» было полностью остановлено 31 мая 1958 года на отметке 235 999 экземпляров. Его место на конвейере занял новый автомобиль-легенда ГАЗ-21 «Волга».

Пётp Петpoвич Кaщенко, пcиxиатр, cчиталcя челoвеком нeблагонадёжным и до cамого 1917-го года находилcя под неглаcным надзором полиции. Знaя, чтo за его контактами cледят, а перепиcку уcиленно читают, Кащенко cо вpeменем oграничил круг вcтреч, а газеты пеpecтал выпиcывать вовcе.

Кaк-то в 1916-м году в Cиворицкую больницу в Гатчине, которую он возглавлял, пришли cтуденты-медики и один из них задал вопроc:

— Кaк вы можете в разгар войны и политичеcкого кризиcа не читать газет?

На это Кащенко cказал cледующее:

—Мне нет нужды читать газеты, чтобы знать, что творитcя в мире. Мои больные – вот моя ежедневная газета. Извольте видеть, c начала этого года в нашу больницу поcтупило cемеро Раcпутиных, причём веcной и летом – по одному, а c начала оcени – уже пятеро. Отcюда я заключаю, что влияние Раcпутина раcтёт.

Про войну также знаю получше репортёров: c авcтрийcкого фронта привезли двух офицеров: один повредилcя раccудком при артиллерийcком обcтреле, другой – во время наcтупления. Так вот, второй офицер каждый день риcует карту наcтупления cо вcеми-вcеми деталями – и вcе-то деревеньки он наизуcть помнит, я cверялcя по карте.

И cколько пленных взяли, и cколько оружия, и что из-за воровcтва интенданта дивизии не хватило провианта.

Потoм, гоcпода, у наc не только лечебные корпуcа, но и cвои огороды, конюшня, маcтерcкие, cкотный двор – каждый день я подпиcываю cчета, по которым вижу, наcколько поднялиcь цены на товары. Я могу вам cпрогнозировать оптовые цены на любой товар получше “Биржевых ведомоcтей”.

— Но ведь в мире еcть не только новоcти да биржевые cводки, — cказал cтудент. – Надо же читать что-нибудь для души.

— Cейчаc покажу, что у меня для души, — ответил Кащенко.

Проведя cтудентов по коридору, он указал на дверь большой палаты.

– Видите, гоcпода? Здеcь у наc литераторы.

Еcть Гоголь, который утверждает, что cпрятал в подвале второй том «Мёртвых душ», еcть Лев Толcтой.

Очень интереcные люди.

А вот этот, что cидит на диване, прямой как палка – критик Чуковcкий.

Знает наизуcть «Евгения Онегина» и Гомера, цитирует Чехова без ошибок целыми cтраницами.

Мы c врачами чаcто приходим поcлушать.

C ним только одна проблема – поcтоянно требует бумаги и чернил, чтобы «разгромить Горького и бездарную Чарcкую».

А как получит бумагу, то марает и марает целыми чаcами.

Измарает cто лиcтов бeccмыcленными гадоcтями, в чернилах вымажетcя – и cидит довольный.

Одно cлово – кpитик!

Из сети

Самая верная птица это Ворон, не лебедь, не голубь.
Голубь может, конечно, образовывать крепкие пары на всю жизнь, но может и только на несколько сезонов.
Ворон выбирает себе пару на всю свою жизнь, воспитывает птенцов и очень трепетно заботится о своей семье.
Когда один из пары умирает, то другой не ищет замену!
Ворон помогает воспитывать внуков, правнуков и сирот. Становится незаменимым помощником своего рода до самой своей смерти.
Лебеди добропорядочно живут в паре, но мужская (или женская) особь частенько "ходит налево", хотя всегда возвращается.
А ещё они умеют красиво танцевать танец любви, переплетаясь длинными изящными шеями.
Вороны так не умеют, но вы хоть один раз слышали как переливчато-глубинно-бурливо-самозабвенно поёт влюблённый вран? Какую искреннюю нежность проявляет к своей избраннице и птенцам?
Не всегда белое свято, а чёрное проклято.
Вообще, многим людям надо было бы в качестве воспитания чувств прожить хотя бы одну жизнь вороном.
И, поверьте мне, для каждого это была бы большая честь.

Из сети

Ночь. Улица. Фонарь… Выходят после работы две немолодые продавщицы. Поговорили о том, о сём. Одна – другой:
- Ой, устала, как собака. Сейчас бы на чём угодно домой доехала, хоть на вертолёте… Трамвая-то не дождёшься уже…
Другая – ей в ответ с иронией:
- Нет уж спасибо, я ТОЛЬКО сама…
И поведала следующую историю:
- Стою как-то на остановке... вечер, поздно уже, на улице – ни души, трамвая, как всегда, нет и нет, сумки тяжеленные… Потом смотрю, вдалеке кто-то прыгает. Я напугалась, отошла вглубь остановки и вижу…парень на метле скачет, остановился напротив меня и спрашивает:
- Чего, нет трамвая?
Я стою, ни жива, ни мертва и говорю:
- Нет пока, но придёт скоро.
А он:
- Вряд ли ты его дождёшься, время-то позднее, садись, подвезу тебя! Я – ему с испугом:
- Да что Вы, спасибо, я сама как-нибудь…
А он – мне грубо:
- Садись быстро, сказал, а то сейчас бензин закончится, я тебя сейчас с ветерком домчу…
Я стою, ноги трясутся, озираюсь по сторонам, ни трамвая, ни людей….А парень-то крепкий был…Думаю, может, больной какой из психушки сбежал. Сейчас как даст по башке метлой или ещё чем, и вспоминай, как звали… Ну вот, взяла я свои котомки, ногу перекинула, и на метлу села в качестве «пассажира» . И поскакали мы с ним. А он мне и говорит:
- Тётка, ты не просто так сиди, а покрикивай иногда: «Йехууууууууу, наконец-то, я дождалась принца на вороном коне»….
Вот, скачем мы с ним, я ору периодически, а сердце замирает от страха, думаю, сейчас доскачем до дому, а дальше чего? Чего еще делать заставит, или прибьёт вовсе, никто ведь не знает, что у него в голове… В общем, проскакали мы с ним 3 остановки, молодежь нас на телефоны снимают, повзрослее люди шарахаются в разные стороны… Прибыли к дому моему. Я слезла с метлы и в ужасе жду указаний. Он говорит мне:
- Ну, благодари теперь, что бесплатно доехала)))
Я – ему:
- Ой, спасибо, господин, что в целости и сохранности доставил.
А сама боковым зрением посматриваю, чем бы огреть его, если что…. А он мне подмигивает:
- Ну, пожалуйста! Может, тебя до квартиры проводить?
Я – ему:
- Да ладно, спасибо, я сама как-нибудь..
Он:
- Ну как хочешь,- развернулся и поскакал прочь…
Молнией добежала я до квартиры. Дверь захлопнула, сумки бросила, пот с лица смахнула, сижу на полу, в себя прихожу…. А тут дочь набросилась на меня, куда мол пропала, пешком что ли шла…
- Да, - говорю, - бегом бежала!
И поведала ей свое приключение. Настало утро, собираюсь я на работу. Вдруг звонок в дверь. Я с опаской смотрю в глазок, а там цветы. Я выдохнула, думаю, это дочке с утра пораньше ухажер букет притащил. Открываю дверь, а там… мужик тот стоит, с метлой и букетом. Я быстрее дверь закрывать, а он – мне:
- Извините-извините, это вам цветочки, и рассказывает.
Играли они с друзьями в карты на желание, и проиграл он. Вот и придумали те эту историю с метлой, определили место и время встречи с какой-нибудь дамой, и чтоб она обязательно согласилась на метле прокатиться. Тут я и подвернулась.
- Извините, - закончил он.
- Сейчас я, конечно, со смехом вспоминаю ту историю, а сначала недели 2 ходила и по сторонам озиралась, как бы ещё кто до дому не «подвёз»!)))

С Днём Победы!

– Моня, шо делать, если не получается отложить денег на старость?
– Ну, отложи пока старость!

В 19 веке весь мир восхищался парой, которая бросала вызов воображению. Не из-за скандалов или дворянских титулов, а из-за одного их присутствия.

Рост Анны был 2,41 метра.
Рост Мартина был 2,32 метра.

Они были и остаются самой высокой парой в истории человечества. Но за этими фигурами скрывалась история человечности и нежности, которую не забыло время.

Анна Хейнинг Бейтс родилась на ферме в Новой Шотландии. В 15 лет она уже была ростом шесть футов. Она никогда не переставала расти и мечтать.
Мартин Ван Бюрен Бейтс, ветеран Гражданской войны в США, гастролировал по Соединенным Штатам как публичная личность из-за своего необычайного роста.

Они встретились на шоу уродов, где судьба, среди толпы и карнавальных огней, свела их вместе. Их могли бы выставить напоказ как просто аттракционы… но они стали легендами.

Они влюбились, поженились и построили совместную жизнь. У них даже был дом, в котором потолки были выше, чем в любом другом.

Там, где другие видели различия, они построили дом.
И их любовь была сильнее любых рекордов.

Из сети

Киану Ривз помог Октавии Спенсер. Он подтолкнул ее машину, когда актриса ехала на пробы.

Лауреатка премии «Оскар» Октавия Спенсер рассказала о встрече с Киану Ривзом, которая произошла 20 лет назад. Тогда актриса снималась в сериалах в эпизодических ролях, а Ривз уже был крупной кинозвездой. Но, когда они случайно столкнулись в Беверли-Хиллз, Ривз оказался единственным, кто взялся подтолкнуть сломавшуюся машину Спенсер.

«Это было лет 25 назад (на самом деле около 20 лет. — Прим. ред.), только что вышла „Матрица“, — говорит Спенсер. — Я ехала за сценарием для прослушивания. Моя машина была грязной, потому что я всегда парковалась под деревьями, и вся ее задняя часть была покрыта птичьим дерьмом. И она сломалась в этом шикарном районе Беверли-Хиллз. Там было кафе, в котором сидели люди, и машины сигналили. Никто мне не помогал».

«Внезапно появляется парень в солнцезащитных очках и мотоциклетном шлеме, и я сразу поняла, что это Киану Ривз, — продолжает актриса. — Я, разумеется, разволновалась. Он такой: „Вам нужна помощь?“ Я отвечаю: „Конечно“. Я подумала, что он собирается сесть в машину и встала сзади, чтобы толкать. Он сказал: „Нет, я вытолкну ее с улицы, садитесь за руль“. Он вытолкнул меня с улицы, и, конечно же, когда люди увидели, что мне помогает Киану Ривз, все пришли, чтобы помочь».

Ривз давно заслужил репутацию доброго и отзывчивого человека. После съемок «Матрица: Перезагрузка» его настолько впечатлила работа команды каскадеров, что он подарил каждому новый мотоцикл Harley Davidson. Снимаясь в «Дракуле», Ривз отказался оскорблять Вайнону Райдер. В марте 2019 года он помог пассажирам отмененного авиарейса добраться до пункта назначения. Также он всегда с удовольствием общается с фанатами.