Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Оби Ван Киноби
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
1930-й год. Дантист Байрон МакКиби и Нэн Вуд позируют на фоне знаменитой картины "Американская готика", которую написал брат Нэн - великий американский художник Грант Вуд.
Судя по всему, в жизни Байрон и Нэн обладали отличным чувством юмора, в отличие от их персонажей, ставших символом американского консерватизма и чопорности.
9 сентября 1922 года родилась в Москве ГУЛЯ КОРОЛЕВА
Настоящее имя Марионелла Владимировна Королева.
Советская киноактриса. Участница Великой Отечественной войны, санинструктор.
Гуля Королева в раннем детстве впервые появилась на экране, исполнив эпизодическую роль в фильме - Каштанка, режиссёра Ольги Преображенской, а вскоре после этого в ленте того же режиссёра Бабы рязанские. Преображенская запомнила белокурую и резвую девчушку, взяв ее на роль самой маленькой из рязанских баб.
В возрасте двенадцати лет она получила свою первую значимую роль, сыграла Василинку в фильме - Дочь партизана. Для роли она научилась ездить верхом на лошади. Эта работа принесла ей не только зрительское внимание, но и путёвку в легендарный пионерский лагерь Артек, что для того времени было особым признанием.
После этого Гуля Королева снялась ещё в нескольких фильмах, среди которых - драма Я люблю, музыкальная комедия Солнечный маскарад.
После окончания школы в 1940 году Гуля Королева решила связать свою судьбу с инженерной профессией и поступила в Киевский гидромелиоративный институт. Однако ее студенческая жизнь была прервана началом Великой Отечественной войны.
В 1942 году, проявив настойчивость и мужество, она уговорила командира дивизии Николая Бирюкова взять её на службу. Формально она была зачислена ординарцем, но в действительности выполняла обязанности санитарного инструктора в медико-санитарном батальоне 214-й стрелковой дивизии. Позже ее официально приписали к 780-му стрелковому полку той же дивизии, где она продолжила службу уже в качестве санинструктора.
С лета 1942 года участвовала в ожесточенных боях под Сталинградом - одном из самых тяжёлых и решающих сражений войны.
23 ноября 1942 года, в самый разгар ожесточенных боев за Сталинград, Гуля Королева проявила небывалое мужество и самоотверженность. В сражении за стратегически важную высоту 56,8 она под непрерывным огнем противника вынесла с поля боя пятьдесят раненых бойцов. Когда в бою пал командир подразделения, Гуля, не колеблясь, взяла инициативу на себя. Подняла бойцов в атаку, первой ворвалась во вражеский окоп и меткими бросками гранат уничтожила пятнадцать солдат и офицеров противника. Смертельно раненная, она продолжала сражаться, не сдаваясь до тех пор, пока к месту боя не подошло подкрепление.
В тот же день, 23 ноября, Гуля Королева скончалась от ран.
Её мужество и стойкость стали примером высочайшей самоотдачи и любви к Родине. Командир стрелкового полка сразу представил Марию Владимировну Королеву к награждению орденом Ленина - высшей государственной наградой СССР.
2 декабря 1942 года наградной лист подписал командир 214-й стрелковой дивизии генерал-майор Николай Бирюков, который лично принял Гулю на службу в феврале того же года. Однако 27 декабря Военный Совет Армии, в составе командующего 24-й армией генерал-майора Ивана Галанина и члена Совета полковника Ивана Гаврилова, утвердил награждение другим знаком отличия - орденом Красного Знамени.
Подвигу Гули Королевой посвящена повесть "Четвертая высота", написанная в 1946 году советской писательницей Еленой Ильиной. Произведение стало одним из самых известных литературных образов героизма юных защитников Родины в годы Великой Отечественной войны и долгое время входило в обязательную школьную программу.
Образ Королевой увековечен и на знаменитой панораме "Сталинградская битва" в Волгограде.
В Городищенском районе Волгоградской области установлен мемориал на высоте 56,8, получивший название "Четвертая высота" - именно здесь, 23 ноября 1942 года, Марионелла Королева погибла в бою.
Кроме того, имя Гули Королевой вписано в историю детского лагеря Артек, где установлен памятник "Они были артековцами".
Фильмы с участием Гули Королевой сохранились. Они демонстрировались в СССР, России и за рубежом. В разное время они показывались в московском кинотеатре Иллюзион.
В 1968 году был снят фильм "Гуля Королева" - в роли Гули Королевой снималась актриса Раиса Рязанова;
В 1977 году фыльм "Четвертая высота" - в роли Гули Королевой снималась актриса Ольга Агеева.
Фонограф во Франции или как академики не поверили своим ушам
Представьте: Париж, 11 марта1878 года. На заседании Французской академии наук царит атмосфера, напоминающая званый ужин, где подают блюдо из лягушачьих лапок… приправленных слишком большой дозой кайенского перца. В зал вносят странную шкатулку с металлической трубой - фонограф Томаса Эдисона.
Изобретатель-самоучка из Америки утверждает, что эта железная штуковина "ловит голоса" и воспроизводит их. Некоторые академики, привыкшие к чудесам попроще, крутят усы и бормочут: "Шарлатанство! Голос нельзя поймать, как бабочку в сачок!».
Как Эдисон переиграл поэта, а Франция - саму себя
Шарль Кро, французский поэт и изобретатель-неудачник, ещё в 1877 году описал подобное устройство - палеофон. Но его записки легли в академическую папку с пометкой "Мечтатель. Пусть пишет стихи".
Эдисон, не тратя времени на сонеты, работал параллельно. Он собрал работающий фонограф и в 1877 году заставил его пропеть "У Мэри был барашек". Америка ахнула, Европа заинтересовалась. 11 марта 1878 года аппарат привезли в Париж. Учёные мужи, услышав голос из железного цилиндра, решили: "Это не наука, это фокус, достойный ярмарочного шута!".
Почему академики не поверили? Во-первых, "голос невидим - значит, его нет!" Для мужчин, выросших на трудах Декарта, всё, что нельзя измерить линейкой или взвесить на весах, было ересью.
Во-вторых, "этот американец — выскочка!" Эдисон не имел диплома Сорбонны, зато умел делать деньги. Для французских интеллектуалов это было подозрительно, Как шампанское без пузырьков.
В-третьих, думаю, был и страх перед новым, перед прогрессом. Как обычно это бывает.
Историческая ирония в том, что уже в мае 1878 года, после "позора" в академии, фонограф стал звездой Всемирной выставки в Париже.
А Шарль Кро, чей палеофон так и остался чертежом, написал стихи о песни на которые пела потом Брижит Бардо.
Ей было 21. Ему – 61. И когда она попыталась уйти, Пабло Пикассо засмеялся ей в лицо: "Пикассо никто не покидает".
Но она ушла. Франсуаз Жило — единственная женщина, когда-либо покинувшая его сама.
Годы подряд история повторялась снова и снова: Пикассо находил молодую талантливую женщину… истощал ее… ломал… и переходил к следующей. Некоторые не пережили этого. Мари-Терез Вальтер покончила с собой. Дора Маар провела годы в психбольницах. Жаклин Рок выстрелила себе в голову спустя 13 лет после его смерти. Он говорил, что женщины - это или «богини, или подстилки».
А потом появилась Франсуаз.
Париж, 1943 – город под нацистской оккупацией. Она – 21-летняя студентка живописи с проницательным взглядом и волей из чистой стали. Он сказал ей: "Я мог бы быть твоим отцом". Она ответила: «Но вы им не являетесь».
Такова была Франсуаз — хрупкая снаружи, несокрушимая внутри. Десять лет она жила рядом с ним – любила, работала, родила ему двоих детей. Он рисовал ее сотни раз, называл музой, "женщиной, которая видела слишком много". Но Франсуаз видела то, чего не понимали другие: он разрушал все, что любил.
В начале 50-х маска Пикассо спала. То, что начиналось как блестящий гений и обаяние, обернулось жестокостью. Каждый разговор – борьба за власть. Каждое молчание – психологическая война. Он обесценил ее искусство, манипулировал, сравнивал с любовницами, требовал поклонения.
Остальные женщины ломались. Франсуаз – нет.
Однажды утром 1953 года она посмотрела в зеркало. Ей было 32 — но она чувствовала себя старше. За ее спиной на стенах висели его картины, словно сотни следящих глаз. И вдруг она увидела себя отчетливо. Она развернулась к нему и спокойно сказала: "Я ухожу".
Пикассо рассмеялся – холодно, неверующе. "Ты не можешь меня покинуть. Пикассо никто не покидает". Но она ушла. Собрала вещи. Взяла детей. Вышла из дома — из его тени, из его власти. Без криков, без сцен. Тихой силой женщины, возвращающей себе душу.
И она не исчезла. Франсуаз продолжила рисовать. Воспитывала детей сама. Шаг за шагом отстраивала карьеру. А в 1964 году сделала то, что шокировало художественный мир: издала «Жизнь с Пикассо» — честные и бескомпромиссные мемуары, которые ломали миф и открывали правду. Пикассо пытался запретить книгу во Франции. Бесполезно.
Франсуаз сказала: «Я была обязана сказать эту правду другим женщинам. Чтобы они знали, что они тоже могут выжить».
Книга стала мировым бестселлером. Впервые люди увидели, что стояло за гением Пикассо: манипуляции, жестокость, разрушение тех, кто его любил.
Впоследствии она снова влюбилась — в Джонаса Солка, ученого, создавшего вакцину против полиомиелита и спасшего миллионы жизней. «Пикассо хотел владеть миром, – говорила Франсуаз. – А Джонас хотел его лечить».
Они поженились в 1970 году и были вместе до его смерти. С ним она нашла то, что Пикассо никогда бы не дал: любовь без контроля.
Тем временем ее искусство процветало. Ее картины – сильные, яркие, непокорные – появились в Метрополитене, MoMA, центре Помпиду. Она стала тем, чего Пикассо боялся больше всего: художницей, чья слава принадлежит ей самой.
Пикассо умер в 1973-м, в 91 год — в богатстве, но в полном одиночестве, он сам сжег все мосты. Франсуаз прожила до 2023-го, умерла в покое, в 101 год — на пятьдесят лет дольше его. Пять десятилетий творчества, свободы, силы.
В конце жизни, когда ее спросили, как она решилась уйти, она только усмехнулась: «Ибо свобода — это единственная любовь, которую следует беречь».
Пикассо рисовал ее лицо сотни раз, пытаясь ее захватить, удержать, присвоить. Но Франсуаз нарисовала свою судьбу.
Ей было 21, когда она встретила самого могущественного мужчину в художественном мире. Ей было 32, когда она его покинула. И 101, когда она ушла из жизни - прожив 70 лет, доказывая, что она никогда не была только его музой. Она всегда была художницей.
Пабло Пикассо сломал всех женщин, которых касался Кроме одной.
Франсуаз Жило не просто выжила – она вышла из его тени и ушла в собственный свет. И оставалась там до конца своей удивительной жизни.
ИНОГДА САМЫЙ БОЛЬШОЙ АКТ ИСКУССТВА – ЭТО НЕ ДАТЬ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЯ УНИЧТОЖИТЬ.
Алёна стала проституткой, когда ей исполнилось пятьдесят.
Не то чтоб эта древнейшая профессия была мечтой всей её жизни или целью, к которой она стремилась. Нет. Это, безусловно, был вынужденный и отчаянный шаг в неизвестность. А начиналось всё обыкновенно, как у всех.
Незадолго до означенных выше событий Алёну вызвал к себе в кабинет замдиректора по кадрам, что само по себе не сулило ничего хорошего. Алёна, будучи по образованию биологом, двадцать шесть лет работала сотрудником Зоологического музея. В музее она курировала отдельную развернутую экспозицию, посвящённую эволюционному учению Чарльза Дарвина. На ответственном хранении Алёны в числе прочих экспонатов состояли чучела животных редких пород, а также единственное в мире чучело пингвина-альбиноса — предмет гордости Алёны и зависти коллег.
— Проходите, Алёна Григорьевна, садитесь, — с трудом выдавил из себя замдиректора по кадрам. Его голос звучал так, будто замдиректора только что слегка придушили. Возможно, данный дефект был следствием многочисленных детских ангин, но, вероятнее всего, причиной послужило пагубное пристрастие начальника к алкоголю и кубинским сигарам. Алёна послушно села.
— Алёна Григорьевна, администрация музея с великим сожалением вынуждена предупредить вас о грядущем сокращении. Музею трудно выживать в сложившейся экономической ситуации. Вы должны нас понять. Через два месяца, с полной выплатой всех положенных по закону материальных средств. Дела передавайте старшему научному сотруднику Курочкину. У меня всё. Можете идти.
Алёна встала и на негнущихся ногах направилась к выходу из кабинета. Очнулась она, лёжа на антикварном кожаном диване в приёмной. Нервная секретарша совала ей под нос нашатырь, замдиректора по кадрам замер неподалёку с графином воды и стаканом в руках. В этот момент до Алёны дошло подлинное значение слова «катастрофа».
Причины сокращения скрывались под пологом каких-то придворных тайн. Не последнюю роль сыграла ревность сотрудников к чучелу пингвина-альбиноса. Но самое печальное во всей этой истории было то, что Алёна в жизни больше ничего не умела. У неё не было мужа, детей, не было даже отдельной квартиры. Алёна с пожилой мамой ютилась в крохотной комнатке, в коммуналке неподалёку от работы, на углу Среднего проспекта и 11-й линии Васильевского острова. Ни разу в жизни она не готовила, не стирала и имела весьма приблизительное представление о том, как пользоваться пылесосом. Трудно описать словами чувства, нахлынувшие на Алёну в этот трагический день. Тем не менее на следующее утро она как всегда в положенное время была на работе. Старший научный сотрудник Курочкин торжествовал. Алёна тянула с передачей дел как могла. Несмотря на это, Курочкин уже чувствовал себя полноправным хозяином экспозиции. Шли дни, недели, и, наконец, два месяца истекли. Наступил последний Алёнин день в музее. Это был канун дня её пятидесятилетия. Утром Алёна надела зелёное платье в стиле «Бохо» — самое красивое из двух, имевшихся в наличии. Приколола к платью брошку с двумя красными пластмассовыми бусинами, купленную за сорок девять рублей на Апрашке, и отправилась на работу. Войдя в первый экспозиционный зал, Алёна открыла ключом витрину с чучелом пингвина и нежно, как лучшего друга, обняла альбиноса, невзирая на яростные протесты старшего научного сотрудника Курочкина. Всё-таки двадцать шесть лет вместе — это не шутка! Затем Алёна направилась в бухгалтерию и получила причитающиеся ей расчётные средства, в том числе два оклада вперёд, что в совокупности составило немыслимую сумму в двадцать две тысячи рублей. В отделе кадров ей выдали трудовую книжку, которую Алёна с юности не держала в руках. Книжка выглядела как экспонат из далёкого прошлого. Начальные записи в ней велись перьевой ручкой. — Анахронизм, ископаемое… — произнесла Алёна, и непонятно было, к чему или к кому относятся её слова.
Алёна медленно брела по Университетской набережной в сторону дома и вдруг остановилась, наткнувшись на трафаретную надпись, сделанную белой краской на асфальте. Надпись гласила: «Работа для девушек» и содержала номер мобильного телефона.
Алёна, несмотря на свой далеко не юный возраст, подсознательно продолжала относить себя к категории девушек. Вероятно, по этой самой причине объявление на асфальте не вызвало у неё подозрения. Алёна порылась в своей потрёпанной сумке, достала карандаш и на краешке расчётного листка записала номер телефона. Придя домой, она направилась в ванную, открыла кран и набрала номер на мобильном. На другом конце быстро сняли трубку, хриплый мужской голос выдохнул Алёне в ухо: «Да!»
— Я по поводу объявления на Университетской набережной, — робко начала Алёна.
— Ну? — выжидающее молчание.
— Я по поводу работы для девушек, — уточнила Алёна.
— Работы очень много, дорогая, работы невпроворот!
— А зарплата?
— Зарплата сдельная, договорная. Больше работаешь, больше получаешь! Ты как работать будешь, по вызову или в стационаре?
— Я — в стационаре, — почему-то ответила Алёна, — А когда можно приступать?
— Да хоть завтра, — хохотнул мужчина, — я обычно кастинг сначала устраиваю, но, слышу, ты девочка деловая, с опытом. Приходи завтра к пяти в переулок Гривцова 14, вход со двора, магазин «Индийская роза», — и повесил трубку.
Алёна не успела ничего спросить о характере предлагаемой работы. Но отступать не хотелось, жизнь должна продолжаться. Нельзя же сказать маме, что её сократили в музее, такая новость может подорвать мамино и без того пошатнувшееся здоровье.
Проснулась Алёна в половине третьего, стараясь не производить лишнего шума, пошла в ванную, быстро почистила зубы, приняла душ и вернулась в комнату. Надела вчерашнее платье, приколола к нему брошку и без четверти четыре вышла на улицу. Путь был неблизким, общественный транспорт ещё не ходил. Было прохладно и сыро, но все мелкие погодные неприятности искупала белая ночь и красота любимого города. Алёна без особого труда преодолела расстояние, она любила ходить пешком. Без десяти пять Алёна стояла во дворе дома 14 по переулку Гривцова. Вниз в полуподвальное помещение вели заплёванные скользкие ступеньки. На облезлой ржавой двери нагло красовалась надпись: «Индийская роза». Алёна подёргала ручку, дверь была заперта. Алёна отступила назад. Дверь с шумом распахнулась, из неё выпорхнула парочка молодых нетрезвых девушек и лысоватый, но весь покрытый чёрной шерстью мужик кавказской наружности.
Мужик сфокусировал взгляд на Алёне.
— Ты кто? — послышался уже знакомый по телефонному разговору голос.
— Я вам звонила по поводу объявления на набережной, про работу для девушек, — напомнила Алёна.
— А! Так я же велел тебе прийти в пять.
— Сейчас пять часов пять минут, — нерешительно ответила Алёна.
— Вот дура! В пять вечера! А сейчас я хочу спать. Впрочем, заходи, раз пришла. Какая же ты девушка?! Тебе лет-то сколько? — кавказец жестом указал на дверь в подвал, и Алёна нерешительно шагнула вперёд.
— Сегодня суббота, и завалялся тут один постоянный клиент. Правда, он так уже накидался, что ему сейчас до фени твой возраст. Вон та розовая дверь, иди, работай! Такса у нас — тысяча рублей в час. Половину заработка отдашь мне, иди! — с этими словами он подтолкнул Алёну к указанной двери.
Алёна вошла, не успев понять, что произошло. Несмотря на то, что помещение располагалось в подвале, интерьер комнаты был довольно приятным и даже с претензией на изысканность. Стены были обтянуты тканью кремово-розового цвета. Мягкая мебель, выполненная в стиле гарнитура генеральши Поповой из «Двенадцати стульев», была обита тканью тех же тонов. В центре комнаты под балдахином из той же задрапированной ткани возвышалась огромная кровать. На кровати, забывшись сном, лежал грузный мужчина. На сервировочном столике и на полу валялись бутылки из-под водки и дорогого шампанского «Моёт».
Алёна подошла поближе, черты лица спящего мужчины показались ей знакомыми. Именно в этот момент в голове Алёны созрел план мести. Как бы Алёна ни была наивна, у неё хватило ума догадаться, какого рода работа предлагалась девушкам в том злосчастном объявлении. Она сняла с себя одежду и аккуратной стопкой сложила её на стуле, стоявшем поблизости. Затем она прилегла рядом со спящим, стараясь выглядеть сексуально и непринуждённо. Мужчина зашевелился и сонно пошарил рукой по постели. Нащупав Алёну, обнял её, открыл глаза и сразу же отшатнулся, вскочил и даже протрезвел от ужаса.
— Алёна Григорьевна! Что вы здесь делаете? Как? Где я? Почему вы голая? — завопил замдиректора по кадрам высоким фальцетом, прорезавшимся неведомо откуда.
— Я теперь здесь работаю, — тихо ответила Алёна, удивляясь новым ноткам металла в своём голосе. — Вы же меня вчера сократили!
— Алёна Григорьевна! Это всё чудовищное недоразумение! Я человек с положением! У меня семья! Я всё исправлю! Всё ещё можно исправить! Алёна Григорьевна! Только умоляю, никому ни слова, никому!
Вскоре под сокращение попал старший научный сотрудник Курочкин. А в понедельник, в установленное правилами трудового распорядка время, Алёна вошла в Зоологический музей и направилась в первый экспозиционный зал, где её дожидалось единственное в мире чучело пингвина-альбиноса.
Он умер миллиардером в возрасте 56 лет от рака поджелудочной железы. И его последние слова заставляют задуматься:
«В конце концов, богатство — это просто факт жизни, к которому я привык. В этот момент, когда я лежу в кровати больной и вспоминаю всю свою жизнь, я понимаю, что все признание и богатство, которые у меня есть, бессмысленны и лишены высшего смысла перед лицом неминуемой смерти.
Побалуйте себя хорошо. И уважайте других. Чем старше мы становимся, тем больше мы умнеем, и постепенно мы понимаем, что часы, которые стоят $30, и часы, которые стоят $300, показывают одно и то же время. Будем ли мы носить с собой кошелек, который стоит 30 $, или кошелек, который стоит 300 $, — оба вмещают одинаковую сумму денег.
Будем ли мы ездить на автомобиле стоимостью 150 000 долларов или на машине стоимостью 30 000 долларов, дорога и расстояние одинаковы, и мы достигаем того же места назначения.
В доме, в котором мы живем, площадью 300 квадратных метров или 3000 квадратных метров – ты одинаково одинок. Ваше истинное внутреннее счастье исходит не из материальных вещей этого мира.
Если вы летите в самолёте первого класса или эконом-класса и самолет падает, то ты падаешь вместе с ним. Итак… Надеюсь, вы понимаете, что когда у вас есть друзья или кто-то, с кем можно поговорить, то это настоящее счастье! Пять неоспоримых фактов: Не воспитывайте в своих детях стремление быть богатыми. Воспитывайте их так, чтобы они стремились быть счастливыми. Поэтому, когда они вырастут, они будут знать ценность вещей, а не цену.
Ешьте еду как лекарство. В противном случае вы должны будете есть лекарство в качестве пищи. Те, кто вас любит, никогда не покинут вас, даже если у него есть 100% причин отказаться от Вас. Он или она всегда найдет одну причину быть стойким и не оставить Вас.
Существует большая разница между тем, чтобы быть человеком, и тем, чтобы быть человечным. Если вы хотите идти быстро, идите в одиночку! Но если вы хотите уйти далеко, идите вместе!»
24 сентября 1938 года. Три отважных женщины совершили беспосадочный полет на Дальний Восток, установив рекорд по дальности перелета, по прямой, женским экипажем. Маршрут протяженностью 6450 км, был пройден за 26 часов 29 минут.
В США вырос спрос на микрокалькуляторы. Воры, которые приезжают грабить магазины средь бела дня, набирают товаров на 990$ и спокойно уезжают. По новому закону кражи на сумму до 1000$ не являются криминальным преступлением.
Абдулов, будучи молодым актёром в «Ленкоме», сразу попал под крыло Ширвиндта, который был старше и обожал разыгрывать друзей. Как-то раз на гастролях в гостинице Абдулов поздно вернулся, а утром его разбудил громкий стук в дверь. Он открыл и увидел растерянную горничную, которая прошептала: «Товарищ Абдулов, у вас в ванной лошадь!» Оказалось, что Ширвиндт с коллегами ночью притащил на второй этаж гостиницы маленького циркового пони, чтобы «проверить реакцию».
Во время одного спектакля Абдулов забыл выйти на сцену в нужный момент. Ширвиндт, не растерявшись, громко сказал в зал: «Видимо, наш дорогой Александр Гаврилович (Абдулов) задержался в буфете, но я уверен, он уже спешит!» Через несколько секунд Абдулов действительно выбежал на сцену, запыхавшийся, но с широкой улыбкой.
Однажды Абдулов решил разыграть Ширвиндта и подговорил администрацию театра. Перед спектаклем к нему подошёл директор и сказал серьёзным голосом: «Александр Анатольевич, сегодня в зале важная иностранная делегация. Вам нужно будет сыграть без слов, но с жестами, чтобы они всё поняли». Ширвиндт сделал вид, что поверил, и в первом же акте выдал невероятную пантомиму, доведя коллег до слёз. Когда правда открылась, он сказал: «Абдулов, ты так стараешься, что я уже боюсь, что однажды меня похитят инопланетяне».
На одном из банкетов Ширвиндт поднял тост: «За Сашу Абдулова, который в кино – герой, в театре – мастер, а в жизни – бедный мальчик, который вынужден терпеть меня». Абдулов тут же парировал: «Александр Анатольевич, просто я с детства люблю экстрим».
Один человек работал проводником в поезде на линии Нью Йорк-Маями. Как-то раз он идёт по вагону и проверяет билеты. У одного пассажира билета не оказалось и проводник тут же выкинул его в окно.
Пассажир разбивается насмерть. Проводника арестовывают и приговаривают к электрическому стулу. Перед самой казнью у него спрашивают: - Каково ваше последнее желание? - Дайте мне два банана. Человек съедает два банана, палач включает рубильник, но человек остаётся жив. По закону штата его выпускают и он опять устраивается проводником на ту же линию. Вся история повторяется вновь.... и вновь.... и вновь.....
В пятый раз, когда его посадили на электрический стул, ему опять задали, уже ставший традиционным, вопрос: - Каково ваше последнее желание? - Два банана.
И стул и человека проверили в сотый раз, включили рубильник и опять он остался жив.
Начальник тюрьмы в полном отчаянии воскликнул: - Ну вы хоть скажите нам, при чем? Ну при чем тут бананы?
- Бананы здесь ни при чём, - ответил человек. Просто я плохой проводник.
В сорок лет Франц Кафка (1883-1924), который никогда не был женат и не имел детей, однажды гулял по парку в Берлине. Там он неожиданно встретил девочку, которая плакала, потому что потеряла свою любимую куклу. Вместе с девочкой они начали безуспешно её искать.
Кафка сказал ей встретиться с ним там на следующий день, и они снова попытаются найти эту куклу. На следующий день, когда кукла всё ещё не была найдена, Кафка передал девочке письмо, яко бы написанное куклой, в котором говорилось: "Пожалуйста, не плачь. Я отправилась в путешествие, чтобы увидеть мир. Я буду писать тебе о своих приключениях."
Так началась история, которая продолжалась до конца жизни Кафки. Во время их встреч Кафка читал письма от куклы, тщательно написанные с приключениями и разговорами, которые девочка находила очаровательными.
Наконец, Кафка вернул девочке куклу (купил новую), которая возвратилась в Берлин.
"Она совсем не похожа на мою куклу," сказала девочка.
Кафка передал ей другое письмо, в котором кукла написала: "Мои путешествия изменили меня." Девочка обняла новую куклу и взяла её с собой в свой счастливый дом.
Год спустя Кафка умер.
Много лет спустя, теперь уже взрослая девочка, нашла письмо внутри куклы. В маленьком письме, подписанном Кафкой, было написано:
"Всё, что ты любишь, вероятно, будет потеряно, но в конце концов любовь вернётся в другом виде."
Прими изменения. Это неизбежно для роста. Вместе мы можем превратить боль в чудо и любовь, но это зависит от нас, сознательно и намеренно создать эту связь.
Однажды Галина познакомилась на сайте знакомств с настоящим американским полковником! Ричард, так звали бравого офицера, прекрасно писал по-русски, и они стали общаться ежедневно, по несколько часов. Примерно через две недели Ричард признался Гале, что решил развестись с женой ради неё, Гали, но ему надо каких-то 50 тысяч долларов, чтобы заплатить адвокату, а тот отсудит у бывшей жены уже два миллиона долларов, и тогда Ричард сразу прилетит в Россию за Галей и увезет её в Калифорнию! Чёрт, но где взять такие деньги, чтобы помочь Ричарду?! И тут, как на счастье, Галя получила по электронной почте письмо аж из Нигерии, там местный миллионер умер и оставил 100 миллионов долларов состояния, по его завещанию, была проведена лотерея и выигрыш выпал на Галин электронный адрес! Теперь она миллионерша! Осталось соблюсти лишь некоторые юридические формальности, которые стоят сущий пустяк - какую-то тысячу долларов, Гале предлагалось перевести деньги по прилагаемым реквизитам и уже к концу месяца она может вступать во владение несметным богатством. Правда, у Гали и тысячи не было, поэтому она тут же побежала в контору микрозаймов и оформила у них кредит под 5% в сутки. Через час деньги поступили ей на карту, и пока Галя думала, как перевести рубли в доллары и отправить в Нигерию, раздался звонок из Сбербанка: с Галиной карты кто-то пытается снять деньги, чтобы предотвратить взлом, нужно срочно заблокировать счет, а для этого сообщить все данные карты. Галя сообщила, через полчаса сбегала к банкомату, проверила - на счету было 0 руб. 4 коп. Эх, не успели заблокировать, подумала Галя. Но она решила не отчаиваться, а наоборот написала Ричарду, мол, так и так, любимый, у меня почти всё складывается удачно, совсем скоро я сказочно разбогатею и обязательно тебе пришлю 50 тысяч, но для этого ты должен мне буквально сегодня-завтра переслать всего какую-то тысячу долларов, я отошлю в Нигерию, получу миллионы и можешь приезжать за мной! Ричард ответил сразу: "О, чувиха, да ты не так проста, как прикидывалась, раскусила меня всё-таки, твой стёб и прикол с тысячей баксов оценил. Ну давай теперь сама разводи лохов, принцип, вижу, поняла. Может, когда-нибудь встретимся да поураганим где-нибудь на Бали или Гоа. Если нужна будет помощь, совет какой, обращайся. Меня кстати Олегом зовут. Удачи!" Галя долго вникала в текст, но так ничего и не поняла, если откровенно. Лишь подумала, что видно, и Ричарда аккаунт кто-то взломал. И как же теперь его найти? Так жалко человека, он ждет и надеется. И где же тысячу долларов взять? Ребята, давайте поможем Гале собрать эту несчастную тысячу, деньги шлите мне на карту, счет сообщу в личке. Заранее благодарю! Всё до копейки передам Гале, а она, как разбогатеет, всем вернет с лихвой. И я ей верю!
Советские солдаты с гармонью на одной из улиц Берлина. На стене дома один из последних лозунгов гитлеровской Германии: «Берлин останется немецким!» (Berlin bleibt deutsch!). Время съемки 1945 год.
На стыке трех государств - Ливии, Нигерии и Чада, в самом сердце пустыни Сахара обитает ТУБУ - ЗАГАДОЧНОЕ ПЛЕМЯ, одно из древнейших в Африке. Больше всего удивляет то, что эти люди, живущие в суровых климатических условиях и питающиеся весьма скудно, умудряются быть настоящими долгожителями и чемпионами по выносливости. Народ живет на практически безводных плато Тибести и Тенере, где нет даже песка - его сдувают обжигающие ветры. Окрестные пейзажи напоминают кадры фантастического фильма: потухшие вулканы, камни, голая земля, а кое-где - высокие песчанные дюны. Оазисы - большая редкость. Жизнь в таком месте сложная, но тубу приспособились к экстремальным условиям и даже совершают до 90км в день пешие походы. Как им это удается? Объяснить этот феномен решили европейские исследователи. У многих врачей, этнографов и экологов имелся немалый опыт работы в самых отдаленных уголках мира, но то, что они увидели в Сахаре, превзошло все их ожидания. Утром ученые плотно позавтракали, уселись по джипам, включили кондиционеры, т.к. снаружи было +45 в тени и отправились вслед за тубу. Кочевники на завтрак выпили только травяной отвар, сложили мешки с солью на верблюдов и тронулись в путь. Солнце палило немилосердно, а ТУБУ все шли и шли по пустыне без остановки. К полдню преодолели больше 40км. В обед устроили привал под открытым небом. Тень отбрасывали только джипы и верблюды. Ученые подкрепились консервами и чаем. Кочевники съели по несколько фиников, выпили воды и были готовы снова в дорогу. К вечеру европейцы валились с ног от жары и усталости, тубу же держались, как оловянные солдатики, а ведь они отмахали по пустыне около 90км. Но сердечный ритм и давление были в норме. На ужин аборигены сварили на огне просо, сдобрили его пальмовым маслом и подливкой из тертых кореньев. Как же им удается дожить до глубокой старости? За счет чего организм сопротивляется обезвоживанию? Может, особый жизненный уклад? Поговорка: "Тубу довольствуются одним фиником в день. На завтрак он съедает - кожуру, на обед - мякоть, на ужин - косточку," - недалека от истины. По меркам европейских стандартов ежедневный рацион тубу не выдерживает никакой критики - сплошные финики изо дня в день. И только по большим праздникам - вареный ячмень, просо, пшеница, молоко коз и верблюдов. При этом никто не валится с ног от недостатка сил. Все чувствуют себя бодро. Младенческая смертность среди тубу одна из самых низких в Африке. Зубы у всех - загляденье. У тубу не бывет сердечно-сосудистых и онко- заболеваний. Мужчины племени занимаются выпасом скота на высокогорных пастбищах, а женщины - домашним хозяйством. Основная еда - финики, даже не догадываясь о том, что этот фрукт - настоящий кладезь витаминов и микроэлементов. Ученые установили, что человек может полноценно жить в течение нескольких лет, питаясь только финиками и водой. В этих плодах содержится значительное количество белка, они легко усваиваются, укрепляют иммунитет, повышают общую выносливость организма. В древности этот плод называли хлебом пустыни. Питаясь этим плодом три раза в день, тубу,сами того не ведая, превращаются в суперменов пустыни. Сеть.
Свое название шахматы получили от словосочетания "шах мат", что в переводе с персидского означает "властитель умер".
Согласно старинной легенде, шахматы изобрел один индийский брамин по имени Сисса. Когда раджа спросил его, чего же он хочет получить в награду за свое изобретение, брамин ответил, что почти ничего, сущую малость.
Брамин Сисса попросил у раджы за первую клетку шахматной доски заплатить ему одно зерно пшеницы, за вторую - два, за третью - четыре и так далее, удваивая количество зёрен на каждой следующей клетке.
Правитель, не разбиравшийся в математике, быстро согласился, даже несколько обидевшись на столь невысокую оценку изобретения, и приказал казначею подсчитать и выдать изобретателю нужное количество зерна.
Однако оказалось, что расплатиться невозможно, поскольку количество зерна превышает весь урожай пшеницы, собранной за всю историю человечества!
На всей доске зерна будет 2 в 64 степени, то есть 18 446 744 073 709 551 616 зёрен. Их общая масса составит 461 168 602 000 тонн. Для того, чтобы вместить такое колличество зерна потребуется амбар с размерами 10х10х15 км!
Легендарная шведская группа ABBA в полном составе впервые за 36 лет вышла в свет - Бьорн Ульвеус, Бенни Андерссон, Анни-Фрид Лингстад и Агнета Фельтског прибыли в Лондон и с помпой отпраздновали открытие шоу, где их песни поют цифровые голографические двойники в сопровождении живой музыки. Поклонники ABBA, которым не посчастливилось попасть на вечеринку, сейчас разглядывают детали на новых фото своих кумиров и пытаются считать все их эмоции от встречи.
76-летняя Анни-Фрид и 72-летняя Агнета Фельтског прошли по красной дорожке вместе и, похоже, заранее согласовали цвет своих нарядов - молочно-белый. Сводившая тысячи мужчин с ума блондинка Агнета блондинкой и осталась. Для своих лет она выглядит великолепно. После распада группы Фельтског впала в депрессию и пыталась выйти из этого состояния с помощью йоги. Агнета была женой Бьорна Ульвеуса, у них родились двое детей, но перед тем, как ABBA распалась окончательно, пара рассталась - причем драматически, в ночь на Рождество.
Певица снималась в кино и записывала собственные альбомы, но затем на целых 17 лет стала отшельницей, живя в деревне. Вышла замуж за хирурга, развелась и снова начала записывать песни лишь в начале двухтысячных. Зато какие - выиграла шведскую номинацию "Диск года". Агнете помогла новая любовь - ее начал поддерживать бизнесмен Бертиль Нордстрем.
Анни-Фрид Лингстад появилась на концерте с палочкой. В личной жизни ей повезло больше, чем Агнете. После брака с Бенни Андерссоном, бросившим Анни-Фрид ради тележурналистки Моны Норклит, на которой он женат по сю пору, певица нашла счастье в браке с князем Генрихом Руццо Рейсс фон Плауэном, получила дворянский титул и жила в альпийском замке в Швейцарии. Муж умер, а княгиня нашла себе английского барона Генри Смита. Анни-Фрид - подруга королевы Швеции Сильвии, поэтому король и королева приехали в Лондон на цифровое шоу ABBA.
Бенни Андерссон выбрал для шоу цветастый молодежный пиджак. Он остался самым творческим из музыкантов ABBA - не переставал писать музыку, хотя мог бы и не работать: он - самый богатый из коллег по группе.
Ну а Бьорн Ульвеус женился после развода с Агнетой на музыкальной журналистке Лене Калерсио, с которой развелся после более чем 40 лет брака. Причем фанаты считают, будто причиной развода стало возобновление отношений Бьорна и Агнеты - ведь ABBA в 2021 году записала первый за 40 лет альбом "Voyage". В принципе, все возможно - в любом случае, ABBA остаются вечно молодыми как минимум в своих цифровых аватарах.
Выросший в сказочно богатой семье итальянских аристократов, он провел многие годы за решеткой и в ссылках в Советском Союзе. Он сделал для отечественной авиации больше, чем любой другой инженер-конструктор, но его имя по-прежнему остается мало известно, а рассекречено было только после падения СССР.
Когда в 1968 году поднялся в воздух первый в мире сверхзвуковой пассажирский Ту-144, никто не мог даже предположить, что КБ Туполева фактически лишь доработало концепт двадцатилетней давности, созданный загадочным итальянцем в бериевской «шарашке». Его учениками называли себя ракетостроитель Сергей Королев и глава ОКБ «Сухой» Михаил Симонов. Его изобретения настолько опережали время, что из всех спроектированных им машин лишь четыре были доведены до испытаний и только одна недолго выпускалась серийно. Но практически все летательные аппараты, когда-либо построенные в СССР и России, вплоть до знаменитого «Бурана», включают в себя его многочисленные открытия и технологии. Специалисты говорят, что по гениальности и способности предвидеть будущее этот человек был сравним лишь со своим великим соотечественником — Леонардо Да Винчи.
Барон Роберто Бартини — без преувеличения, величайший гений авиационной мысли XX века — приехал в СССР строить коммунизм, приверженцем которого он стал в ранней молодости. Даже многомиллионное наследство своего отца он полностью отдал компартии. В «благодарность» за это (плюс груды уникальных чертежей, которые он привез с собой из Италии и передал Тухачевскому) «красного барона» вслед за «красным маршалом» увозят на Лубянку, где выбивают из него признание в «работе на итальянскую разведку». На десять с лишним лет коммунист Бартини становится заложником и жертвой собственного идеала — советской власти. Многие свои гениальные он совершает, будучи «зэка» Бартини.
В заключении он изобретает первый в мире реактивный истребитель с изменяемой геометрией крыла, первое крыло двойной стреловидности, без которого сегодня не было бы американского «шаттла», первый широкофюзеляжный пассажирский лайнер; создает множество важнейших узлов и деталей, которые по сей день используются в авиастроении. Его идеи настолько фантастичны, что в них поначалу никто не верит, но постепенно Бартини приобретает в тюремных «шарашках» репутацию гения и чудотворца. Бартини — единственный авиаконструктор, фюзеляжи которого не нуждались в «продувке» в аэродинамической трубе — настолько точно. он умудрялся их просчитывать. Приехав «помогать в становлении молодой советской авиации», Бартини поступил на работу простым лаборантом - фотограмметристом - и это при тогдашней нехватке инженеров! Зато он был знаком с невероятным множеством вещей за пределами специальности — литература, архитектура, история, — играл на рояле, занимался живописью, владел множеством языков… Его машины рассчитывали и чертили другие люди. Бартини — видел и предвидел. Сядет, глаза закроет — проходит час, другой, — потом берет карандаш и рисует. Рисовал он превосходно! После освобождения в 1946 году он становится главой КБ Таганрогского авиазавода. И хотя формально он уже не под стражей, выезжать из этого южного городка ему запрещено. Он знал, что его имя никогда не появится на фюзеляже серийного самолета. Он знал, что все его идеи будут использованы другими КБ без упоминания его авторства. Но тем не менее он продолжал их безостановочно генерировать — одну за другой.
Время имеет ширину “Непонятый гений советской авиации”, – так впоследствие напишет о Роберте Людвиговиче авиаконструктор Антонов. Из 60 сконструированных им самолетов построены лишь единицы. Уж слишком опережали свое время творения Бартини. Еще в начале 40-х Бартини разработал реактивный самолет. Он должен был летать со скоростью 2400 км/ч. “Этого не может быть, – заявили советские авиаконструкторы.- Без винта самолетов не бывает”. - Самолеты для отца всегда были ремеслом. Главным делом своей жизни он считал теоретическую физику, – рассказывает его сын Владимир Робертович Статья “Соотношения между физическими величинами” Роберта Орос ди Бартини, опубликованная в 1965 году в солидном журнале “Доклады академии наук”, вызвала скандал. Автор утверждал, что время трехмерно, имеет длину, ширину и высоту. Все же наше пространство – шестимерно. При таком количестве измерений оно наиболее устойчиво. В доказательство своих рассуждений Бартини приводил, расcчитанные согласно его теории, значения постоянной Планка, заряда электрона, его массы и так далее. Эти значения с очень высокой точностью совпадали с тем, что было получено экспериментально.
Сегодня шестимерное устройство Вселенной не вызвало бы особых возражений у физиков теоретиков. А в 1965 году статью опубликовали скорее из жалости и симпатии к 68-летнему Бартини.
Кто знает, может быть, Бартини удалось и на практике воплотить свои теории о шестимерном пространстве (одно из следствий этой теории – в шестимерной Вселенной можно перемещаться во времени, используя движение в пространстве, потому что время трехмерно и пространственноподобно, то, что мы обозначаем словами „далеко” и „давно” — в сущности, одно и то же, никакого движения в мире нет, а есть скачкообразная — от „кадра” к „кадру” — смена состояний).
Осталась тайной и история создания советского самолета-невидимки. Известный историк советской авиации Шаров утверждает, что по крайней мере один такой летательный аппарат был построен. Когда заводили мотор, самолет просто-напросто исчезал. А может быть, Бартини удалось “спрятать” самолет в параллельном пространстве, “сдвинуть” в сторону от нашего мира. Перебросить в прошлое или будущее…
Добиться невидимости можно разными путями – сделать самолет прозрачным или зеркальным. А еще можно попытаться искривить световой луч так, чтобы он обогнул нужный нам объект. Эйнштейн говорил, что такое возможно. Вблизи больших масс. Или в сильных электромагнитных полях. Только в 1991 году впервые было названо имя автора таинственного летательного аппарата – Бартини. Оказалось, что инициатором проекта “Прозрачный самолет” был Тухачевский, покровительствовавший в 30-е годы конструктору.
Жил Бартини один, отдельно от жены, сына и внука, которых очень любил. Работал в полутьме (у Бартини не суживались зрачки – последствия какой-то болезни). В большой проходной комнате слабо светила люстра, укутанная марлей, горела настольная лампа с самодельным абажуром из плотной зеленой бумаги. Конструктор писал странные картины. Таганрогского конструктора Владимира Воронцова, бывавшего в московской квартире Бартини, поразила картина, датированная сорок седьмым годом. Она изображала взлетающую ракету. Удивила форма пламени — огненный шар: «Откуда он мог знать, что именно так будет выглядеть ракетный старт!?» Бывший парторг бартиниевского КБ вспомнил, что в конце 60-х годов Роберт Людвигович говорил о каком-то глобальном проекте под названием «Паутина».
По словам биографа Бартини Чутко, одну комнату в квартире Роберт Людвигович попросил маляров выкрасить в ярко-красный цвет, другую разрисовал сам: на голубом потолке — солнце, чуть ниже, на стенах, — поверхность моря, кое-где островки. Чем „глубже”, тем зелень воды становилась гуще, темнее, и в самом низу — дно». В красной комнате барон работал, а «на дне» отдыхал — пил странную смесь из крепчайшего чая и кофе со сгущенкой — один к двум — и любил вафельный торт «Сюрприз».
Чтобы встретиться с конструктором, надо было предварительно созвониться с ним по телефону, в противном случае он не подходил к двери. Роберт Людвиговоич чего-то боялся. По словам Бартини на его жизнь покушались трижды — в Берлине, в Севастополе и в Москве. В 1967 году, в самом центре столицы: «москвич» с погашенными фарами пытался сбить его на улице Кирова.
Бартини умер в ночь с 4 на 5 декабря 1974 года. Когда его – два дня спустя – нашли на полу ванной, из крана хлестала вода, на кухне горел газ. По заключению милиции, ночью Бартини почувствовал себя плохо, встал из-за стола, опрокинув стул, и прошел на кухню. Зажег газ, стал набирать воду в ванной. Потом упал навзничь, ударившись головой об косяк. Бартини предчувствовал свою смерть: именно в ту ночь барон написал завещание, приложил к нему черный пакет и спрятал за плотной шторой.
На тщательно заклеенном пакете была надпись: «Я убрал из моих статей о константах одно следствие. Прошу вас, когда вы сочтете это уместным, сообщить в любой форме, по вашему выбору, что я, Роберто Бартини, пришел к нему математически, не уверен, что не ошибся, поэтому публиковать его не стал. Оно нуждается в проверке, у меня на это уже не осталось времени. Следствие такое: количество жизни во Вселенной, то есть количество материи, которая в бесконечно отдаленном от нас прошлом вдруг увидела себя и свое окружение, — тоже величина постоянная. Мировая константа. Но, понятно, для Вселенной, а не для отдельной планеты… А, значит, мы еще встретимся ». ( Из статьи Сергея Медведева)
На закрытом праздновании своего семидесятипятилетия юбиляр молча вскинул вверх сжатый кулак — символический салют Коминтерна, поклонником которого он был в юности и члены которого давно сгинули — кто в расстрельных подвалах Лубянки, кто в колымских лагерях. Многие истолковали этот жест как символ преданности Бартини коммунизму. Мы же склонны думать, что это был жест победителя, которого не удалось уничтожить, запаяв в душный цинковый ящик забвения. Роберто Бартини — итальянский барон и один из отцов российской авиации — как все провидцы знал и свое далекое будущее. Он предвидел, что его идеи, подарив миллионам людей радость полета, поднимут их над душной и страшной реальностью так же непобедимо и просто, как взлетает над бессилием самых страшных обстоятельств человеческая душа, у которой В статье, опубликованной после смерти Бартини в одном из вестников были слова:”Это был поразительно скромный труженик. Его работ хватило бы для присуждения ему высшей ученой степени”.
Второй том уфологической «Энциклопедии непознанного» характеризует этого человека как пришельца, контролирующего техническое развитие человеческой цивилизации…
Не так давно имя Бартини присвоили одной из малых планет солнечной системы. 14 мая 1997, в день 100-летия со дня рождения, в фойе конструкторского бюро, которым он руководил, появилась мемориальная доска Р.Л.Бартини. В том же году вертикально взлетающую амфибию ВВА-14 – одну из последних работ конструктора – порезали на металлолом в Таганроге.
P.S. Перед смертью он завещал запаять все свои бумаги в цинковый ящик, который можно будет открыть только в 2197 году.
