Поиск по автору:

В октябре 1981 года в кресле самолета, направлявшегося из Москвы в Вену, среди евреев-репатриантов мирно дремал человек в надвинутой на лоб старой заштопанной кепке.

«Шалом, Савелий!» – вдруг услышал он обращенное к нему дружное приветствие почти всех пассажиров. Он поправил кепку, приподнялся в кресле, улыбнулся и тут же заслужил бурю аплодисментов. Это были первые аплодисменты актеру Савелию Крамарову за границей.

По воспоминаниям друзей, Савелий Крамаров среди прочих обстоятельств объяснял свой отъезд тем, что «в детстве испытал то, что не пожелаешь даже врагу»: «Впрочем, я сам был сыном “врага народа”. Неимоверная тяжесть детства гонит меня отсюда. Я не хочу, чтобы дети, если они у меня появятся, испытали то же самое».

Он родился 13 октября 1934 года в Москве, проведя первые, еще не очень сознательные годы жизни в любящей и дружной семье. В четыре года Савелий увидел своего отца в последний раз, затем остались лишь фотографии. Его отец, Виктор Савельевич Крамаров, с отличием окончив юридический факультет Киевского университета, был принят в Московскую коллегию адвокатов. Однако уже после первых процессов ему объяснили, что рвение в защите тех, кто находится на скамье подсудимых, совсем не требуется и чаще всего его присутствие как адвоката – простая формальность. Виктор Крамаров был другого мнения и до последнего пытался облегчить судьбу невиновных: участвуя в процессах против «врагов народа», он находил смягчающие обстоятельства, озвучивал подвиги своих подзащитных в годы Гражданской войны. Это и послужило поводом для обвинений против него самого. Особым совещанием при НКВД было решено: «Виктора Савельевича Крамарова за контрреволюционную деятельность заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на восемь лет, считая срок с 14 марта 1938 года». В ту пору все осознавали, чем грозило это семье, поэтому мать Савелия, чтобы хоть как-то облегчить в будущем жизнь сына, вскоре оформила развод. И она, и муж понимали, что выдуманное клеймо останется навсегда, и не ошиблись. Полностью отбыв срок, проведя всего три с небольшим года на свободе, работая юрисконсультом, Виктор Савельевич был вновь арестован в 1950-м «за участие в меньшевистской эсеровской организации», а следом этапирован в Красноярский край, где и умер в марте 1951 года.

Мама Савелия, Бенедикта Соломоновна, умерла, когда сыну было всего 16 лет. Но до конца его жизни оставалась самым близким для него человеком. Всегда и везде он носил ее фотографию, выбирал похожих на нее женщин, в честь нее назвал и свою дочь. Ради нее стал артистом, ведь когда-то в его юности на встрече с друзьями она сказала: «Мой сын станет артистом!» – поэтому подвести ее и ее мечту о будущем сына он не мог. После смерти матери Савелий переехал жить к родственникам, у которых, впрочем, были свои дети и свои первоочередные задачи. Из-за недоедания у него открылся туберкулез. Говорят, врача, который вытащил его буквально с того света, через много лет он найдет в Израиле и искренне отблагодарит.

Окончив школу, Крамаров попытался поступить в театральный институт, но его не приняли. Выбрав другой первый попавшийся вуз – Московский лесотехнический институт – и поступив на факультет озеленения, он целыми днями пропадал в студии самодеятельности «Первый шаг» при Центральном доме работников искусств. Затем с рассказом Василия Шукшина «Ваня, ты как здесь?!» студент Крамаров начал успешно выступать в Московском театре миниатюр.

А вскоре Крамарова пригласили сниматься в кино. Его заметили после первого фильма «Прощайте, голуби!», а признали уже после второго – «Друг мой, Колька!». Роль хулигана Васьки сам Савелий позднее назовет одной из лучших в своей кинематографической карьере. А кепку, в которой снимался, навсегда сохранит как талисман и через два десятка лет именно ее надвинет на лоб, задремав в самолете, покидая Союз. Узнаваемым всеми он станет в 1966 году после выхода картины «Неуловимые мстители», а его: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят… И тишина!» – станет крылатой фразой. Крамарова стали приглашать известные режиссеры. Его короткое появление в фильме гарантировало успех, а реплики и неповторимая мимика запоминались навсегда. «Город мастеров», «Трембита», «12 стульев», «Большая перемена», «Иван Васильевич меняет профессию» – всем этим картинам Крамаров придавал то, что в совокупности и завоевывало любовь зрителей.

А после премьеры комедии «Джентльмены удачи» к нему пришла настоящая слава. Но, как неоднократно было замечено, вместе со славой приходит и зависть. Можно найти немало воспоминаний его коллег, знаменитых актеров, которые позволяли себе прилюдно грубые и язвительные высказывания в его адрес. Естественно, доброжелатели донесли до спецслужб и то, что Крамаров – религиозный человек, посещает синагогу, а его родной дядя и вовсе эмигрировал в Израиль. Сразу после этого Крамаров попал под контроль КГБ, агенты которого вскоре начали портить ему карьеру. В Госкино внезапно решили, что образы его героев «оглупляют общество», а режиссеры, активно привлекавшие его в свои работы, внезапно начали избегать его. Фильмы с его участием выходили всё реже, роли в них были всё короче. Но на народной популярности это не сказывалось никак: его узнавали, писали ему письма, спрашивали, когда новый фильм, жалуясь, что устали смотреть на скучных партийных секретарей и председателей колхозов. Однако сам Крамаров, не имея никакой возможности работать, все-таки задумался об эмиграции. Правда, выпускать его из страны никто не собирался.

К тому моменту Крамаров снялся в более чем 40 фильмах, и если бы актер такого масштаба в ту пору сменил страну, это был бы явный подрыв авторитета советского кинематографа, и фильмы с его участием попросту нельзя было бы показывать.

Абсурдность ситуации, отсутствие ролей, а как следствие – и источника заработка привели к тому, что Крамаров осенью 1981 года написал письмо Рональду Рейгану с просьбой: «Помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может». Письмо он передал работнику американского посольства. Говорят, его трижды читали по «Голосу Америки», и не исключено, что Рейган обратил на него внимание и ускорил получение визы на въезд в Америку. Перед отъездом он скажет: «При своей славе я не могу даже сниматься в кино. Меня гонят отсюда… Мне надоели роли идиотов. Всякая пьянь при встрече бросается ко мне и панибратски обнимает меня, как своего, как тупого пьянчужку. Я другой человек. Я многое люблю здесь, я вырос на этой земле, но она словно горит под моими ногами, гонит меня аж за океан. Может, там повезет страннику?»

В Америке он не стал столь же популярен, как на родине, но его талант и трудолюбие нашли себя. Совершенно не зная английского, владея им не больше, чем его герой из «Джентльменов удачи», где девушка была «чувихой», он тем не менее был принят Голливудом, сыграв роли в фильмах «Москва на Гудзоне», «2010» и «Красная жара». Кроме того, был востребован на телевидении и в шоу-программах. Кроме того, в Америке он обрел счастье от рождения ребенка и от присутствия рядом с ним близкого и любимого человека. После перестройки он приезжал в Москву, был почетным гостем кинофестиваля «Кинотавр», снялся и в российской картине «Русский бизнес».

Он ушел из жизни 6 июня 1995 года, не выдержав второго инсульта, через четыре месяца после обнаружения у него тяжелой формы рака. Похоронен он на еврейском мемориальном кладбище «Холмы Вечности» близ Сан-Франциско, где 12 октября 1997 года был установлен памятник с высеченными на иврите словами: «Последний дар – вечный покой душе твоей» и раскрытой книгой с названиями его любимых фильмов. Присутствовавшие на открытии памятника – более двухсот человек – подписались под письмом в Министерство культуры России о присвоении Савелию Крамарову звания народного артиста (посмертно). На письмо пришел отказ. Но отказ официальных инстанций, равно как и их признание, никогда не сравнятся с любовью людских сердец, помнящих великого актера, человека и личность – Савелия Крамарова.

Факты о Ф.М. Достоевском.
Анна Сниткина уже в юном возрасте вела жизнь капиталистки-домовладелицы и после свадьбы с Федором Михайловичем, сразу взялась за его финансовые дела.
В первую очередь она усмирила многочисленных кредиторов покойного брата Михаила, объяснив им, что лучше получать долго и понемногу, чем не получать вовсе.
Потом обратила свой деловой взгляд на издание книг ее мужа и обнаружила, опять же, вещи совершенно дикие. Так, за право издать популярнейший роман «Бесы» Достоевскому предложили 500 рублей «авторских», причем с выплатой частями в течение двух лет. В то же время, как оказалось, типографии, при условии известности писательского имени, охотно печатали книги с отсрочкой платежа на полгода. Таким же образом можно было приобрести и бумагу для печатания.
Казалось бы, при таких условиях очень выгодно издавать свои книги самим. Однако смельчаки скоро прогорали, поскольку издатели книготорговцы-монополисты, естественно, быстро перекрывали им кислород. Но 26-летняя барышня оказалась им не по зубам.
В результате изданные Анной Григорьевной «Бесы» вместо предложенных издателями 500 рублей «авторских» принесли семейству Достоевских 4000 рублей чистого дохода. В дальнейшем она не только самостоятельно издавала и продавала книги своего мужа, но и занималась, как бы сейчас сказали, оптовой торговлей книгами других авторов, нацеленной на регионы.
Сказать, что Федору Михайловичу бесплатно достался один из лучших менеджеров его современности, - значит сказать пол правды. Ведь этот менеджер еще и беззаветно любил его, рожал детей и терпеливо вел за копейки (отдавая кровно заработанные тысячи рублей кредиторам) домашнее хозяйство. Кроме того, все 14 лет замужняя Анна Григорьевна еще и бесплатно работала у своего мужа стенографисткой.
2. В письма к Анне Федор Михайлович часто был не сдержан и наполнял их множеством эротических аллюзий: «Целую тебя поминутно в мечтах моих всю, поминутно взасос. Особенно люблю то, про что сказано: И предметом сим прелестным — восхищен и упоен он. Этот предмет целую поминутно во всех видах и намерен целовать всю жизнь. Ах, как целую, как целую! Анька, не говори, что это грубо, да ведь что же мне делать, таков я, меня нельзя судить... Целую пальчики ног твоих, потом твои губки, потом то, чем «восхищен и упоен я». Эти слова написаны им в 57 лет.
3. Анна Григорьевна сохранила верность мужу до своего конца. В год его смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченной и посвятила себя служению его имени. Она издала полное собрание его сочинений, собрала его письма и заметки, заставила друзей написать его биографию, основала школу Достоевского в Старой Руссе, сама написала воспоминания. В 1918 году, в последний год ее жизни, к Анне Григорьевне пришел начинающий тогда композитор Сергей Прокофьев и попросил сделать в его альбом, «посвященный солнцу», какую-нибудь запись. Она написала: «Солнце моей жизни — Федор Достоевский. Анна Достоевская...»

79-летняя китайская бабушка, которая путешествует по миру на своем верном «железном коне» и является символом свободы от понятия «преклонный возраст».

Хуан Яньчжэнь родилась в Фуцзянь в 1944 году, сейчас живет в Сямыне вместе со своими уже взрослыми детьми, внуками и правнуками. В январе 2016 года она победила на местном конкурсе красоты и была приглашена в Пекин на церемонию награждения как «самая модная бабушка Китая». С тех пор женщина твердо убеждена: возраст сам по себе ничего не значит и каждый человек имеет право давать волю своей фантазии и стремиться к исполнению мечт.

Когда в 1980-х годах была построена железнодорожная ветка «Цинхай-Тибет», у Хуан появилась заветная мечта — увидеть красоты Тибета своими глазами. Но в то время это не представлялось возможным — ей приходилось много работать на металлургическом комбинате в Сяньмин, чтобы содержать детей. Да и позже мечту отодвинуло на задний план здоровье, так что казалось, что грёзы так и останутся навеки в воображении.

Однако победа в конкурсе придала Хуан уверенности в себе. Она рассказала детям о давней мечте, и те решили помочь ей осуществить её. Правда, речь шла о поездке в Тибет на поезде. Когда же Хуан заявила, что хочет отправиться туда одна и на мотоцикле, те пришли в ужас. После травмы бедра в 2015 году врачи запретили женщине даже садиться на велосипед, а тут — так и вовсе речь про поездку на «Харлее». Но Хуан была непреклонна в стремлении к собственной свободе.

Так, с 2016 года «самая модная бабушка Китая» путешествует по миру на верном «железном коне». Она добилась своего, купила байк, быстро освоила езду на нём, и теперь её лихости завидуют даже молодые.

Первой желанной точкой на карте был, конечно, Тибет.

Хуан поднялась в горы, прогулялась по пустыне, покаталась на верблюдах. Всё это она описывала в блоге, за которым следили и продолжают следить миллионы человек по всему миру.

Как считает Хуан:

«Все говорят, что после 70 женщина должна оставаться дома, одеваться в мешковатое тряпье и не мечтать больше о будущем. Но в любое время женщина — это женщина, которая может и должна оставаться элегантной, привлекательной, свободной от стереотипов. И мечтать о самом невероятном никогда не поздно. Пока вы будете стремиться к красоте, она обязательно будет с вами».

© Лена Васина

Пьеру Ришару 16 августа исполнилось 90 лет.
Настоящее его имя — Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефей. На родине Пьера Ришара называют не иначе как «высокий блондин» — по названию популярной комедии, но рост актера — всего 178 сантиметров.
Значительную, а возможно, даже и основную часть своего детства Пьер Ришар провел, живя под зорким присмотром двух своих дедов — потомственного аристократа Леопольда и эмигранта из Италии Аргимиро. Представить себе более непохожих друг на друга людей вряд ли возможно: Леопольд был набожным католиком, суровым и воспитанным человеком, относившимся к шалостям малыша Пьера так, словно в мире произошло нечто совершенно необъяснимое. Он знал цену деньгам и потому относился к ним бережно. Аргимиро же, шумный, общительный, эмоциональный итальянец, без памяти любивший Пьера и не стеснявшийся в проявлении своих чувств, был страшным транжирой. Именно он перед смертью произнес пророческую фразу, обращаясь к Ришару: «Ты единственный из моих внуков, кто преуспеет в жизни».
Пьер Ришар – известный любитель и знаток вина. В 1986 году француз приобрел 20 гектаров виноградников на юге Франции в регионе Лангедок – Руссильон у Средиземного моря. Ришар регулярно проводит там конец лета. Ежегодно им выставляются на продажу несколько десятков тысяч бутылок вина, которое поставляется в рестораны Франции и Бельгии.
"Мое вино — солнечное. Там, где растут мои виноградники, очень каменистая почва — фактически сплошные булыжники, высушенные солнцем. При этом и сама земля очень ароматная, и цветы там благоухают особенно. В этих винах можно почувствовать нотки мирта, смородины… Мое любимое — шираз. Знаете, я делаю такие вина, которые, в первую очередь, нравились бы мне. Точно так же, как и фильмы. Самое важное в виноделии, как и в кино, — быть искренним. Мне не хотелось бы, чтобы кто-то, попробовав мое вино, сказал: "Знаете, господин Ришар, занимайтесь лучше кино".
«Помню, как начал получать соболезнования в связи с собственной кончиной... Я, наверное, единственный актер, который смог принять участие в трауре по себе самому. Я даже успел прочувствовать эмоции и сострадание соболезнующих людей. В этот момент ярость прошла, и мне это даже стало льстить. Кто угодно может рассказывать что угодно в социальных сетях. Нет никаких пределов. Некто, мне неизвестный, вот уже три раза размещает в интернете информацию о моей смерти. Как видите, я жив и даже разговариваю сейчас с вами».⠀
Пьер Ришар.

История 100-летней фотографии, на которой видны лица 1000 человек
Уникальная фотография Лейб-гвардии Кексгольмского полка. На снимке изображено свыше 1000 человек, выстроившихся в 25 рядов по 50 человек в каждом.
Примечателен этот снимок не только своими внушительными размерами 42х94 см, а тем, что при достаточном увеличении на нем можно рассмотреть лица каждого запечатленного солдата. И это при том, что в объектив камеры попало 1250 человек. Но как же более 100 лет назад фотографу удалось сделать снимок такого качества?
Мы подошли к самому интересному. Снимок размером 42х94 см оформлен в паспарту и раму. Эксперты в области фотографии подтверждают, что снимок был напечатан контактным способом со стеклянного негатива. Скорее всего, камера для негативов таких размеров была создана под заказ или же фотограф, оставшийся неизвестным, собрал ее самостоятельно.
Фотограф, которому принадлежит этот уникальный по всем параметрам кадр, проделал невероятную работу. К сожалению, кто этот человек доподлинно неизвестно — о нем нет никакой информации, как и о технике, с помощью которой был сделан снимок.

В одном из заповедников Кении, во время большой засухи, местный фермер Патрик Килонзо Мвалу ежедневно на общественных началах стал привозить воду, чтобы наполнить высохшие водопои — жизненно важной влагой для его соседей по животному царству.

Помочь ему решились три женщины на другом конце света: они организовали сбор средств, чтобы вода поступала постоянно.

Каждый день грузовик гремит по пустыне, доставляя 11 тысяч литров воды в сухие районы Национального парка Таво-Уэст. За ним бегут слоны, буйволы, антилопы и зебры.

«Там совсем нет воды, поэтому жизнь животных полностью зависит от человека. Если мы не поможем им, они погибнут», — говорит Патрик.

— Национальный парк Таво — один из старейших и крупнейших в Кении, его площадь превышает 13 тысяч квадратных километров.
— В засушливые годы смертность животных в регионе может резко возрастать, и такие инициативы помогают сохранить целые стада.
— Патрик Килонзо Мвалу получил прозвище «водяной человек» (Water Man) и стал символом заботы о дикой природе Кении.

Из сети

Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

Из сети

В 16 лет она стала самой быстрой женщиной на земле. В 19 лет ее тело положили в багажник автомобиля, думая, что она мертва.
Ее звали Бетти Робинсон. И это история олимпийской чемпионки, которая буквально восстала из могилы.
Чикаго, 1928 год. Школьный учитель естествознания по имени Чарльз Прайс стоит на железнодорожной платформе после работы. Он замечает девочку-подростка, которая бежит к отходящему поезду.
Она быстрая. Действительно быстрая. Но двери закрываются до того, как она появляется.
Когда Прайс заходит в вагон, он с удивлением обнаруживает, что она уже сидит. Она вошла через противоположную дверь.
На следующий день он подстерег ее в школьном коридоре. Затем он сказал ей то, что изменило все: "Ты должна соревноваться".
Бетти Робинсон никогда в жизни не участвовала в беге. Она даже не знала, что женщинам разрешается бегать.
Четыре месяца спустя, всего лишь в своем четвертом соревновательном забеге, она поднялась на олимпийский пьедестал почета в Амстердаме. Золотая медаль. 100 метров. В 16 лет она стала самой молодой женщиной, когда-либо побеждавшей на Олимпийских играх в беге на 100 метров.
Этот рекорд сохраняется и по сей день.
Чикаго устроил для нее 13-мильный парад. На улицах собралось двадцать тысяч человек. В родном городе ей подарили кольцо с бриллиантом.
Она была золотой девушкой Америки. Ее будущее было определено: защищать свой титул в 1932 году, возможно, стать тренером в 1936-м.
Затем наступило 28 июня 1931 года.
Жарким летним днем Бетти и ее двоюродный брат отправились в полет, спасаясь от жары. Через несколько минут после взлета двигатель отказал. Самолет камнем рухнул на болотистое поле неподалеку от Чикаго.
Ее двоюродный брат выжил, но потерял ногу.
Бетти не двигалась.
Мужчина, который нашел ее, проверил пульс, но ничего не обнаружил. Ее нога была вывернута под невероятным углом и сломана в трех местах. Рука была раздроблена. На лбу у нее была восьмидюймовая рана.
Он положил ее тело в багажник своей машины и поехал прямиком в похоронное бюро.
Именно гробовщик спас ей жизнь. Он заметил слабое дыхание.
Бетти была срочно доставлена в больницу Оук Форест, где пролежала без сознания семь недель. Когда она наконец очнулась, врачи были категоричны: ты больше никогда не сможешь бегать. Возможно, ты больше никогда не сможешь нормально ходить.
Теперь ее ногу удерживал металлический штифт. Одна нога была на полдюйма короче другой.
Она провела шесть месяцев в инвалидном кресле. Два года заново училась ходить. Она смотрела Олимпийские игры 1932 года из дома, зная, что должна была там присутствовать.
Большинство спортсменов назвали бы это карьерой.
Бетти Робинсон не относилась к большинству спортсменов.
Она снова начала тренироваться. Сначала ползала. Затем ходила. Затем бегала трусцой. Затем побежала.
Была только одна проблема: она не могла согнуть колено настолько, чтобы принять стартовую позицию спринтера. Но бегуны в эстафете начинают стоя.
К 1936 году, что было невероятно, она попала в олимпийскую сборную США в Берлине.
Но это едва не разрушило ее семью.
Мужская команда была профинансирована. Женщинам пришлось платить самим. Семья Бетти тонула в долгах за лечение и бедности в эпоху Великой депрессии. Ее отец потерял работу.
Она продала почти все — ленты, булавки, медали, памятные вещи 1928 года. Все, кроме своей золотой медали. Она работала секретарем, экономила каждый пенни.
Этого едва хватало. Но она добралась до Берлина.
"Нью-Йорк таймс" назвала ее "Улыбчивой Бетти".
В финале эстафеты 4х100 метров Германия разгромила всех. Они установили мировой рекорд в своем забеге
Когда Бетти приняла эстафету на третьем этапе, Германия была впереди.
Затем, в одно мгновение, все изменилось.
Бегунья из Германии, пытавшаяся переложить эстафетную палочку из одной руки в другую, выронила ее.
Она ударилась о дорожку и отскочила в сторону.
Американка Хелен Стивенс пронеслась мимо. Золотая медаль.
Бетти Робинсон — через пять лет после того, как ее объявили мертвой, после того, как она потеряла все, после того, как врачи сказали, что она больше никогда не будет бегать — во второй раз поднялась на олимпийский пьедестал почета.
Позже ее дочь сказала: "Первая медаль была для нее не так важна, как медаль 36-го года. С первой было легче. Ради второй ей пришлось работать не покладая рук".
Бетти ушла на пенсию в 24 года. Она десятилетиями хранила обе медали в коробке из-под конфет в своем шкафу. Никогда не выставляла их напоказ. О ней редко упоминали.
В 1977 году она была включена в Зал славы легкой атлетики США.
В 1996 году, в возрасте 84 лет, она несла олимпийский факел на Играх в Атланте. Хрупкая, но сильная, она отказывалась от чьей-либо помощи.
Она умерла в 1999 году, зная, что сделала то, чего не делал почти никто в истории.
Бетти Робинсон не просто выжила.
Она не просто выздоровела.
Она восстала из мертвых и одержала победу.
Это не история о возвращении.
Это воскрешение

Из сети

Ей было восемь лет, когда отец проиграл её в карточной игре.
У старшей сестры было всего три часа, чтобы отыграть её обратно, прежде чем мужчина придёт за ней — как за своей собственностью.

Дедвуд, Территория Южной Дакоты, 1877 год.

Томас Гарретт потерял всё — из-за алкоголя, карт и собственного отчаяния. Когда у него закончились деньги в салуне «Джем», человек, выигравший его последнюю руку — Буллок, печально известный поставщик детского труда для шахтёрских лагерей — предложил ему выход.

Погасить долг.
Отдать младшую дочь, Эмму.

Томас подписал. И одним дрожащим росчерком пера он приговорил восьмилетнюю девочку к рабочему лагерю, где дети сортировали руду, пока их пальцы не начинали кровоточить. Большинство не доживало до пятнадцати лет.

Когда Сара Гарретт, пятнадцати лет, вернулась домой после смены в прачечной и узнала, что сделал её отец, она не закричала. Она не сломалась. Она стояла неподвижно, позволяя тяжести этих слов осесть. А затем начала думать.

Три часа.
Один хрупкий шанс.
И одно знание, которого у её отца никогда не было: ясность.

Сара знала Буллока. Его знали все. Жестокий человек, скрывавшийся за видимостью законности. Он заставил её отца подписать контракт, чтобы сделка выглядела законной. А это означало, что её можно оспорить.

Сара знала и ещё кое-что.
В Дедвуде появился новый федеральный судья — человек, который публично заявил, что ребёнок не может быть связан трудовым договором из-за долгов родителя.

На рассвете, когда город ещё спал, Сара направилась в здание суда. Судьи там не было, но был его клерк. Она рассказала всё — голос дрожал, но не ломался. Клерк сомневался: как пятнадцатилетняя девочка может разбираться в договорном праве?

Но Сара годами тайно читала старые юридические книги своего отца. Страница за страницей при свете свечи. Достаточно, чтобы выстроить безупречный аргумент: контракт нарушал территориальные трудовые законы, загонял несовершеннолетнюю в долговое рабство и был подписан человеком, находившимся в состоянии сильного опьянения.

Клерк выслушал её. А затем разбудил судью.

Судья Айзек Паркер прочитал контракт, внимательно расспросил Сару и принял решение, которое навсегда изменило две жизни. Он издал срочный судебный запрет и потребовал, чтобы Буллок и Томас явились в суд тем же днём.

В полдень, когда Буллок пришёл за Эммой, его у порога встретила худенькая девушка-подросток с документом, скреплённым федеральной печатью. Буллок пришёл в ярость, но отступил. Даже он не осмелился нарушить федеральный приказ.

Тем же днём, в переполненном зале суда, судья Паркер аннулировал контракт. Он объявил его незаконной попыткой торговли ребёнком. Он предупредил Буллока, что любая дальнейшая попытка приведёт к тюрьме. Затем он повернулся к Томасу Гарретту и лишил его всех родительских прав.

И сделал то, чего никто не ожидал.
Он назначил Сару — пятнадцатилетнюю — законным опекуном Эммы.

Но у Сары началась новая борьба.
Две девочки.
Без дома.
Без родителей.
Без денег — кроме мелочи, заработанной стиркой белья.

И она сделала то, что делала всегда. Она подумала.

Она обратилась к пяти женщинам-предпринимательницам в Дедвуде, предлагая сделку: пониженная оплата труда в обмен на еду и кров для обеих сестёр. Длинные часы. Тяжёлая работа. Полная отдача.

Четыре отказали.

Пятая — вдова по имени Марта Буллок — открыла дверь и сказала «да».

В течение трёх лет Сара работала по шестнадцать часов в день, пока Эмма училась в новой общественной школе. Сара откладывала каждую монету. Она чинила одежду, скребла полы, носила воду, почти не спала и ни разу не пожаловалась.

К 1880 году она накопила достаточно, чтобы арендовать небольшое помещение. Она открыла собственную прачечную.
К 1882 году здание стало её собственностью.

Она наняла шесть женщин, платила справедливую зарплату и предоставляла безопасное жильё тем, кто в нём нуждался. Эмма, теперь тринадцатилетняя, вела бухгалтерию и училась бизнесу рядом с сестрой.

Когда Эмме исполнилось восемнадцать, Сара оплатила ей обучение в педагогическом колледже. Эмма стала учителем, затем директором школы, а позже — активной защитницей реформ против детского труда по всей Южной Дакоте.

Сара так и не вышла замуж.
«Я уже вырастила одного ребёнка», — говорила она с лёгкой улыбкой. — «И справилась лучше многих, имея вдвое меньше ресурсов».

Она управляла бизнесом до 1910 года и вышла на пенсию в сорок восемь лет, за это время дав работу более чем ста женщинам и обеспечив стабильность десяткам других.

Эмма в итоге стала первой женщиной в своём округе, занявшей должность школьного суперинтенданта. Она приписывала все свои успехи сестре.

Когда Сара умерла в 1923 году, газеты называли её успешной предпринимательницей.
Эмма рассказала настоящую историю.

Историю пятнадцатилетней девочки, которая спасла сестру с помощью одной книги по праву, ясного ума и трёх драгоценных часов.

Позже судья Паркер сказал, что дело Сары Гарретт научило его тому, что он никогда не забывал:
«Справедливость — это не всегда наказание виновного. Иногда это наделение способных силой».

И такой была Сара.
Не могущественной.
Не богатой.
Не защищённой.

Просто способной.
Ясно мыслящей.
Решительной.

У неё не было оружия, денег или влияния.
У неё была одна ночь, одна книга законов и непоколебимая вера в то, что жизнь её сестры стоит борьбы.

И этого оказалось достаточно, чтобы превратить трагедию в наследие.

Из сети

Уникальный кадр

В память о Чарли Чаплине. Он ушёл из жизни в этот день, в 1977 году.

В 1942 году Чарли Чаплину было пятьдесят четыре года, и он был одним из самых известных людей на планете. Он стал мировой иконой — Маленьким Бродягой, человеком, чью походку, усы и трость узнавали на каждом континенте.
Но за славой скрывалась непростая личная жизнь. Три брака — все с гораздо более молодыми женщинами — и каждый закончился болезненно. Пресса больше не восхищалась им; она следила за ним, ожидая нового скандала.

И именно в тот год, в Лос-Анджелесе, он встретил женщину, которая изменила всё.
Её звали Уна О’Нил.

Ей было всего восемнадцать. Она была красивой, застенчивой, вдумчивой. Дочь Юджина О’Нила — лауреата Нобелевской премии и одного из величайших драматургов Америки. Родители Уны были разведены, а отношения с отцом — сложными и холодными. Он был гениален, но далёк и редко присутствовал в её жизни.
Встреча с Чаплином стала для неё не просто знакомством с кинолегендой. Это была встреча с человеком, который наконец-то обратил на неё внимание.

Между ними сразу возникла глубокая связь. Чаплин увидел в Уне искренность и мягкость, которых ему так не хватало прежде. А Уна увидела в нём не всемирно известного комика, а человека, который слушал её, поддерживал мечты и относился к ней с теплом и уважением.

Мир был возмущён.
Разница в возрасте — тридцать шесть лет — казалась недопустимой для Голливуда, для общества и особенно для её отца. Юджин О’Нил пришёл в ярость. Он сказал Уне, что если она выйдет замуж за Чаплина, то перестанет быть его дочерью.

Уна всё равно вышла замуж за Чарли Чаплина.

16 июня 1943 года она стала его женой. Ей было восемнадцать, ему — пятьдесят четыре. Газеты взорвались заголовками. Её называли «девочкой-невестой». Его — опасным человеком. Им предсказывали быстрый конец и утверждали, что он разрушил её жизнь.

Они не знали главного.

Впервые в жизни Чарли Чаплин обрёл покой. Те, кто был рядом, заметили это сразу: резкость ушла, тревожная суетливость исчезла, одержимость работой ослабла. Всю жизнь он куда-то спешил — за славой, за совершенством. Но рядом с Уной он остановился. Она дала ему дом. Настоящий.

Уна, в свою очередь, нашла стабильность и любовь, которых ей так не хватало в детстве. Она отказалась от актёрских планов не из-за давления, а потому что была счастлива. Она хотела семью. Хотела жизнь с Чарли. Мнение окружающих её не волновало.

В 1952 году их союз прошёл тяжёлое испытание. В разгар «красной угрозы» власти США обратили подозрения против Чаплина. Когда он и Уна отправились в Лондон на премьеру, ему сообщили, что разрешение на возвращение в Америку аннулировано. После сорока лет жизни и работы в США ему закрыли путь обратно.

Чаплин был потрясён.
Уна — разгневана.

Она могла вернуться одна. Могла начать новую жизнь в Америке, рядом с привычным миром. Но она не колебалась. Уна отказалась от американского гражданства, переехала с Чарли в Швейцарию и больше никогда не оглядывалась назад.

«Я выбрала эту жизнь, — сказала она позже. — И выбрала бы снова».

В Швейцарии они вырастили восьмерых детей — Джеральдину, Майкла, Юджина, Викторию, Жозефину, Аннет, Джейн и Кристофера. Их дом был шумным, живым, полным смеха и творчества. Чаплин, некогда рассеянный и ненадёжный муж, стал заботливым отцом. Он писал сценарии по ночам, чтобы днём быть с детьми. Читал им, играл с ними, сиял на семейных фотографиях.

Те, кто знал их близко, говорили одно и то же: Уна спасла его.
А он дал ей любовь и принадлежность, которых она никогда не знала.

Брак, который все осуждали, стал одним из самых прочных в истории Голливуда.

Чарли Чаплин умер в Рождество 1977 года, в возрасте восьмидесяти восьми лет. Уне было пятьдесят два. Она осталась в Швейцарии, посвятив себя детям и сохранению его наследия. Она больше не выходила замуж и редко давала интервью. Когда её спрашивали, не хочет ли она снова быть с кем-то, она отвечала тихо:
«Я уже пережила любовь всей своей жизни».

Уна умерла в 1991 году, в шестьдесят шесть лет, и была похоронена рядом с Чарли.

Мир насмехался над их браком. Отец отвернулся от неё. Пресса называла всё это скандалом.
Но то, что они построили вместе, опровергло всё.

Тридцать четыре года — через изгнание, осуждение и восемь детей — они выбирали друг друга. Каждый день.

В итоге это была не история скандала.
Это была история любви.
И она выдержала всё.

Из сети

Как произошел первый в СССР угон самолёта, во время которого погибла юная стюардесса, спасавшая пассажиров

15 октября исполнилось 50 лет со дня гибели 19-летней стюардессы Надежды Курченко, которая ценой собственной жизни пыталась предотвратить захват советского пассажирского самолета террористами. В нашем обзоре - история героической гибели молодой девушки.
Это был первый случай захвата такого масштаба пассажирского самолета (хайджекинг). С него, в сущности, и началась многолетняя серия подобных трагедий, забрызгавших кровью невинных людей небеса всего мира.
А начиналось все так.
Ан-24 поднялся в небо с батумского аэродрома 15 октября 1970 года в 12 часов 30 минут. Курс — на Сухуми. На борту самолета находились 46 пассажиров и 5 членов экипажа. Время в полете по графику — 25-30 минут.
Но жизнь поломала и график, и расписание.

На 4-й минуте полета самолет резко отклонился от курса. Радиооператоры запросили борт — ответа не последовало. Связь с контрольно-диспетчерским пунктом прервалась. Самолет уходил в сторону близкой Турции.
В море вышли военные и спасательные катера. Их капитаны получили приказ: на полном ходу следовать к месту возможной катастрофы.
Борт не отвечал ни на один из запросов. Еще несколько минут — и Ан-24 покинул воздушное пространство СССР. И в небе над турецким прибрежным аэродромом Трабзон вспыхнули две ракеты — красная, затем — зеленая. Это был сигнал аварийной посадки. Самолет коснулся бетонного пирса чужой воздушной гавани. Телеграфные агентства всего мира немедленно сообщили: угнан советский пассажирский самолет. Бортпроводница убита, есть раненые. Всё.
Вспоминает Георгий Чахракия — командира экипажа Ан-24, №46256, выполнявший 15 октября 1970 года рейс по маршруту Батуми-Сухуми — Я помню все. Досконально помню.
Такие вещи не забываются, — В тот день я Наде сказал: «Мы договорились, чтобы в жизни ты считала нас своими братьями. Так почему ты не откровенна с нами? Мне известно, что скоро придется погулять на свадьбе...» — вспоминает с грустью летчик. — Девушка подняла голубые глаза, улыбнулась и сказала: «Да, наверное, на ноябрьские праздники». Я обрадовался и, покачав крыльями самолета, во весь голос закричал: «Ребята! На праздники гуляем на свадьбе!»... А уже через час знал, что никакой свадьбы не будет...
Сегодня, спустя 45 лет, я намерен вновь — хотя бы вкратце — изложить события тех дней и снова сказать о Наде Курченко, ее мужестве и ее героизме. Сказать об ошеломляющей реакции миллионов людей так называемого застойного времени на жертвенность, отвагу, смелость человека. Сказать об этом прежде всего людям нового поколения, нового компьютерного сознания, рассказать, как это было, ибо мое поколение помнит и знает эту историю, а главное — Надю Курченко — и без напоминаний. А молодым людям нелишне бы знать, почему многие улицы, школы, горные вершины и даже самолет носят ее имя.
...После взлета, приветствий и наставлений пассажирам бортпроводница вернулась в свое рабочее помещение, узкий отсек. Она открыла бутылку "боржоми" и, дав воде настреляться сверкающими крохотными ядрами, наполнила четыре пластмассовых стаканчика для экипажа. Поставив их на поднос, вошла в кабину.
Экипаж всегда был рад присутствию в кабине красивой, юной, на редкость доброжелательной девушки. Наверное, и она чувствовала это отношение к себе и, конечно, радовалась тоже. Возможно, и в этот предсмертный час она с теплом и благодарностью подумала о каждом из этих ребят, легко принявших ее в свой профессиональный и дружеский круг. Они относились к ней, как к младшей сестре, с заботой и доверием.
Безусловно, у Нади было замечательное настроение — утверждали все, кто видел ее в последние минуты ее чистой, счастливой жизни.
Напоив экипаж, она вернулась в свой отсек. В этот момент и раздался звонок: бортпроводницу вызывал кто-то из пассажиров. Она подошла. Пассажир сказал:
- Передай срочно командиру, — и протянул ей какой-то конверт.
В 12.40. Через пять минут после взлёта (на высоте около 800 метров) мужчина и парень, сидевшие на передних креслах, вызвали бортпроводницу и отдали ей конверт: «Передайте командиру экипажа!». В конверте был отпечатанный на печатной машинке «Приказ №9»:
1. Приказываю лететь по указанному маршруту.
2. Прекратить радио связь.
3. За невыполнение приказа — Смерть.
(Свободная Европа) П.К.З.Ц.
Генерал (Крылов)
На листе стояла печать, на которой по-литовски было написано: «... rajono valdybos kooperatyvas» («кооператив управления ... района»). мужчина был одет в парадную форму советского офицера.
Надя взяла конверт. Их взгляды наверняка встретились. Она наверняка удивилась, каким тоном были сказаны эти слова. Но выяснять ничего не стала, а шагнула к дверце багажного отделения — дальше была дверь пилотской кабины. Вероятно, ощущения Нади были написаны на ее лице — скорее всего. А чувствительность волка, увы, превосходит любую другую. И, наверное, как раз благодаря этой чувствительности террорист усмотрел в глазах Нади неприязнь, подсознательное подозрение, тень опасности. Этого оказалось достаточно, чтобы больное воображение объявило тревогу: провал, приговор, разоблачение. Самообладание отказало: он буквально катапультировался из кресла и бросился вслед за Надей.
Она успела сделать лишь шаг к пилотской кабине, когда он распахнул дверцу ее отсека, только что ею закрытую.
- Сюда нельзя! — закричала она.
Но он приближался, как тень зверя. Она поняла: перед ней враг. В следующую секунду понял и он: она поломает все планы.
Надя закричала снова.
И в то же мгновение, захлопнув дверь кабины, развернулась лицом к разъяренному таким ходом дел бандиту и приготовилась к нападению. Он, так же как и члены экипажа, услышал ее слова — без сомнения.Что оставалось делать? Надя приняла решение: не пропускать нападающего в кабину любой ценой. Любой!
Он мог быть маньяком и перестрелять экипаж. Он мог погубить экипаж и пассажиров. Он мог... Она не знала его действий, его намерений. А он знал: прыгнув к ней, он попытался сбить ее с ног. Упершись руками в стенку, Надя удержалась и продолжала сопротивляться.
Первая пуля попала ей в бедро. Она еще плотнее прижалась к пилотской двери. Террорист попытался сжать ей горло. Надя — выбить из его правой руки оружие. Шальная пуля ушла в потолок. Надя отбивалась ногами, руками, даже головой.
Экипаж оценил ситуацию мгновенно. Командир резко прервал правый разворот, в котором находились в минуту нападения, и тут же завалил ревущую машину влево, а затем — вправо. В следующую секунду самолет пошел круто вверх: пилоты старались сбить с ног напавшего, полагая, что опыт его в этом деле невелик, а Надя удержится.
Пассажиры были еще с ремнями — ведь табло не гасло, самолет только набирал высоту.
В салоне, увидев бросившегося к кабине пассажира и услышав первый выстрел, несколько человек мгновенно расстегнули ремни и вскочили с кресел. Двое из них были ближе всего к месту, где сидел преступник, и первыми почувствовали беду. Галина Кирьяк и Аслан Кайшанба не успели, однако, сделать и шага: их опередил тот, кто сидел рядом с убежавшим в кабину. Молодой бандит — а он был намного моложе первого, ибо они оказались отцом и сыном — выхватил обрез и выстрелил вдоль салона. Пуля просвистела над головами потрясенных пассажиров.
- Ни с места! — заорал он. — Не двигаться!
Пилоты с еще большей резкостью стали бросать самолет из одного положения в другое. Молодой выстрелил снова. Пуля пробила обшивку фюзеляжа и вышла навылет. Разгерметизация воздушному судну еще не угрожала — высота была незначительной.
Распахнув пилотскую кабину, она крикнула экипажу изо всех сил:
- Нападение! Он вооружен!
В следующий после второго выстрела миг молодчик распахнул серый плащ и люди увидели гранаты — они были привязаны к поясу.
- Это для вас! — закричал он. — Если кто-нибудь еще встанет — взорвем самолет!
Было очевидно, что это не пустая угроза — в случае провала им терять было нечего.
Между тем, несмотря на эволюции самолета, старший оставался на ногах и со звериной яростью пытался оторвать Надю от двери пилотской кабины. Ему нужен был командир. Ему нужен был экипаж. Ему нужен был самолет.
Пораженный неимоверным сопротивлением Нади, разъяренный собственным бессилием справиться с раненой, окровавленной хрупкой девушкой, он, не целясь, не думая ни секунды, выстрелил в упор и, отбросив отчаянную защитницу экипажа и пассажиров в угол узкого прохода, ворвался в кабину. За ним — его выродок с обрезом.
Дальше была бойня. Их выстрелы глушились их же криками:
- В Турцию! В Турцию! Вернетесь к советскому берегу — взорвем самолет!
- Из кабины летели пули. Одна прошлась по моим волосам,— рассказывает ленинградец Владимир Гаврилович Меренков. Они с женой в 1970-м были пассажирами злополучного рейса. — Я видел: у бандитов были пистолеты, охотничье ружьё, одна граната у старшего висела на груди. Самолёт кидало влево-вправо — летчики, наверное, надеялись, что преступники не устоят на ногах.
Стрельба продолжилась и в кабине. Там потом насчитают 18 пробоин, а всего было выпущено 24 пули. Командиру одна из них попала в позвоночник:
Георгий Чахракия — У меня отнялись ноги. Сквозь усилия я обернулся и увидел страшную картину, Надя без движения лежала на полу в дверях нашей кабины и истекала кровью. Рядом лежал штурман Фадеев. А за спиной у нас стоял человек и, потрясая гранатой, выкрикивал: «Держать берег моря слева! Курс на юг! В облака не входить! Слушаться, а не то взорвем самолет!»
Преступник не церемонился. Сорвал с пилотов наушники радиосвязи. Топтался по лежащим телам. В грудь был ранен бортмеханик Оганес Бабаян. Во второго пилота Сулико Шавидзе тоже стреляли, но ему повезло — пуля застряла в стальной трубе спинки сиденья. Когда штурман Валерий Фадеев пришёл в себя (у него были прострелены лёгкие), бандит выругался и ударил тяжелораненого ногой.
Владимир Гаврилович Меренков — Я жене сказал: «Летим в сторону Турции!» — и испугался, что при подлете к границе нас могут сбить. Жена еще заметила: «Под нами море. Тебе хорошо. Ты умеешь плавать, а я нет!» А я подумал: «Какая глупая смерть! Всю войну прошел, расписался на рейхстаге — и на тебе!»
Пилоты все же сумели включить сигнал SOS.
Георгий Чахракия — Я бандитам сказал: «Я ранен, у меня парализовало ноги. Только руками могу управлять. Мне должен помочь второй пилот», — А бандит ответил: «На войне все бывает. Можем и погибнуть». Мелькнула даже мысль направить «Аннушку» на скалы — самим погибнуть и сволочей этих прикончить. Но в салоне сорок четыре человека, включая семнадцать женщин и одного ребенка.
Я второму пилоту сказал: «Если потеряю сознание, ведите корабль по требованию бандитов и посадите. Надо спасти самолет и пассажиров! Мы пытались сесть на советской территории, в Кобулети, где был военный аэродром. Но угонщик, когда увидел, куда я направляю машину, предупредил, что пристрелит меня и взорвет корабль. Я принял решение пересечь границу. И через пять минут мы пересекли ее на малой высоте.
...Аэродром в Трабзоне нашли визуально. Для летчиков это не составило труда.
Георгий Чахракия — Мы сделали круг и пустили зеленые ракеты, дав понять, чтобы освободили полосу. Зашли со стороны гор и сели так, чтобы, случись что — приземлиться на море. Нас сразу оцепили. Второй пилот открыл передние двери, и турки вошли. В кабине бандиты сдались. Все это время, пока местные не появились, мы находились под дулами...
Выходя из салона уже после пассажиров, старший бандит кулаком постучал по машине: «Этот самолет теперь наш!»
Турки оказали всем членам экипажа медицинскую помощь. Тут же предложили желающим остаться в Турции, но ни один из 49 советских граждан не согласился.
На следующий день всех пассажиров и тело Нади Курченко вывезли в Советский Союз. Чуть позже перегнали угнанный Ан-24.
За мужество и героизм Надежда Курченко была награждена боевым орденом Красного Знамени, именем Нади были названы пассажирский самолет, астероид, школы, улицы и так далее. Но следует сказать, видимо, и о другом.
Масштабы государственных, общественных действий, связанных с беспрецедентным событием, были огромны. Члены Государственной комиссии, МИД СССР вели переговоры с турецкими властями несколько суток подряд без единого перерыва.
Следовало: выделить воздушный коридор для возвращения угнанного самолета; воздушный коридор для переправки из больниц Трабзона раненых членов экипажа и тех пассажиров, которые нуждались в срочной медицинской помощи; конечно, и тех, кто не пострадал физически, но оказался на чужбине не по своей воле; требовался воздушный коридор для пролета спецрейса из Трабзона в Сухуми с телом Нади. В Сухуми уже летела из Удмуртии ее мать.
Рассказывает мама Надежды Генриетта Ивановна Курченко: — Я сразу просила, чтобы Надю похоронили у нас в Удмуртии. Но мне не разрешили. Сказали, что с политической точки зрения этого нельзя делать.
И вот двадцать лет я ездила в Сухуми каждый год за счет Министерства гражданской авиации. В 1989 году мы с внуком приехали в последний раз, а там началась война. Абхазцы дрались с грузинами, и могилка была запущена. Мы шли к Наде пешком, рядом стреляли — всякое было... И тогда я нахально написала письмо на имя Горбачева: «Если вы не поможете перевезти Надю, я поеду и повешусь на ее могилке!» Год спустя дочку перезахоронили на городском кладбище в Глазове. Хотели похоронить отдельно, на улице Калинина, а улицу переименовать в честь Нади. Но я не разрешила. Она за людей погибла. И я хочу, чтобы она лежала вместе с людьми..
Сразу после угона в СССР появляются скупые сообщения ТАСС :
“15 октября самолет гражданского воздушного флота “Ан-24” совершал регулярный полет из города Батуми в Сухуми. Двое вооруженных бандитов, применив оружие против команды самолета, вынудили самолет изменить маршрут и совершить посадку на территории Турции в городе Трабзоне. Во время схватки с бандитами была убита бортпроводница самолета, которая пыталась преградить бандитам путь в пилотскую кабину. Два пилота получили ранения. Пассажиры самолета невредимы. Советское правительство обратилось к турецким властям с просьбой выдать преступников-убийц для предания их советскому суду, а также возвратить самолет и советских граждан, находившихся на борту самолета “Ан-24”.
Появившаяся следующим днем, 17 октября, “тассовка” сообщила, что экипаж самолета и пассажиры возвращены на Родину. Правда, в госпитале Трабзона остался получивший серьезные ранения в грудь штурман самолета, которому была сделана операция. Имена угонщиков не называются: “Что касается двух преступников, совершивших вооруженное нападение на экипаж самолета, в результате чего была убита бортпроводница Н.В.Курченко, ранены два члена экипажа и один пассажир, то турецкое правительство заявило, что они арестованы и органам прокуратуры дано указание провести срочное расследование обстоятельств дела”.
О личностях воздушных пиратов широкой общественности стало известно только 5 ноября после пресс-конференции генпрокурора СССР Руденко.
Бразинскас Пранас Стасио 1924 года рождения и Бразинскас Альгирдас 1955 г. р.
Пранас Бразинскас родился в 1924 г. в Тракайском районе Литвы.
Согласно биографии написанной Бразиньскасом в 1949 г. «лесные братья» выстрелом через окно убили председателя совета и смертельно ранили отца П.Бразинскаса случайно оказавшегося рядом. При помощи местных властей П.Бразинскас приобрёл дом в Вевисе и в 1952 г. стал заведующим склада хозтоваров вевисского кооператива. В 1955 г. за хищения и спекуляцию стройматериалами П.Бразинскас был осуждён на 1 год исправительных работ. В январе 1965 г. по решению Верховного Суда он снова осуждён уже на 5 лет, однако уже в июне досрочно освобождён. Разведясь с первой женой, уехал в Среднюю Азию.
Занимался спекуляцией (в Литве покупал запчасти автомобилей, ковры, шёлковые и льняные ткани и отправлял посылками в Средней Азии, за каждую посылку имел прибыль в 400-500 руб.), быстро накопил денег. В 1968 г. он привёз в Коканд своего тринадцатилетнего сына Альгирдаса, а через два года — оставил и вторую жену.
7-13 октября 1970 г., последний раз побывав в Вильнюсе, П.Бразинскас с сыном взял свой багаж — неизвестно где приобретённое оружие, накопленные доллары (по данным КГБ, более 6000 долларов) и вылетел в Закавказье.
В октябре 1970-го СССР потребовал от Турции незамедлительно выдать преступников, но данное требование выполнено не было. Турки решили сами судить угонщиков. Суд первой инстанции Трабзона не признал нападение преднамеренным. В свое оправдание Пранас заявлял, мол, самолет они угнали перед лицом смерти, якобы угрожавшей ему за участие в “Литовском сопротивлении”.И приговорили 45-летнего Пранаса Бразинскаса к восьми годам тюрьмы, а его 13-летнего сына Альгирдаса — к двум. В мае 1974 отец попал под закон об амнистии и тюремное заключение Бразинскасу-старшему заменили на домашний арест. В этом же году отец с сыном якобы скрылись из-под домашнего ареста и обратились в американское посольство в Турции с просьбой предоставить им политическое убежище в США.
Получив отказ, Бразинскасы снова сдались в руки турецкой полиции, где их продержали еще пару недель и... окончательно отпустили на свободу. Затем через Италию и Венесуэлу они вылетели в Канаду. Во время промежуточной посадки в Нью-Йорке Бразинскасы вышли из самолета и были 'задержаны' Службой миграции и натурализации США. Статуса политических беженцев им так и не предоставили, но для начала снабдили разрешением на жительство, а в 1983 году выдали обоим американские паспорта. Альгирдас официально сделался Альбертом-Виктором Уайтом, а Пранас — Фрэнком Уайтом.
Генриетта Ивановна Курченко — Добиваясь выдачи Бразинскасов я даже ездила на встречу с Рейганом в американское посольство. Мне сказали, что отца ищут, поскольку он нелегально живет в США. А сын получил гражданство американское. И его нельзя наказать. Надю убили в 1970 году, а закон о выдаче бандитов, где бы они ни были, якобы вышел в 1974-м. И возврата не будет...
Бразинскасы поселились в городке Санта-Моника в Калифорнии, где работали обыкновенными малярами, В Америке в литовской общине отношение к Бразинскасам было настороженным, их откровенно побаивались. Попытка организовать сбор средств в фонд собственной помощи провалилась.
В США Бразинскасы написали книгу о своих 'подвигах', в которой пытались оправдать захват и угон самолета 'борьбой за освобождение Литвы от советской оккупации'. Чтобы обелить себя, П.Бразинскас заявлял, что попал в бортпроводницу случайно, в «перестрелке с экипажем». Ещё позже А.Бразинскас утверждал, что бортпроводница погибла во время «перестрелки с агентами КГБ» Однако поддержка Бразинскасов литовскими организациями постепенно сошла на нет, о них все забыли. Реальная жизнь в США сильно отличалась от того, что они ожидали. Преступники жили убого, под старость Бразинскас-старший стал раздражительным и невыносимым.
В начале февраля 2002 года в службе “911” калифорнийского города Санта-Моника раздался звонок. Звонивший тут же повесил трубку. Полиция определила адрес, откуда звонили, и прибыла в дом 900 по 21-й стрит. Дверь полицейским открыл 46-летний Альберт Виктор Уайт и провел служителей закона к холодному трупу своего 77-летнего отца. На голове которого судмедэксперты потом насчитали восемь ударов от гантели. В Санта-Монике убивают редко — это была первая в том году насильственная смерть в городе.
Джек АЛЕКС. адвокат Бразинскаса-младшего
— Я сам литовец, и защищать Альберта Виктора Уайта меня наняла его жена Вирджиния. Здесь в Калифорнии довольно многочисленная литовская диаспора, и вы не думайте, что мы, литовцы, хоть сколько-нибудь поддерживаем захват самолета 1970 года
— Пранас был страшным человеком, бывало, в приступах бешенства он гонялся с оружием за соседскими ребятишками.
— Альгирдас — нормальный и здравомыслящий человек. На момент захвата ему было всего 15 лет, и он вряд ли соображал, что делает. Он всю свою жизнь провел в тени сомнительной харизмы отца, а теперь по его же вине сгниет в тюрьме
— Это была необходимая самооборона. Отец направил на него пистолет, угрожая застрелить сына, если тот его бросит. Но Альгирдас выбил у него оружие и несколько раз ударил старика по голове.
— Присяжные посчитали, что, выбив пистолет, Альгирдас мог бы и не убивать старика, так как тот был очень слаб. Еще против Альгирдаса сыграл и тот факт, что он позвонил в полицию только через сутки после произошедшего — все это время он находился рядом с трупом.
— Альгирдас был арестован, в 2002 году и приговорен к 20 годам тюрьмы по статье “преднамеренное убийство второй степени”
— Я знаю, что это звучит не по-адвокатски, но позвольте мне высказать свое соболезнование Альгирдасу. Когда я последний раз его видел, он находился в жуткой депрессии. Отец терроризировал сына как мог, и вот когда тирана наконец не стало, Альгирдас, мужчина в расцвете сил, будет еще многие годы догнивать в тюрьме. Видимо, это судьба...

Надежда Владимировна Курченко (1950—1970)
Родилась 29 декабря 1950 года в селе Ново-Полтава Ключевского района Алтайского края. Окончила школу-интернат в селе Понино Глазовского района УАССР. С декабря 1968 года бортпроводница Сухумского авиаотряда. Погибла 15 октября 1970 года, пытаясь предотвратить угон самолета террористами. В 1970 году похоронена в центре Сухуми. Спустя 20 лет ее могила перенесена на городское кладбище Глазова. Награждена (посмертно) орденом Красного знамени. Имя Надежды Курченко присвоено одному из пиков Гиссарского хребта, танкеру российского флота и малой планете.

«Она отдала ему свою кровь, а он ей – свое сердце». Трогательная история любви раненого танкиста и хирурга на фронте

«Олечка, тут вас спрашивает какой-то офицер» – крикнули мне.

«Я вышла и увидела худенького красивого мужчину. Сразу я его и не узнала. Мы стояли и смотрели друг другу в глаза, и оба понимали, что это судьба. Потому что испытывали непреодолимое желание встретиться вновь.

Все это лишь одно мгновение... которое спустя годы кажется невероятно долгим. Я помню его слова: «Наконец-то, наконец-то я вас нашел».

Так хирург Ольга Иосифовна Борисенко вспоминала первую встречу со своим будущем мужем Героем Советского Союза танкистом Евгением Шкурдаловым.

В июле 1943 г. она спасла его тяжело раненного и истекавшего кровью на операционном столе.

«Помню, кто-то на ухо мне прокричал: «Справа! Фердинанд». Едва успел скомандовать «Назад», как прилетел снаряд. Я потерял сознание. Когда очнулся, понял, что пробита броня, наводчика придавило, радист без головы. Водитель еле живой вывел машину из боя. Вечером меня привезли в медсанбат» – вспоминал Шкурдалов.

12 июля 1943 года 22-летний старлей Шкурдалов едва не воссоединился с родителями. Покойными.

Что правда, то правда - компания была бы достойная: отец служил машинистом бронепоезда на Царицынском фронте в Гражданскую, мать - санитаркой на том же бронепоезде. Женя был совсем маленьким, когда они умерли, но боевые гены взяли своё - и привели юношу в танковое училище.

Собственно, именно танк и попытался поставить точку в биографии Шкурдалова. Обидно, конечно - с первых дней войны молодой командир КВ героически прошёл Смоленск, Москву, Сталинград, в последнем едва не сгорел вместе со всем экипажем, но сдюжил и даже получил орден за пять подбитых вражеских танков...

А тут - дело пары мгновений: "Фердинанд" в перископе, в ту же секунду страшный удар и темнота. Через какое-то время Евгений ненадолго пришёл в себя - ровно настолько, чтобы удивиться безоблачному небу над головой и понять, что у танка больше нет башни, у радиста из его экипажа - головы, а еле живой мехвод Досниязов отчаянно пытается куда-то увести искалеченную машину.

«Отвоевался», - понял Шкурдалов и снова потерял сознание.

Тем временем капитан медицинской службы хирург Борисенко хлопотала в палатках медсанбата и с тревогой поглядывала в ту сторону, откуда доносился ужасающий грохот сражения.

С опушки леса, где расположились медики, самих танков было не видно. Но даже без этого, по одной лишь канонаде Ольга прекрасно понимала, что работы предстояло много.

Вечером к медсанбату привезли раненых. Борисенко сразу обратила внимание на молодого офицера-танкиста, белого, как полотно - дела его были совсем плохи.

Привезли его еле живого. Рваная рана в районе почки. Жизнь в нем едва теплилась. Операцию провели, но он потерял слишком много крови и мог умереть в любой момент. Ольга Иосифовна вспоминала:

«Жалко мне его стало очень. Молодой совсем. Я сказала сестре подготовить стол. Легла, и теплая струйка крови потекла из моей руки».

Она отдала ему свою кровь – решительно и без сомнений. Лежа в беспамятстве, Евгений продолжал командовать бойцами, что-то кричал.

После этого Евгения эвакуировали в госпиталь - долечиваться, а Ольга продолжила латать бойцов.

Лица парня, в жилах которого теперь текла её кровь, Борисенко даже не запомнила - в бесконечной череде операций внешность отдельных раненых не отпечатывалась в утомлённом сознании, сливалась в один общий, неясный облик.

Поэтому когда спустя месяц у входа в её палатку появился симпатичный голубоглазый офицер, Ольга не узнала в нём Шкурдалова.

Он даже не запомнил ее лица. И только в госпитале прочитал фамилию хирурга, спасшую его от верной гибели. Примчался отблагодарить. А судьба наградила их обоих.

«Я всегда думала, что любовь может быть только в мирное время. Оказывается и на войне тоже бывает.

Наш медсанбат шел за танковой армией, в которой служил Женя. Он каждый раз отыскивал меня, приходил неожиданно. Завоевывал меня по-рыцарски.

Приносил букет незабудок, а у меня в голове лишь одна мысль: «Слава Богу на мины не попал».

Женя даже нашел адрес моих родителей, писал им и попросил у них моей руки. Вот я и сдалась».

В годы Великой Отечественной войны ст. лейтенант Шкурдалов особо отличился в боях за город Золочев Харьковской области, заменив выбывшего из строя командира батальона и успешно выполнив боевую задачу. Звание Героя Советского Союза ему было присвоено 10.03.1944 г.

Евгений и Ольга поженились в освобожденной Румынии. Жених и невеста садились за стол в военном обмундировании. В качестве свадебного подарка Шкурдалов преподнёс возлюбленной серебряную пудреницу, украшенную растительным орнаментом.

Эту пудреницу Ольга Иосифовна потом подарила музею-заповеднику «Прохоровское поле», где её до сих пор можно увидеть в одной из экспозиций.

«Так на Прохоровском, опаленном огнем поле, ко мне пришла любовь», - вспоминала потом Ольга Иосифовна.

В 1949 году Евгений Викторович закончил академию бронетанковых войск, затем работал инженером в институте цветной металлургии. С 1955 года полковник Шкурдалов находился в запасе. Ольга Иосифовна работала ведущим акушером в одной из больниц Москвы.

На протяжении многих лет теплые, дружеские отношения связывали Евгения Викторовича и Ольгу Иосифовну с сотрудниками Прохоровского музея.

Они неоднократно приезжали в Прохоровку, с ответными визитами их навещали сотрудники музея. Шкурдаловы передали в дар музею уникальные экспонаты – документы, фотографии, свои личные вещи, в числе которых была и серебряная пудреница.

И сегодня они представлены в экспозиции музея «Третье ратное поле России».

Воспитали двоих детей. Евгений Шкурдалов ушел из жизни в 2000 году, а Ольга Иосифовна ровно через 11 лет после смерти любимого мужа.

Великая история любви!

источники: дзен канал История Государства Российского, дзен канал Совсем другая история, Музей-заповедник «Прохоровское поле»

Михаил Иванович Пуговкин

Игры в монополию

Свои первые деньги Юрка Симаков получил через небольшое окошко кассы ПТУ, в которое поступил после восьмого класса школы. Это была ученическая стипендия - двенадцать тысяч уже прилично обесценившихся рублей.

Поставив неуверенную подпись напротив своей фамилии, и стараясь не выдать радости, которая овладела им в этот момент, Юрка бережно спрятал хрустящие купюры во внутренний карман куртки.

После уроков окрылённые только что полученными деньгами пятнадцатилетние пацаны были готовы к кутежу.
Вскоре крестные магазины были атакованы весёлыми пэтэушниками. Каждый тряс серебром по-своему: Парни в одинаковых костюмах скупали мороженное, импортные сигареты, газировку из рекламы. Старшекурсники, практически не таясь, затаривались пивом и недорогим портвейном в виноводочном отделе.

И тут из магазина вышел Юрка. На лице у него было то же выражение, что и у раскрасневшихся одногруппников, но содержимое его сумки, в которую легко можно было заглянуть, разительно отличалось от того, что покупали они.
Там лежали две бутылки подсолнечного масла и свёрнутая в трубку игра в монополию.
Мысленно покрутив пальцем у виска, несовершеннолетние любители сладкого и пенного пошли тратить остатки своей первой получки.

Юркой его назвали в честь Гагарина. Он был первым ребенком в семье водителя и телефонистки с городской подстанции. После него родились две девочки погодки - Рита и Маша.

Когда Юрке было четырнадцать лет, отец ушел из семьи, нашел себе новую женщину в городе, куда часто ездил в рейсы. Именно в этот день Юркино беззаботное детство закончилось. Мама и сестры неделю ревели, новый 1990 год встретили без привычной праздничной суеты, молча усевшись перед стареньким телевизором.

Резкие перемены в жизни Юркиной семьи совпали с переменами в стране. Все чаще стали отключать свет в их микрорайоне, котельной постоянно не хватало угля, и тепла в батареях было ровно столько, чтобы не замёрзли трубы. Рукастые соседи сооружали в своих квартирах печки-буржуйки, выводя трубы прямо в форточки.

Возвращаясь из школы, Юрка с завистью смотрел на сероватые струйки дыма, поднимающиеся вдоль стен его дома. Но денег на печку не было, маминой зарплаты только-только хватало на продукты, да и то на самые простые. Поэтому и пошел он после восьмого класса в строительное ПТУ.

Там Юрке и его одногруппникам выдали костюмы и рубашки, грубые, но вполне пригодные к носке ботинки, и ватные зимние куртки. Иные ребята воротили нос от казённой одежки, а Юрка в этот день чувствовал себя именинником.

- Юрик, какой ты бравый в новом костюме, - сказала мама, когда он примерил на себя обновку, - ну точно Гагарин.
Сестрёнки тоже крутились вокруг и восхищённо цокали языками.
- Юр, а девочки у вас там есть? - Спросила старшая, Рита. - Тоже в твое училище пойду! Учат, одевают, да ещё и кормят два раза в день!
- Есть, одна даже староста группы у нас - Таня, но в основном девчонки в малярно-штукатурной группе, - ответил Юрка и подумал, что действительно можно будет и сестру через пару лет устроить в училище.
Здесь действительно было неплохо, а теперь вот ещё и стипендию стали выдавать.

Через двадцать лет после окончания ПТУ, которое сейчас стало называться лицеем, та самая староста Юркиной группы решила собрать выпускников девяносто пятого года.

Кинула клич в "Одноклассниках" создал чат, и через месяц Таня с однокупсникми встретились в кафе, неподалеку от места своей трехлетней учебы. Под холодный алкоголь и горячую закуску завязался душевный разговор о том, как сложилась жизнь у каждого из них.

Через час после начала встречи в кафе вошёл очень респектабельный мужчина. Оглядевшись по сторонам, он с улыбкой направился к столу, за которым сидела компания строителей.
- Юра, привет! - Таня единственная узнала в импозантном посетителе Юрку Симакова.
Он действительно мало походил на того худого и вихрастого пацана с последней парты в неизменном коричневом костюме.
Юрка присоединился к уже захмелевшей компании и тут все конечно вспомнили его странную покупку после первой стипендии.

- Юр, а нафига тебе тогда это масло сдалось? - спросил один из одногруппников, - я ещё тогда хотел спросить, но ты был такой закрытый, что решил не лезть с вопросами.

И Юрка рассказал. Причем когда он начал говорить, все притихли, настолько был роскошен его голос и манера повествования.

Его история началась с тех самых холодов и отключений отопления в начале девяностых. Именно эта критическая ситуация заставила Юрку начать что-то предпринимать в качестве главы семьи.

Перво-наперво он прочно законопатил все щели в квартире - дверной проем, окна, трещины в панелях. Стало немного теплей, но все равно мама и сестры ходили в двух кофтах. Потом решил перенести из спальни в зал кровати сестер, спать в одной комнате было не так холодно. И самое главное, он понял, что им нужен постоянный источник тепла, в этом качестве как нельзя лучше подходила огромная чугунная сковородка, доставшаяся маме от бабушки. Нагревшись на газовой плите, она долго отдавала свое тепло и на несколько градусов поднимала температуру в квартире.

- Ну а раз сковородка горячая, грех на ней что-то не поджарить, - продолжал рассказ Юрка, - сестрёнки наловчились делать лепешки, замешивали тесто на воде и соли и жарили их в масле. И сытно и тепло. Да что только не готовили на ней - и сухари сушили, и картошку жарили и яичницу, но это в хорошие времена, а бывало, что кроме мороженого лука и приготовить нечего было.

- Так что, ребята, масло мне в те времена очень нужно было. - Объяснил ту необычную покупку Юрка.

После его рассказа возникла довольно долгая пауза, которую нарушила Таня.

- А монополия тогда зачем тебе нужна была, ведь перебивались практически с хлеба на воду?

- О, та штука тоже важна была. Это ведь настольная игра, в которую всей семьёй можно было сражаться. Мы и играли - бросишь кубик - и ты миллионер, покупаешь фирмы, продаешь, богатеешь. Доллары игрушечные младшая сестра Маша отсчитывала, так интересно ей было деньгами заведовать.

Представьте, за окном хмурый зимний вечер, фонари не горят, да и выходить по темноте на улицу опасно было, сами помните. А у нас хорошо, вся семья за столом, подначиваем друг друга по-доброму, рядом сковородка лепешки печет, красота. Так и жили. - Юрка улыбнулся.

- Так ты сейчас, наверное, директор маслозавода? - спросила Таня, - или инвестор, игры в монополию, поди, не зря прошли?

- Нет, в бизнесе у нас только сестра Маша, - ответил старосте Юрка, - ей точно монополия жизненный путь определила. А я психолог, в том числе семейный, если буду нужен - звони.

"Кому же ещё быть психологом, - подумала Таня, - если не тому пятнадцатилетнему пацану, радостно спешащему домой с двумя бутылками подсолнечного масла и капиталистической монополией".

Автор: Андрей Егорин

27 мая 1784 года Моцарт купил в Вене скворца, который прожил у него три года.

Моцарт заметил, что птица очень точно повторяет мелодии, услышав их всего несколько раз. Но еще более удивительной была способность птахи вставлять собственные вариации, и, по всей видимости, Моцарту нравилось использовать скворца в качестве суфлера и своего рода «творческого помощника».

Однажды птица повторила 17 вступительных нот только что сочиненного Концерта для фортепиано № 17 соль мажор, K. 453, но с некоторыми вариациями, в частности, вставив кода в последний такт первого полного такта и спев соль-диез вместо натурального соль в следующем такте.

Именно эту, «птичью», версию Моцарт увековечил в Концерте.

4 июня 1787 года скворец скончался... Для него Моцарт устроил достойное погребение у себя в саду и посвятил своему другу трепетную поэму.

Daily Factfinder

Буратино, Мальвина и Пьеро у входа во ВГИК, 1986 год.

Учителю из Финляндии удалось ограничить влияние гаджетов на своих учеников.
1. Он сказал: «Телефон ломает не дисциплину, а дофаминовый цикл. Чтобы освободить мозг - нужно не убирать экран, а вернуть контроль над импульсом». Его метод начинается с одного действия: перед тем как взять телефон, человек обязан вслух назвать причину:

«Проверяю сообщение», «Ищу нужный файл». Если причина звучит глупо - мозг сам включает фильтр.

На уроках дети уже на 3-й день прекращали хвататься за экран «просто так».

2. Второй шаг он назвал «10-секундной паузой».

Каждый раз перед тем как разблокировать экран, нужно подождать 10 секунд, глядя на чёрный дисплей. «Если ты можешь подождать - значит, ты управляешь импульсом. Если нет - зависим не ты, а твоя нервная система». На взрослых это срабатывало даже сильнее: стрессовые клиенты начинали ловить, как часто тянулись к экрану автоматически.

3. На 5-й день он вводил правило «двух карманов».

Телефон переезжал в дальний карман рюкзака или куртки, а не в руку или на стол. Исследование университета Тампере показало: увеличив расстояние до телефона всего на 40-60 см, человек сокращает количество проверок на 37%. Дети переставали дёргать сумку каждые 3 минуты - просто потому что путь до телефона стал длиннее, чем их импульс.

4. На 7-й день он вводил самое жёсткое правило:

«Телефон не участвует в переходах». Нельзя брать его в руки, когда идешь из комнаты в комнату, из дома на улицу, в лифт, на лестницу. Эта практика ломает главный триггер зависимости — микрозанятость. Учитель показывал пример: когда убираешь телефон из «переходных зон», мозг начинает думать, а не заполнять пустоты.

5. На 10-й день дети делали тест: сравнивали количество разблокировок «до» и «после».

Среднее падение - 52-65%. Взрослые в его группе показывали похожие цифры. Он говорил: «Ты не борешься с телефоном. Ты перепрошиваешь микрорешения.

С Днём Великой Победы!

Как вытащить стрелу из лица, если ты хирург 15 века

В начале 15 века английский хирург Джон Брэдмор провел одну из первых известных в истории челюстно-лицевых операций. Он достал стрелу из покалеченного лица 16-летнего принца Уэльского.

21 июля 1403 года войска короля Генриха IV разбили мятежников Генри Перси в битве близ города Шрусбери ценой тяжелого ранения наследника престола. 16-летний Генрих Монмут, принц Уэльский, возглавлял левый фланг королевской армии.

Лучники повстанцев засыпали противников стрелами. По словам хрониста Томаса Уолсингема, солдаты короля «падали, как листья после первых осенних заморозков». В пылу боя молодой принц повел свой отряд на вражеских лучников. Он открыл забрало шлема, чтоб отдать приказ, и вражеская стрела впилась в щеку под левым глазом. По свидетельству Тито Ливио Фруловиси, биографа Генриха, принц продолжил атаку с восклицанием, что хочет «вдохновить воинов не словом, а делом».

Одержав победу, король велел доставить раненого сына в ближайший замок Кенилворт для лечения. Рана Генриха была потенциально смертельной: стрела попала под углом в левую щеку, пробила скулу и застряла в кости задней части носа у шейных позвонков. Если бы острие углубилось еще на 3 сантиметра, история не знала бы победителя при Азенкуре, а Шекспир не написал бы пьесу «Генрих V».

После нескольких неудачных попыток вытащить наконечник стрелы «зельем и другими методами», которые только умножали страдания парня, Генрих IV обратился за помощью к Джону Брэдмору. Тот был опытным хирургом, но подрабатывал изготовлением украшений и фальшивомонетничеством, из-за чего имел проблемы с законом.

Чтобы достать острие, лондонский врач создал уникальные щипцы — «экстрактор Брэдмора». Он состоял из тонких концов, которые общей шириной не превышали втулку наконечника стрелы, и винтового механизма, который проходил через их центр и позволял зафиксировать наконечник перед извлечением.

«Сначала я сделал маленькие зонды из сердцевины бузины, хорошо высушенной и обернутой чистой тканью. Эти зонды были пропитаны медом розы. После этого я сделал более крупные и длинные зонды и продолжал увеличивать эти зонды до тех пор, пока не получил желаемую ширину и глубину раны», — писал Брэдмор в своем трактате.

Наконец хирург ввел щипцы во втулку стрелы: «Перемещая их туда-сюда, понемногу (с помощью Господа) я вытащил наконечник. Джентльмены и слуги вышеупомянутого принца стояли рядом и все благодарили Господа».

Операция проходила без обезболивания. Чтобы рана не нагнаивалась, Брэдмор залил ее белым вином и закрыл пропитанными медом тампонами. Через 20 дней принц Генрих начал поправляться.

Итак, Джон Брэдмор выполнил одну из первых в истории полностью успешных челюстно-лицевых операций. Рана Генриха зажила, но шрам остался на всю жизнь. Брэдмор стал придворным королевским врачом. Принц дополнительно назначил ему пенсию 10 марок в год.

Как-то раз у моей бабушки закружилась голова и приехавший на “Скорой помощи” врач решил не рисковать и забрал старушку в больницу. Там ей подробно объяснили, что в таком возрасте бодро скакать по театрам с престарелыми приятельницами уже просто неприлично. Смерть не за горами и встретить ее надлежит как полагается – в своей постели, а не на партии в покер у подруги.
Помирать бабушка решила вдумчиво и со вкусом. В первую очередь она накупила целую кучу лекарств и обставила ими свою прикроватную тумбочку. В воздухе тут же поселилась устойчивая вонь корвалола.
Во-вторых, она напрягла всех нас, чтобы мы, жертвуя своим временем и нервами, помогали ей в торжественном процессе умирания. Она капризничала, требовала новых лекарств, вызова то врача, то нотариуса. Мама сбилась с ног, пытаясь удовлетворить все ее капризы и хоть как-то убедить, что умирать еще все-таки рано. В ответ бабуля закатывала глаза и просила накапать ей еще немного корвалола.
Но однажды в бабушкиной комнате появилась ее старинная приятельница Нелли. Слава богу, я была в то время у нее дома и имела счастье видеть это все своими глазами.
— Говорят, ты наконец-то решила помереть, — спросила она густым басом, — похвально. Надо же кому-то из нас сделать первый шаг на тот свет, чтобы все там разведать. Только ответь мне прямо – неужели ты собираешься лежать в гробу в таком ужасном виде?
Бабушка буркнула в ответ, что ей все равно в каком виде она будет лежать в ящике.
— Тебе, может, и все равно, — ответила Нелли, — а мне на этот ужас придется смотреть! Более того, мне придется это целовать! Что скажут люди?! Они подумают, что пришли на приличные похороны, а их таки подло обманули. Я просто не смогу посмотреть им в глаза!
— Причем здесь люди? — воскликнула бабуля.
— Потому что, они придут, думая, что хоронят Нелину подругу, а Неля с кем попало не общается. Но когда они увидят тебя, они подумают, что им подсунули какой-то другой труп и обидятся! Кстати, зачем тебе так много лекарств? Ты что, травишь себя этой гадостью?
— Я пытаюсь облегчить себе страдания, — пыталась сопротивляться бабушка.
— Ты пытаешься окончательно испортить себе печень – а от больной печени ужасно неприятный цвет лица. Ты что, хочешь, чтобы увидев тебя в гробу, люди в ужасе убежали прочь?
Бабушка подумала и согласилась, что в гробу лучше лежать с хорошим цветом лица. Подруга ее поддержала и предложила пойти на улицу нагулять здоровый румянец, который будет очень эффектно смотреться на смертном ложе.
Открыв рот, я смотрела, как моя, только что помиравшая бабуля, сползает с постели и бредет в душ, от которого отказывалась последних недели три. А Неля, брезгливо поджав губы, приказывает мне сгрести всю постель с кровати, чтобы отправить ее в стирку... А им самим с бабулей приготовить две чашки крепкого кофе, в которые накапать чего-нибудь коньячно-бодрящего, грамм, эдак, пятьдесят. Поскольку, коньяк хорошо влияет на тонус и на нервы. А в пресловутом гробу, как вы уже поняли, лежать лучше со здоровыми нервами и крепким сердцем...
Лучшая подруга настолько озаботилась бабушкиными грядущими похоронами, что пару недель усердно ее готовила к ним. За это время они посетили парикмахерскую, массажиста и салон красоты. Ходили по магазинам и распродажам, накупили кучу всяких милых вещей, несомненно пригодящихся на том свете, таких, как шляпка с вуалькой, перчатки, косметика.
Так что за собственные похороны бабушка уже не переживает, поскольку знает, что все пройдет на высшем уровне. А чтобы скоротать время, она вновь возобновила свои походы по подругам, партии в покер и веселые пикники. Говорит, что если смерти так уж сильно надо, то пусть сама ее поищет... Правда, безносая пока не торопиться ее искать – видимо, у бабули еще недостаточно хороший для этого цвет лица.

Автор: Ирина Подгурская

18 марта 2025 года исполняется 60 лет с тех пор, как человек в первый раз вышел в открытый космос. Это сделал советский космонавт Алексей Леонов во время полета **18–19 марта 1965** года.

18 марта 1965 года в 10:00 по московскому времени с космодрома «Байконур» стартовал корабль «Восход-2». Экипаж состоял из командира Павла Беляева и пилота Алексея Леонова. Главной задачей миссии был выход человека в открытый космос.

Леонов покинул пределы космического корабля «Восход-2» в 11:34. Общее время выхода составило 23 минуты 41 секунду. Из них вне корабля космонавт провел 12 минут 9 секунд.

Первые слова, прозвучавшие в открытом космосе, принадлежат Леонову: **«А Земля-то круглая»**. Беляев в этот момент передал в эфир следующее сообщение: «Человек вышел в космическое пространство! Находится в свободном плавании!»

Полет длился 12 минут 9 секунд, за это время Леонов пять раз удалялся от корабля на 5,35 метра, удерживаемый страховочным тросом. Однако при возвращении в шлюз возникла опасная ситуация: из-за разницы давления скафандр раздулся, и космонавт не мог протиснуться обратно. Чтобы спастись, Леонов с риском для жизни решил сбросить давление до минимально допустимого уровня.

Возвращение на Землю также прошло не по плану. Из-за отказа автоматической системы ориентации посадку производили в ручном режиме, и корабль приземлился в глухой тайге в 180 км от Перми. Космонавты оказались в суровых условиях: мороз −25 градусов, отсутствие связи и возможность эвакуации только через несколько дней — негде было посадить вертолет. Чтобы не замерзнуть, космонавты распороли скафандры и использовали их в качестве утепления. С воздуха космонавтам сбросили еду и питье, а на второй день до них добрались спасатели на лыжах, которые построили небольшой шалаш. На третий день удалось расчистить площадку для посадки вертолета, и космонавтов эвакуировали.

23 марта в Москве Леонов и Беляев были встречены в Москве как герои. Обоим присвоили звания Героев Советского Союза.

Этот полет стал эпохальным: он доказал, что человек может не только выходить в космос, но и работать в нем, открывая путь к будущим экспедициям.

Только после смерти Джоржа Майкла выяснилось, что он тратил миллионы на помощь сиротам, бездомным, больным и просто незнакомцам, попавшим в беду. Несколько историй из уст очевидцев, которые раскроют вам настоящее лицо Джоржа Майкла:

Участница телешоу «Сделка» заявила в эфире, что ей нужны £ 15 тыс. для процедуры ЭКО. На следующий день Майкл позвонил и тайно перевел ей всю сумму. (с) Ричард Осман (Richard Osman), телеведущий.

Джордж Майкл анонимно работал в приюте для бездомных, где я была волонтером. Я никому об этом не говорила, так как он просил нас не рассказывать. Вот таким он был. (с) Эмелайн Мондо (Emelyne Mondo), актриса.

Одна дама из детской благотворительной организации сказала мне, что они все еще существуют только благодаря Джорджу Майклу. (с) Кейт Уо (Kate Waugh).

Каждую Пасху, когда мы с Крисом Таррантом проводили в эфире Capital FM мероприятие для помощи детям, Джордж Майкл появлялся в 3:30 и делал пожертвование в £ 100 тыс. (с) Мик Браун (Mick Brown), диджей.

Он дал £ 25 тыс. незнакомой женщине в кафе, потому что она плакала из-за долга. Выписал чек и попросил официантку передать его женщине, после того как уйдет. (с) Vector Victoria.

Он устроил бесплатный концерт для медсестер, которые ухаживали за его покойной матерью. (с) Эндрю (Andrew).

Его пожертвования помогали создать мир, где люди с ВИЧ могли жить здоровой жизнью, свободной от предрассудков и дискриминации. (с) Джейн Баррон (Jane Barron), представитель Terrence Higgins Trust.

Когда-то давно я написала статью о знаменитом человеке, который дал девушке-бармену £ 5 тыс. чаевых, потому что она была студенткой медицинского колледжа в долгах. Этим человеком был Джордж Майкл. (с) Сали Хьюc (Sali Hughes), журналистка.

Еще он был единственной звездой в шоу «Кто хочет стать миллионером?» (как известно, выигрыш звезд в этой игре перечисляется на благотворительность), который сказал: «Если я проиграю, то сам внесу деньги». (с) Сали Хьюс (Sali Hughes), журналистка.

С 1996 года Джордж Майкл перечислял все доходы от песни «Jesus to a Child» на благотворительность. Он перевел миллионы, которые спасли сотни тысяч детей. На протяжении многих лет он был самым щедрым благотворителем, жертвовавшим деньги Childline. Однако Майкл был полон решимости не делать свое великодушие публичным, поэтому никто за пределами благотворительных организаций не знал, как много он дал наиболее уязвимым детям страны. (с) Эстер Рантзен (Esther Rantzen), основатель Childline.

Джорж Майкл умер во сне от сердечной недостаточности в возрасте 53 лет 25 декабря 2016-го, по иронии судьбы отпраздновав свое последнее Рождество ("Last Christmas" - всемирно известный хит певца).

А сотни тысяч людей до сих пор живы благодаря ему.

В 1992 году скромный фермер Питер Уотлинг во время осенней вспашки поля потерял свой молоток. Сначала Питер попытался найти его сам, но у него ничего не вышло. Потеря молотка-кувалды расстроила бережливого фермера, поэтому он призвал на помощь Эрика Лоуса, у которого был металлоискатель. Конечно же, тот с радостью откликнулся на просьбу приятеля.

Перед выходом на пенсию коллеги Лоуса подарили ему металлоискатель. И какое-то время пенсионер тешил себя надеждой, что он найдет клад. Он действительно несколько месяцев обследовал окрестности с помощью этого прибора. Увы, найти ему ничего не удавалось. Поэтому Эрик забросил свои изыскания, а металлоискатель с тех пор пылился в сарае.

В итоге приятели решительно выдвинулись на поиски молотка на следующий день, не забыв прихватить металлоискатель и лопату. Происходили все эти события около деревни Хоксне в графстве Саффолк. Не прошло и часа после начала поисков, как 69-летний Лоус услышал громкий сигнал и начал копать землю, чтобы посмотреть, что же он там нашел. Какого же было его удивление, когда, копнув всего несколько раз, он увидел старинную монету. Тогда Лоус и Уотлинг стали весело копать дальше. С азартом они раскопали парочку серебряных ложек, несколько золотых монет и украшений. Приятели не могли поверить своим глазам, ведь они всего лишь разыскивали старый молоток.

Естественно, что Лоус понял, что они нашли старинный клад. Будучи крайне законопослушным гражданином, он тут же позвонил в полицию и в местное археологическое общество и сообщил им о своей находке. Ведь по английским законам все найденные в земле сокровища становятся достоянием Короны, если только не объявится их владелец. А обнаружившему клад выдается вознаграждение в зависимости от стоимости сокровищ.

Клад был найден 16 ноября. На следующий день на место прибыли специалисты из археологического подразделения Саффолка. В ходе раскопок они нашли в земле остатки сундука, в котором находились монеты и различные ценностями. Археологам стало ясно, что пожилой пенсионер нашел крупный клад времен Римской империи. Также археологи обыскали территорию в радиусе 30 метров от сундука с помощью металлоискателей.

Если вас интересует судьба потерянного молотка, то археологи нашли его на этом же поле. Впоследствии Британский музей был так впечатлен забавной историей с поиском молотка, что попросил фермера отдать его в музей, где теперь молоток с гордостью выставляется рядом с кладом.

«Говорят, мы должны были оставить все себе. Но это невозможно: по закону все найденное историческое сокровище должно быть оценено. Да и мы сами никогда бы не сумели поднять на поверхность все ценности», — из интервью Э.Лоуса, 1992 год.
Все предметы вместе с несколькими пластами земли (для установления возраста находки) были немедленно отправлены в Британский музей. Там экспонаты тщательно изучили. По итогам проведенных экспертиз клад датировали 407-409 годами нашей эры. Возраст сокровищ был определен и по найденным римским монетам. В те времена Британия была одной из провинций Римской империи. Остров находился под владычеством римлян примерно с 43 по 410 годы.

Весил клад - 27 килограмм. В его составе оказалось свыше 15 тысяч предметов: 14,8 тысяч древнеримских монет из серебра, бронзы и золота, серебряная посуда, а также 200 золотых украшений. Сейчас все находки можно увидеть в Британском музее.

Сокровища получили название Хоксненский клад в честь деревушки, в окрестностях которой он был найден. Он стал крупнейшим в истории Великобритании найденным кладом Римской эпохи. Даже не верится, что более 1500 лет сокровища пролежали нетронутыми!

Любопытно, что сам клад изначально находился в дубовом ящике. В нем хранились предметы, рассортированные в небольшие мешки и коробки, а часть из них была завернута в шерстяную ткань. Остатки сундука практически сгнили, поэтому сохранить их при раскопках не удалось. Размеры ящика составляли 60 на 45 сантиметров.

Все найденные вещи отлично сохранились. В состав клада вошли уникальные предметы, ставшие с тех пор знаменитыми: это оригинальная позолоченная «перечница императрицы», и прыгающая «тигрица Хоксне», и нагрудная золотая цепочка с гранатами.

Нам остается только строить догадки, кто были владельцы сундука и по каким причинам они зарыли его в землю. Клад был спрятан в эпоху великих потрясений, когда основная часть римской армии уже покидала остров. Возможно, что напуганные владельцы опасались за свое имущество и пытались спасти его от набегов саксов или других племен.

«В период с конца IV века до 450 года, включая пик накопления богатств в Британии, происходили многочисленные вторжения в империю германских и гуннских племён, за которыми часто следовали масштабные разрушения и беспорядки», — археолог Питер Гест «Позднеримские золотые и серебряные монеты из сокровищницы Хоксне».

Несомненно, что принадлежал сундук богатым римлянам. Спустя год после его обнаружения археологи снова провели поисковые работы на полях графства Саффолк. Но остатков римских поселений здесь обнаружено не было. Выяснилось, что ближайшее такое поселение в V веке находилось на расстоянии 3 километров от места находки.

Зато были найдены еще предметы римской эпохи, а также отверстие для столба рядом с местом обнаружения сундука. Возможно, что это был указатель на зарытый вклад. Наверное, владелец клада погиб, не успев никому сообщить место его нахождения.

Также у историков есть версия, что клад мог являться чьей-то добычей и был припрятан грабителями. Скорей всего, сокровища не нашли ранее, потому что на протяжении многих веков на поле располагалось пастбище и земля не обрабатывалось.

А что же произошло с кладоискателем-любителем дальше? Эрик Лоус получил от правительства Великобритании заслуженное вознаграждение в размере 1,7 миллиона фунтов стерлингов (около 2,2 млн. долларов). После чего щедрый пенсионер поделился полученными деньгами со своим приятелем фермером Уотлингом, на чьей земле Лоус обнаружил клад. Он отдал ему половину денег.

О грандиозной находке пенсионера тогда трубили все британские СМИ. Эрик стал настоящей знаменитостью, и с ним даже встречался принц Чарльз (ныне король). Вот только к обрушившейся на него славе Лоус отнесся совершенно спокойно. Он родился и вырос в Хоксне в бедной семье. Много лет он работал садовником, а потом трудился в местной компании, занимавшейся распределением электричества.

На момент обнаружения клада Лоус был уже вдовцом. Часть вознаграждения он отдал двум своим сыновьям, а на другую часть отправился в путешествие по миру. Вернувшись, пенсионер продолжал вести тихую жизнь в родной деревне. Скончался Эрик в 2015 году в возрасте 92 лет.

Благодаря многочисленным демотиваторам, обыгрывающим сходство Алисы и борт-инжинера Зелёного, общеизвестно что художник-постановщик культового мультфильма "Тайна третьей планеты", Наталья Орлова, рисовала их со своей дочери и мужа.

Однако, был один персонаж, который Наталье никак не давался - Громозека.

По книжному описанию, огромный Чумарозский археолог выглядит как нечто среднее между осьминогом, слоном и акулой. У него десять щупалец, оканчивающихся когтями, восемь глаз, полуметровая пасть, небольшой хобот, панцирь на груди и три добрых, бестолковых сердца.

В общем, перед художницей стояла задача изобразить совершенно Лавкрафтовскую хтонь, но сделать её милой.

Для начала отказались от щупалец, заменив их руками. Количество тоже сократили с 10 до 6 из чисто практических соображений. Ведь рисовать каждую конечность приходилось вручную.

Лицо инопланетянину тоже решили сделать вполне гуманоидным, отказавшись от хобота и акульей пасти. Его Громозеке подарил самый известный добродушный великан советского кино - Алексей Смирнов.

Интересно, что при создании мультфильма сначала были записаны голоса актёров, и уже потом мультипликаторы, используя фонограмму, создавали мимику и жесты персонажей. Громозеку озвучивал Василий Ливанов, голосом которого разговаривают множество персонажей в советской мультипликации. Например, неподражаемый Карлсон. Голос любимого артиста, а также определённое сходство характеров, оказали огромное влияние на движения Громозеки.

Но представление Громозеки в голове у Натальи всё никак не складывалось. Художница долго ломала голову, каким у Громозеки должен быть летательный аппарат, как он может вообще летать. Дело решила любовь Натальи к... консервированной кукурузе. Художница рассказывает, что как-то раз, вскрывая консервную банку, она и увидела будущий образ Громозеки. Это киборг. Не просто существо, которое летает на каком-то аппарате. А он сам себе - и космический корабль, и тот, кто живёт в нём. Отсюда и глаза на кронштейнах, и выдвигающиеся из "тела корабля" ноги и руки.

В результате и появился яркий образ, украсивший собой любимый многими поколениями мультфильм.

Из сети

"Они подружились в детстве - 48 лет назад, и по сей день бережно хранят свою дружбу". Как живут и выглядят Юрий Нахратов и Наталья Симонова.

Юрий Нахратов и Наталья Симонова стали "звёздами" кино в раннем детстве, когда на экраны вышла кинолента "Новогодние приключения Маши и Вити".

На этом добром и сказочном фильме выросло несколько поколений. Да и даже сейчас многие люди включают его на фоне во время подготовки к новогодним праздникам или же просто для того, чтобы понастальгировать по своему детству. После съёмок в этой картине, маленькие актёры, играющие главные роли, прекратили сниматься в кино.

Девочка, сыгравшая в фильме роль Маши, росла в очень бедной семье.

Отец Наташи сбежал из семьи за несколько месяцев до её рождения, а мама, хоть и работала целыми днями, но зарабатывала совсем скромно и не могла в одиночку прокормить семью.

У девочки была всего лишь одна игрушка - кукла, которая досталась ей в подарок от бабушки, а одежду она донашивала за своей тётей. Когда ей было пять лет, мама отвела её в киностудию "Ленфильм" на пробы фильма "Новогодние приключения Маши и Вити".

Мама Наташи ни на что особо и не надеялась, ведь её дочка шепелявила и была абсолютно не артистичной, но терять было нечего - каждый желающий ребёнок мог испытать удачу на пробах. Девочка выступала перед режиссером и его ассистентами с какой-то песней.

Пела она так плохо, что не выдержала даже родная мама, которая силой спустила дочь со сцены и прикрыла ей рукой рот. Тогда женщина была уверена, что её дочку даже рассматривать не будут после такого плохого исполнения песни, поэтому она стремительно отправилась с Наташей к выходу.

Однако режиссер их неожиданно остановил и решил пообщаться с девочкой. Когда выяснилось, что Наташа растет в бедной семье, режиссер Игорь Усов спросил её: "В чудеса веришь?", на что она ответила положительным кивком головой.

"Ну, что ж, тогда мы берём тебя в команду. Будем вместе Новый год спасать" - продолжил режиссёр.

Режиссер относился к Наталье Симоновой, как отец к родной дочери. Он каждый день приносил ей на съёмочную площадку игрушки и сладости, а ещё подарил фортепиано, о котором она мечтала.

Изначально, премьера картины "Новогодние приключения Маши и Вити" должна была состояться двадцать восьмого декабря, но Игорь Усов настоял на том, чтобы фильм выпустили на три дня раньше - на шестой день рождения Наташи.

Уже в зрелом возрасте актриса скажет: "Это был самый лучший подарок за всю мою жизнь".

Кстати говоря, режиссер продолжал поддерживать семью своей любимой актрисы после выхода фильма, и даже помогал ей подготавливаться к поступлению в театральный институт, когда она училась в старших классах школы.

Наташа Симонова сыграла ещё три второстепенные роли в кино, два года успешно обучалась в театральном вузе, а потом влюбилась в молодого парня, за которого вскоре вышла замуж. Ради мужа, она оставила все актёрские начинания позади, ведь если бы она и дальше продолжила сниматься в фильмах - то, наверняка, ей бы не хватало времени на семью. В итоге девушка получила образование философа.

На протяжении нескольких следующих лет Наталья Симонова трудилась преподавателем философии в одном из институтов Ленинграда, но со временем она, по настоянию мужа, уволилась и занялась воспитанием троих детей: Полины, Насти и Саввы.

У Юрия Нахратова была совсем другая история.

В фильм "Новогодние приключения Маши и Вити" он попал без проб, так как он снимался в кинокартинах до этого и многие режиссеры студии "Ленфильм" знали, что он очень способный мальчишка.

Правда, ему не сразу отдали роль Вити. Режиссеры несколько месяцев присматривались к другим детишкам, но впоследствии наткнулись в архиве киностудии на резюме Юрия, где было написано, что он послушно и ответственно себя вёл на съёмках фильмов: "Открытая книга", "Подзорная труба" и "Плохой хороший человек".

Когда мальчик явился на съёмочную площадку, он с интересом ходил вокруг оборудования и постоянно что-то записывал в свою небольшую тетрадку. Если кто-то спрашивал: "Что ты делаешь?", он неизменно отвечал: "Изучаю технику".

Кроме того, в первые дни съёмок, во время перерывов, Юра садился читать популярный в то время журнал "Наука и жизнь". Мальчиком восхищалась вся съёмочная группа.

Режиссер и сценаристы решили обыграть в фильме его любовь к точным наукам. В первой версии сценария, Витя должен был быть задирой, который из-за своего хулиганистого характера вечно влезает в неприятности, а Маша его спасает и отчитывает.

Однако, когда начались съёмки, режиссёр менял многие сцены на ходу. Персонаж Витя стал таким же "ботаником", каким был Юрий Нахратов в жизни.

В зрелости Юрий Нахратов рассказал:

"Я не пытался поступать в театральный институт. Существует множество примеров, когда дети-актёры были востребованы в детстве, но с возрастом становились неинтересными, ненужными. А я чем лучше? Такая же участь ждала и меня, но хорошо, что я это осознавал. Выбрал профессию, которая всегда мне нравилась, и не пожалел об этом".

Он обучался на факультете мехатроники в Ленинградском военно-механическом вузе, потом начал работать в крупной компьютерной организации, где работает и по сей день. Известно, что он женат, и что у него есть сын Тимур, который пошёл по его стопам.

Прошло уже 48 лет с момента выхода фильма "Новогодние приключения Маши и Вити", но Юрий Нахратов и Наталья Симонова не прекращали поддерживать связь с тех пор, как впервые встретились.

Они часто созваниваются, вместе отмечают праздники и время от времени пересматривают фильм со своим участием. Хорошие отношения сложились и у членов их семей.

"Мы многое пережили вместе, стали хорошими друзьями. Спасибо этому чудесному фильму за то, что подарил нам такую прекрасную дружбу" - говорил Юрий Нахратов в одной из телепередач.

Из Сети

Мало кто знает, что девушка Катюша, которая «выходила на берег» была реальным человеком. Родилась и жила в Посьете (юг Приморского края).

Училась на музыканта. А выходила на берег реки Туманная (Туманган), когда ждала супруга, который служил в погранотряде.

Стала она известная после Хасанских событий, когда подняла штатских женщин на защиту гарнизона.

Она умерла рано, но была настолько популярна, что ее единственную штатскую хоронили на военном лофете как генерала.

Песню написали в 30-х годах.
Потом в честь ее назвали ракетные установки во время ВОВ.
Памятник ей установили во Владивостоке на улице Овчинникова.

Кто помнит? :)

В нашем подъезде прямо над нами жил Вовка. Его семья считалась неблагополучной; родители пили, а когда денег на выпивку не хватало, отец вымещал зло на жене и сыне. Вовка часто приходил в школу с синяками.
-Алеш, меня тревожит твоё общение с этим мальчиком - мама кивнула на потолок.
-Да, уж... - вздохнул отец - что из него выйдет с такими-то родителями...
-А помочь мы ему можем, а, мам?- спросил я.
-Макаренко ты мой доморощенный - мама обняла меня за плечи - чем же мы ему поможем...
...
На десятилетие родители подарили мне шахматы. В складном деревянном коробе лежали изящные фигурки покрытые лаком. Отец показал как они ходят, разъяснил суть игры и вручил книгу с этюдами Ботвинника.
Чаще всего я разбирал упражнения во дворе на скамейке.
-Что это за игра у тебя такая, меня научить можешь? - я обернулся, за моей спиной стоял Вовка.
Я рассказал ему все, что знал про шахматы, а потом мы играли с ним до позднего вечера.
Утром он снова ждал меня на скамейке; его лицо и руки были в синяках и ссадинах.
Все лето мы с Вовкой сражались на равных.
-А у меня сегодня день рождения - сказал Вовка - только мне никогда ничего не дарят. Сегодня они опять напьются - он вздохнул и кивнул в сторону своих окон - и папка снова начнёт драться.
-Это тебе - я протянул Вовке книгу с шахматными этюдами - с ними можно играть без доски - в голове, и я поздравляю тебя с днём рождения.
От неожиданности Вовка взмахнул рукой и сбил с переносья простенькие пластмассовые очки со сломанной, но аккуратно замотанной синей изоляционной лентой дужкой, шмыгнул носом, пугливо оглянулся на свои окна и его влажные глаза с длинными густыми ресницами наполнились слезами. Он всхлипнул, словно собирался заплакать, наклонился, поднял с травы очки, потер стекла кончиком рубахи и дрожащей рукой водрузил их на нос, а потом со смущенной улыбкой на лице прошептал: «елки зеленые...», и спрятал книгу за пазуху.
Потом он еще долго сидел на скамейке и с тоской смотрел на голые окна своей квартиры, ожидая, когда в них погаснет лампочка, словно голова змеи, свисающая с потолка на длинном тонком проводе.
Утром у нашего подъезда стояли машины: скорая и милицейская, а строгая тетка в темном костюме - мама назвала ее соцработником - куда-то вела испуганного Вовку за руку; за плечами у него был тощий рюкзак, а другой рукой он прижимал к груди книгу.
Папа сказал, что Вовкины родители отравились паленой водкой.
...
Я заканчивал школу, имел разряд по шахматам, и участвовал в городских шахматных турнирах. На одном из соревнований я с интересом наблюдал за сеансом одновременной игры.
Долговязый парень в очках ходил вдоль столов с шахматными досками и быстро передвигал фигуры. Около одного из них он ненадолго задумался, аккуратно, за обе дужки снял очки с круглыми стёклами, прищурил близорукие глаза с пушистыми, как у барышни ресницами, потёр рукой переносье, потом улыбнулся и, сказав - «Вот же елки зеленые» - положил фигуру короля на бок, поблагодарил соперника за игру, пожал ему руку и перешел к соседнему столику.
В нем я узнал Вовку.
Мы обнялись и он рассказал мне о своей жизни.
-Знаешь, в тот день, когда я увидел тебя с шахматами, родители собирались «на дело» - винный ларек грабить, а я должен был стоять на стрёме, но заигрался и опоздал.
Отец тогда избил меня сильно. Я его до сих пор ненавижу.
Меня в детдом тогда определили; там все называли меня Маугли - старшие били часто, но я только рычал и кусался, а затем разговаривать перестал. Меня психиатру показывали, лечить пытались, потом рукой махнули да и забыли. А я говорить ни с кем не хотел, мне так проще жить было, да и какой спрос с немого.
В моей голове тогда поселились шахматы. На воображаемой доске я выстраивал деревянные фигуры и они оживали! Офицеры размахивали шпагами, пешки мечтали стать королевами. Я же был королём и от всех ждал защиты, ведь сам я мог только шаг вперед - назад, или в сторону сделать, а в случае опасности за ладью прятался. В реальной жизни у меня и этого не было. Знаешь, Лёш, я когда я с фигурами мысленно разговаривал, то о своих несчастьях забывал; только шахматы и помогли мне выжить.
Ещё у меня враг был - Серега - из старшеклассников.
Я даже в столовке алюминиевую ложку стащил и заточку из неё сделал, думал как он ко мне подойдёт, в живот пырну.
Как-то я у завхоза шахматную доску увидел - простенькую - из сложенного пополам толстого картона и пластмассовые фигурки в серой коробке с оторванными углами; завхоз сказал, что на такой сам Ботвинник играть начинал и отдал ее мне.
Я расставил этюд и заигрался да так, что про все на свете забыл, и не сразу заметил, как ко мне Серега приблизился. Я заточку в кармане нащупал, дышать перестал, приготовился, а он вдруг спрашивает:
-Как фигуры двигаются, рассказать можешь?
Я ему жестами игру объяснять начал, а он злится, и в толк не возьмёт никак.
-Дурак ты - говорит - полоумный, нормальному человеку разъяснить понятно не можешь, и игра у тебя дурацкая, для таких идиотов, как ты.
Разозлил он меня тогда, и за шахматы обидно стало; я кулаки сжал, насупился, пятнами красными пошел, да как закричу на него:
- Вот же ты, баран тупой, чего же тут непонятного, у тебя просто мозгов нет ни капельки.
С минуту Серега стоял в изумлении, а по мне пот от страха течёт, дрожу весь, а он вдруг как захохочет:
-Я психа ненормального от немоты вылечил, да ещё и разговаривать научил!
Потом он меня опекать стал, - улыбнулся Вовка, - но в шахматы играть так и не научился.
-Знаешь, Лёш, - Вовка замолчал, снял очки, подышал на стекла, протер их носовым платком и, сощурив близорукие глаза сказал - я когда сопернику проигрывал, тебя всегда вспоминал… как ты руку мне пожимал и как за игру благодарил; многому я тогда у тебя научился... вот же елки зеленые...

Автор: Светлана Сурикова

Бессмысленно мечтать о дорогих нарядах от Диора, не имея ни гроша за душой, — зато можно шить для себя, на свой вкус и за свои деньги. Так размышляла 17-летняя Леммингер, которая уже тогда знала, какой должна быть мода.

Мода должна открыть человеку его самого, таким, каким он хочет видеть себя самого.

Анна(Энне) Бурда (нем. Aenne Burda, до замужества Анна Магдалена Леммингер) родилась 28 июля 1909 года в городке Оффенбург на юго-западе Германии.

Окончив торговое училище, она вышла замуж за Франца Бурду. Франц владел маленькой типографией. Но денег она ему не приносила. Сама же Анна была так же бедна, как и ее муж. Однако это обстоятельство нисколько не смутило будущую предпринимательницу.

Свою карьеру она начала в сорок лет. В 1949 году она дала свое имя новому издательству. Идея Леммингер была проста: в разоренной войной Европе женщины все равно хотят выглядеть красиво, а на дорогих кутюрье у них денег нет.

Что если выпустить журнал, с помощью которого любая домохозяйка могла бы сама шить элегантную одежду? Так родилась издательская империя «Бурда».

Первый номер журнала «Бурда моден» вышел в 1950 году. А уже через пятнадцать лет его тираж достиг миллиона экземпляров.

Анна Бурда скончалась 3 ноября 2005 года в Оффенбурге (Германия). Сегодня ее детище — журнал «Бурда моден» — выходит почти в 100 странах на 20 языках.

19 августа 1887 года в подмосковном Клину профессор-химик Дмитрий Менделеев в одиночку поднялся на воздушном шаре на высоту 3800 метров, чтобы наблюдать полное солнечное затмение. И было Дмитрию Ивановичу тогда уже 53 года.
Почему один? Дело в том, что утром начался дождь, шар намок и не смог бы поднять двоих пассажиров, поэтому немолодой уже Менделеев отказался от помощи пилота Кованько. «Ждали Менделеева. В 6 часов 25 минут раздались аплодисменты, и из толпы к шару вышел высокого роста, немного сутулый, с лежащими по плечам волосами с проседью и длинной бородой человек. Это был профессор», - вспоминал писатель Владимир Гиляровский. Менделеев в коричневом пальто и охотничьих сапогах неумело влез в корзину шара под названием "Русский". К восьми часам утра аэростат достиг высшей точки - 3800 метров. В корзине ученый произвел целый ряд атмосферных измерений и наблюдений.
Примечательно, что за два дня до полета Дмитрий Иванович составил завещание, в заключительной части которого написал: "Хоронить прошу как можно проще". К счастью, завещание не пригодилось. Пролетев над землей около 100 километров, шар с ученым благополучно приземлился близ деревни Спас-Угол. Так что Дмитрий Менделеев вошел в историю науки не только как создатель периодической системы химических элементов, но и как один из отцов отечественного воздухоплавания. Позже он так вспоминал о мотивах своего весьма рискованного поступка: «Немалую роль в моём решении играло то соображение, что о нас, профессорах и вообще учёных, обыкновенно думают повсюду, что мы говорим, советуем, но практическим делом владеть не умеем, что и нам, как щедринским генералам, всегда нужен мужик для того, чтобы делать дело, а иначе у нас всё из рук валится. Мне хотелось демонстрировать, что это мнение, быть может, справедливое в каких-то других отношениях, несправедливо в отношении к естествоиспытателям, которые всю жизнь проводят в лаборатории, на экскурсиях и вообще в исследованиях природы. Мы непременно должны уметь владеть практикой, и мне казалось, что это полезно демонстрировать так, чтобы всем стала когда-нибудь известна правда вместо предрассудка».