Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Болтабай
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Прочел самую смешную на данный момент (20:41 Мо, 08.12.2025) историю таинственной незнакомки, начинающуюся словами "Работая с 14 лет (а мне уже 53), заметила любопытную закономерность. Чем меньше платят, тем больше требуют." https://www.anekdot.ru/id/1564450/
И вспомнился, наверное, анекдот,- моей молодости, полностью подтверждающий сию закономерность. Говорили, что был реальный такой случай. Назывался конкретный вокзал. Чтобы не потерялась связь поколений, воспроизвожу услышанное.
Два привокзальных бомжа надыбали где-то бормотуху и какую-то снедь типа луковицы и "пируют" возле привокзальных зеленых кустов, дым коромыслом! Подгребает к ним спившаяся, сильно занюханная бомжиха. -Мужики, ну дайте хоть рубь, второй день ничего не ела! -За рубь отсосёшь? (Один из мужиков спросил) -Да! -Тогда пошли за кусты! Конец первого акта. -Мужик, ну я ж сосала! -А мне не понравилось.
(Ссылки на нахождение под влиянием в момент заключения сделки были тогда еще не в ходу)
ПРЕДИСЛОВИЕ. Истории, о которой я расскажу, уже примерно шесть десятков лет. Но она крепко врезалась в мою детскую память, может, отчасти оттого, что за всю последующую жизнь я ни с чем подобным не сталкивался. А побудила меня изложить ее история с Долиной и продажей ее квартиры с последующей судебной отменой продажи без решения о возврате полученных Долиной денег покупателю. Пока что там очень много тумана в главном после закрытого судебного рассмотрения: 1) была ли установлена недеспособность Долиной при продаже, а если не была установлена, то при чем здесь добросовестный покупатель квартиры и то, как Долина распорядилась полученными от покупателя деньгами, либо при чем покупатель, если эти деньги были насильно у Долиной отняты, неважно психически или физически; 2) откуда появился единственный покупатель на квартиру Долиной, продаваемой по цене вдвое ниже рыночной, ведь куча риелтеров должна была набежать на такую дешевку; 3) почему полностью отсутствуют комментарии о том, исследовался ли возможный сговор между мошенниками, обманувшими Долину с деньгами, и покупателем квартиры за дешевку.("Было хорошо, было так легко/Но на шею бросили аркан/Солнечный огонь, атмосферы бронь/Пробивал, но не пробил туман...") В отличие от упомянутого закрытого суда, в моей истории, полной драматизма, был полностью открытый суд, и более того, по характеру своему даже показательный. Тем не менее, ряд вопросов по существу до сих пор остался для меня без ответа.
Эта история, возможно, обогатит читателя иным ракурсом взгляда на закос (имитацию) под невменяемость. Во всяком случае, сам я такого ракурса больше за жизнь не встречал. Судите сами.
САМА ИСТОРИЯ. Середина 60-х, райцентр удаленного захолустья Целинного тогда края. Телевидения в этом райцентре из-за большой удаленности от города там тогда не было еще совсем. Народ, издревле всегда желавший "хлеба и зрелищ", хлеб имел первоклассный из хорошего целинного зерна, а информационную потребность значительно удовлетворял устными средствами. А из видео самыми значимыми были полеты ракет с Байконура на темном небосводе и атомные грибы днем (последние к середине 60-х уже прекратились, а телевидение еще не пришло, но уже пришли будоражущие слухи о том, что собираются строить ретранслятор! Но пока народ оставался активным в устных каналах информационного обмена). И вот поселок потрясла весть: Убийство молоденькой девушки! С одновременным ранением в руку парня с ней,- одним выстрелом из ружья! Убийца успешно задержан милицей практически прямо на месте преступления! Несмотря на время немного после полуночи темной весенней ночью и отсутствие освещения на месте преступления! Парень с девушкой сидели на лавочке возле детского садика, судя по последствиям выстрела, в обнимку. И, фантастика, неподалеку от места преступления жил молодой очень спортивный милиционер из спортивной семьи (брат его был физруком в нашей школе) со звучной русской фамилией, и он не спал, а стоя в одних трусах гладил брюки своей милицейской формы. И он услышал звук выстрела и затем истошный крик, выскочил тут же в чем был и разглядел убегающего человека с ружьем, настиг его, скрутил и доставил в милицию, до которой было несколько сот метров. И вот убийца сидит теперь в милиции. Стали появляться и другие подробности. Парень был русский, кричал так истошно, что некоторые жители вблизи тоже его слышали. Убийца- глава казахской семьи, накануне у него дома были гости, хозяин напился и отрубился. Гости через некоторое время к полуночи разошлись. Хозяин после полуночи проснулся, вышел из дому с ружьем и совершил преступление. Затем стали появляться несколько иные подробности: Вместе с гостями ушла и жена, а хозяин, проснувшись и не увидев жену дома, по-видимому, решил, что та пошла блядовать, пошел с ружьем искать ее, чтобы застрелить за измену. И дальше выдвигалась версия, что он с пьяных глаз спутал сидящую с парнем девушку со своей женой и выстрелил. На этом слухи затихли, за исключением того, что убийца все еще сидит и сидит в местной милиции, в областной центр его не отправляют, как обычно бывает при особо тяжелых преступлениях, видать, не могут никак решить, как с ним поступить. Широко было известно, что совершение преступления в состоянии алкогольного опьянения является отягчающим фактором. Но с другой стороны, если человек совершил преступление в приступе белой горячки, то его в тюрьму вроде не садят, а отправляют в психушку. Летом поселок потрясает другая весть: Убийцу никуда не отправят, его будут судить на месте, но ПОКАЗАТЕЛЬНЫМ судом, и, возможно, расстреляют! Для этого прибудут люди из областного суда. В моем школьном умишке возникали картины, наверное, из фильмов о гражданской или первой мировой, где по приговору скоротечного полевого суда человека расстреливают перед строем! И здесь соберут, наверное, представлял я, народ на пустыре, быстро осудят и расстреляют. Показательно. Все оказалось прозаичней. Прибыл состав выездной сессии областного народного суда. Местом проведения этой сессии был выбран зал Районного дома культуры. Вход- свободный. За исключением свидетелей, которых держали за закрытыми дверями в соседнем помещении и вызывали по одному. И их назад уже не выпускали из зала до окончания заседания.
Я пробрался, стараясь быть неприметным, чтобы не выгнали, в до боли знакомый мне зал, на сцене которого я играл самого Ленина на худсамодеятельности-лениниане, да так, что своим чудовищным искажением образа вождя мирового пролетариата вогнал в страх весь зал из родителей и учителей! (подробности в https://www.anekdot.ru/id/1324499/). В неосвещенном зале на 120-130 мест было примерно 20-40 зрителей на разных заседаниях. За все заседания я не заметил больше ни одного детского лица в зале. Сцена была хорошо освещена, и на ней располагался состав суда и другие участники процесса. Хотя это и вызавало, на мой взгляд, ассоциации с театральным действием. Все приехавшие члены суда были европеидного вида, выглядел также типа русским и адвокат. Из "народного радио" я узнал, что это был не назначенный судом адвокат, а нанятый за деньги женой обвиняемого. При это, как оказалось, жена эта по прибытии адвоката обратилась за денежной помошью к людям, потому что приготовленные для адвоката деньги, со слов жены, кто-то спер через открытое окошко, деньги якобы лежали на подоконнике. Ей вроде помогли. Подсудимый был возраста лет эдак 35-40, на вид типичный клерк, в черном костюме, белой рубашке и черном галстуке, по-юношески стройный, двигался в этой одежде совершенно непринужденно. Интеллигентное казахское лицо, умный взгляд широко раскрытых глаз. Такого рода люди работали в районных управленческих структурах типа райфинотдела, банка, совхозных управлений и др. Я зашел не в самом начале и, по-видимому, пропустил оглашение его анкетных данных. Говорил он на хорошем русском языке. Суд его подробно расспрашивал о его действиях, непосредственно предшествующих преступлению. Он рассказал про гостей, про то, как лег спать, про то, как потом с ружьем вышел из дому, а зачем, не может вспомнить. А что было дальше, ничего не помнит. Совершенно. Вплоть до следующего дня, когда он очнулся в милиции. Жена его совершенно спокойно на допросе сказала, что когда муж вышел с ружьем из дому, она спала, и посему ничего не видела и не слышала (В то время как в народе до этого уверенно говорили, что жена тогда ушла с гостями!). Милиционер, который в одних трусах задержал и доставил обвиняемого, показал в качестве свидетеля, что тот явно удирал с места преступления, и ничего неадекватного милиционер в действиях обвиняемого не заметил. Но самую крупную вишенку на торт положил милиционер, дежуривший в ту ночь в милиции, тоже привлеченный как свидетель! Это был молодой, с сержантскими лычками парень-казах, высокий и с армейской выправкой, говоривший четко и коротко. То ли это был недавний след от армии, то ли еще вдобавок какая- нибудь школа/курсы милиции. Он показал, что задержанный вскоре после его привода попросился в туалет. Милиционер туда его отпустил. Это был деревенский дощатый сортир во дворе милиции. После того, как задержанный вернулся назад, милиционер пошел осмотреть сортир, и обнаружил в выгребной яме нож. (Не знаю, входила ли такая проверка в должностную инструкцию дежурного милиционера или нет, но я в любом случае снимаю перед ним шляпу за добросовестную службу!). И словеса обвиняемого о том, что он ничего не помнит, в пересечении с показаниями двух милиционеров, похоже, у всех стали восприниматься как явное фуфло. Адвокат в своей речи, неяркой, маловыразительной, которую я не всю понял, явно акцентировал, что подсудимый не отдавал себе отчета в том, что тогда делал. Суд завершил очередное послеобеденное заседание. В народе поползли слухи, что суд определяется между двумя вариантами- 15 лет либо расстрел. Тогда не то что пожизненного, но даже больше 15 лет не давали. В народе пошли недовольные суждения: это явно много,- за убийсто на почве ревности тогда давали 8 лет, а если у него было помрачение сознания, то его вообще не в тюрьму, а лечить должны! На следующий день к нам домой зашел один знакомый молодой, живший неподалеку. Он был взволнован и сходу начал говорить моим родителям, что что мол такое творится, одни русские в суде, и казаха засуживают! Если суд приговорит его жестоко, то МЫ его у суда отобьем! Один из моих родителей спросил его, а дальше что, вы собрались воевать с властью? На что горячий молодой ответил, что они его в горах спрячут, в пещере! И, быстро допив чай, удалился. То ли в 3, то ли в 4 часа пополудни было объявлено заседание с оглашением приговора. Я пошел, с некоторым мандражом, а вдруг там будет как в фильмах про басмачей, с перестрелкой? В зале было все как обычно, в полутемном зале как обычно было немноголюдно. Но тут произошло то, что на прежних заседаниях никогда не было: Из бокового входа один за другим стали быстро выходить милиционеры, которые быстро, будто хорошо отрепетированнно, расселись полностью на двух передних рядах. Ни одного знакомого лица я не успел разглядеть, как и ни одного белокожего. Они все были как на подбор высокого роста, атлетического телосложения, в сапогах, с портупеей и с кобурой на боку. В одном ряду было где-то 12-16 мест, точнее не вспомню. Ввели подсудимого на сцену. Судья огласил приговор, которым подсудимый за убийство без мотива приговаривается к высшей мере наказания- смертной казни через расстрел. (Именно так: к смертной казни через расстрел, а не к расстрелу). -Подсудимый, Вам ясен приговор? -Да. (Совершенно спокойным будничным голосом) После чего милиционеры с первых двух рядов молча и быстро перестроились в две шеренги перед сценой, лицом друг к другу, на примерно метровом расстоянии между шеренгами. И между этими шеренгами повели приговоренного, к двери по направлению к заднему выходу, к крыльцу которого привозили на воронке подсудимого. Я стремглав, боясь опоздать, побежал через передний выход к заднему крыльцу. Воронок стоял с окрытой задней дверью, в полуметре от стены, нависая днищем над верхом крыльца сантиметров на 20- 30. Кроме меня, ни людей ни машин рядом не было. Появление дополнительного "взвода" отборной милиции, возможно, охладило горячие умы. Появился из открытого дверного проема приговоренный, он своими ногами шагнул в воронок, и тот почти что сразу поехал. По направлению в центр поселка, где находилась и милиция. Никакого сопровождения не было. Он так один и ехал, пока не скрылся из виду. В народе говорили, что приговоренных к расстрелу отправляют на урановые рудники, там они больше 2-3 лет не живут. Где-то через год отец, придя домой обедать и садясь за стол, сказал матери, что сейчас видел судью, и тот сказал, что из соседнего областного центра пришла бумага о том, что приговор приведен в исполнение. Жену приговоренного я больше не видел и ничего о ней не слыхал. Может, перехала к родственникам.
П.С. Что творилось в головах участников процесса, до сих пор остается предметом размышлений. 1. Адвокат: Полагаю, что он почти что сознательно подводил подсудимого к расстрелу, отрабатывая свои бабки за то, чтобы реноме жены подзащитного осталось судом незапятнанным. Трудно представить, чтобы он надеялся на то, что суд не зацепится за факт, что подсудимый через считанные минуты после убийства вполне осознанно избавлялся от улик, в том числе сбросил свой нож в сортир. 2. Суд: Не удосужился задуматься, может ли человек, будучи в здравом уме, ранее ни в чем криминально не замеченный, вдруг взять да и убить без всякого мотива другого незнакомого ему человека. И не удосужился допросить других гостей о деталях завершения званого ужина. 3. Про психологический расклад супругов не берусь размышлять вслух. Не Достоевский.
П.П.С. Полагаю, что те два ряда милиционеров прибыли из города главным образом для обеспечения безопасности суда после получения тревожных сигналов о настроениях в народе. И, возможно, они сопровождали и суд и воронок в дальней степной дороге до областного центра. Где из-за каждого холма можно ожидать неожиданность. Возможно, это был некий прообраз ОМОНа.
П.П.П.С. В фильме "Вокзал на двоих" главный герой берет вину за совершенное женой ДТП на себя ради того, чтобы его жена не попала в тюрьму. Благородно! Но не припомню ни одного произведения, чтобы муж брал вину жены на себя, при этом осознавая, что получит смертный приговор.
Максим Камерер вывалился с очередным эссе-писсе то ли семитской то ли наоборот направленности, в т.ч. процитировал Игоря Губермана: Мне Маркса жаль — его наследство Свалилось в русскую купель: Здесь цель оправдывала средства, А средства обосрали цель. https://www.anekdot.ru/id/1561885/
По сему поводу считаю необходимым добавить: Мне Макса жаль — его коробка Жуёт Синайскую скрижаль: Визжат нейроны, рвётся попка, Всё- ради смысла нахуяль!
Когда жена Рабиновича бывает предателем? Рабинович, женатый на турчанке и перехавший к ней, оказался на поверку прожженным космополитом. Долгие годы он скрывался под личиной добропорядочного. Но жена уличила его в измене и спалила с потрохами. Она подала в суд на развод и представила суду доказательства, муж ей изменяет с сучкой по имени Лайка. Фотки которой он с утра до ночи смотрит в интернете и лайкает, вешая жене лапшу на уши о внеземной любви к этой суке!
Побудила меня рассказать реальную историю убогое вчерашнее сочинение про одноногую роженицу https://www.anekdot.ru/id/1561663/. Примитивность- на уровне дошколят, типа стишка Агнии Барто "Уронили мишку на пол, Оторвали мишке лапу. Все равно его не брошу — Потому что он хороший". Реальная жизнь конечно же богаче и многограннее этого примитивизма. И удивляет набирающая оборот тенденция на сайте, вытеснять этими примитивами реальность. В пику борьбы с этой дебилизацией рассказываю реальную историю. Да простят меня её герои, кто еще жив, я постарался не доводить изложение до личностной идентификации.
...На несколько лет постарше меня учился в нашей школе, в райцентре на целине, видный парень. Он шел на золотую медаль, был прекрасного атлетического телосложения, широкой кости, как и его отец, с красивым умным и породистым лицом, которым был больше в мать, но в мужественной версии, русский или украинец. Типажом лица напоминал Сергея Королева, основоположника практической космонавтики, но с несколько более крупными чертами("более мордатого"), а телосложением был более мясистым. Кроме того, что он прекрасно учился, он еще успевал и в школьном радиоузле/фотолаборатории активничать, и с большим воодушевлением гонять футбол. "Цвет нации"- коротко говоря.
Однажды, играя в футбол, ударился сильно коленкой, и она у него распухла. Кто-то из знакомых посоветовал греть, но опухоль не проходила. Когда добрались до врачей, обнаружилась саркома кости. Спецы сказали, что греть ни в коем случае нельзя было! Отец его предпринял все усилия, что мог, уехал с ним к большим спецам в Питер. Оттуда парень вернулся лишь с несколькими сантиметрами остатка ноги. Парень не пал духом, быстро освоился на костылях, и даже пытался играть в футбол с одной ногой! Однажды я увидел его на школьном дворе, как он дрался со сверстниками, размахивая костылем! Правда, стоял он спиной возле школьной ограды из штакетника. Сколько в парне было энергии и силы духа!
Он успешно закончил школу, и поехал поступать в Россию в институт на связиста. Может, это был след его активности в радиоузле. Там, насколько я припоминаю, помимо мощного профессионального усилителя, микрофона, магнитофона и проигрывателя, через которые "омузычивалась" территория школы на переменах и делались объявления, были еще большой радиоприемник и большая любительская радиостанция. Заведовать радиоузлом было тогда очень круто, цензуры никакой не было, и "буржуйская" музыка бравурно и громко звучала из школы, больше ее тогда нигде в нашем захолустье нельзя было громко услышать. Как эти пластинки/катушки попадали в наше захолустье, до сих пор точно не знаю. Мощность же усилителя была такова, что во время ежедневного послеобеденного перерыва в вещании районной радиотрансляционной сети, этот "усилок", бывало, подключали к этой сети, и слабенький, но сигнал можно было услышать из каждого репродуктора в райцентре! Круто, школьники вещали на весь райцентр, и без всякой цензуры! Следует отметить, что районные связисты были тогда весьма уважаемыми людьми, от них зависела телефонная связь с городом за более чем сотню верст по безлюдной степи. Оказываясь без телефонной связи, предприятия, организации теряли связь с городом, возникало ощущение заброшенности от цивилизации. Нельзя было заказать ни угля, ни бензовоза, ни продтоваров. В самых экстренных случаях связывались через радиостанцию местного аэродромчика. К примеру,чтобы вызвать санитарный самолет Як-12. У связистов единственных в районе имелась "Шишига",- ГАЗ-66 повышенной проходимости, своим ходом в рамках обкатки приехавшая с Горьковского автозавода через Украину, где у начальника связистов (колоритный типаж с усами запорожского казака и хитроватый) жили родственники. На этой "Шишиге" они ездили устранять обрывы на линии. На почте был специальный прибор, показывавший с приличной точностью место повреждения, они добирались до него в любую погоду, в буран и стужу сваривали стальные провода специальными термитными спичками. И вот он приехал учиться на связиста. В институте ему без обиняков сказали, что их ВУЗ одноногих связистов не готовит.
Он возвратился домой. Через некоторое время у него начала побаливать рука с противоположной стороны. Оказалось, что это вновь саркома кости. Его отец проходил мимо нашего дома с работы домой, иногда мои родители с ним общались, иногда он даже заходил попить чайку. Отец держался достойно, мужественно воспринимая удары судьбы, без тени ни то что отчаяния, но даже следов уныния. Сам же парень, окончив школу, на некоторое время выпал у меня из виду. Руку некоторое время спустя полностью отняли. Еще через некоторое время я случайно увидел его в необычном антураже, гуляя летним солнечным днем по живописным холмистым окрестностям с казахским мелкосопочником. На одном из перевалов появляется "инвалидка",- на вид типа как в фильме Гайдая "Кавказская пленница". За рулем- тот самый парень, с одной рукой и одной ногой! На руле- набалдашник типа рукоятки, перпендикулярной плоскости руля, и он через этот набалдашник и рулит, и как-то управляет машиной, нажимая на что-то в этом набалдашнике. На лице- воплощение бодрости и жизнерадостности. С ним в машине- одна из самых красивых школьниц того времени, и, пожалуй, самая романтичная, то ли его ровесница, то ли на год моложе. Увидев меня, парень приветливо позвал меня покататься с ними, а потом он меня подбросит до дому. Поехали по горным дорогам. Мне было немного страшновато, но он так мастерски и уверенно управлял одной рукой и одной ногой, и так совершенно бесстрашно вела себя романтическая особа, что я виду не подал, хотя сильно хотелось сказать, что я тут пешком погулять пришел.
Это был последний раз, когда я его видел. Уехав учиться далеко и возвращаясь лишь на каникулы, узнал окончание этой истории. Парень и эта романтическая особа полюбили друг друга, и решили пожениться. Отец девушки, узнав об этом, "встал на дыбы" и сказал, что он убьет ее, если она выйдет за этого парня замуж. Родители парня ходили к отцу девушки, очень упрашивали его разрешить брак, уверяли, что когда она родит, они заберут ребенка себе, и девушке это ничего не будет стоить. Но отец девушки оказался непреклонен. Отец этот был своеобразной личностью. Приехав с семьей за несколько лет до описываемых событий, он стал работать мужским парикмахером, подчеркивая, что он- еврей. И народ повалил к нему стричься (Наверное срабатывало тщеславие, дескать, во, еврея припахал!). Позднее выяснилось, что он был молдаванин. По-видимому, это был его "маркетинговый ход". Но какие разные характеры, прагматизм и романтизм, были у отца и дочери! О матери ее ничего не припоминаю, скорее всего, не знал ее вообще. Жили они далековато от нас, а парикмахерская, где работал ее отец, была неподалеку, там был и детский парикмахер.
Через некоторое время у парня заболело в груди. Оказалось, что это- саркома легких. Его поместили в городскую больницу. Но он и тогда не падал духом. Моя бывшая одноклассница и его соседка в те времена училась в городе в медучилище, и заходила его проведывать. В очередной раз зайдя к нему перед занятиями, пообщалась с ним, находящимся под морфием. И он ей сказал: "Да я горы сверну, если выкарабкаюсь!". После занятий она решила еще раз зайти к нему. На нем уже были видны трупные пятна.
П.С. Он иногда вспоминается мне, часто при кадрах, где Королев сидит в наушниках, с микрофоном, и общается с Гагариным, находящимся в ракете. Парень же, будучи похожим на Королева лицом, имел очень похожее выражение лица,- волевое, решительное и сосредоточенное, когда сидел в школьном радиоузле в наушниках за приемо-передающей аппаратурой. Может, он и действительно горы свернул бы, да не отпустила ему жизнь достаточно времени. "Ну, а тем, кому выпало жить..."
На очередное махровое невежество, демонстрируемое с апломбом Ашмедаем в историях, не могу смолчать. В истории он поведал как новацию следующее: "Европейское космическое агентство готовит астронавтам ужин из мочи — буквально...Марс становится всё ближе… но уже не такой аппетитный." https://www.anekdot.ru/id/1558618/ На очередное махровое невежество, демонстрируемое с апломбом Ашмедаем в историях, не могу смолчать. Этот "умник" путает мочу с мочевиной, и именно мочевина, а не моча будет использоваться в проекте. Мочевина уже давно и очень-очень широко используется как азотсодержащее удобрение, ничего принципиально нового с мочевиной в планируемом эксперименте (взаимодействие мочевины с бактериями) нет. "Умнику", поди, моча в голову ударит, когда он осознает, что он уже давно ест продукты, выращенные с использованием мочевины. И что мочевина, кроме того, является пищевой добавкой, а также одной из основ фармацевтики.
А теперь об истории вопроса полетов в дальний космос. Эксперименты по полному замкнутому циклу (за исключением подаваемой извне электроэнергии) существования людей проводились в СССР начиная с более чем ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ. Длительность экспериментов составляла 6 месяцев. Участники, обычно 3 человека- не пожилые сотрудники соответствующего НИИ, проводящего эти эксперименты. Бывали гендерно-смешанные экипажи. По завершению пребывания участникам, кроме денег, выдавали квартиры вне очереди. Эксперименты проводились в подземном бункере на территории НИИ, сверху ничего не было видно. (Бывали случаи психологической несовместимости, и тогда бункер распечатывался досрочно, конфликтного участника выводили, запечатывали бункер по новой и остальные продолжали эксперимент усеченной командой. Но ожидание квартиры семейными участниками, ютившимися в общагах либо коммуналках, было определенным сдерживающим фактором в отношениях). У них была в бункере земельная (так мне помнится, хотя в те времена увлекались и гидропоникой, вплоть до школьных гидропонных теплиц, ярко сияющих светом и днем, и ночью, поэтому не на 100% уверен) делянка в несколько квадратных метров, на которой под ярким светом ламп и в тепле быстро вырастала пшеница. Вручную обрабатывали урожай, вплоть до растирания на жерновах в муку. Вода регенерировалась. Экскременты как-то перерабатывались. Единственное нарушение в автономности пребывания состояло в том, что во время показа по ТВ мировых хоккейных баталий персонал подносил снаружи к небольшому иллюминатору, вмонтированному в задраенные и опечатанные двери в бункер, телевизор. (Может, считали, что в недалеком будущем у летящих на Марс появится возможность смотреть ТВ с Земли?) Таким образом, производство и потребление белка в полностью автономной системе (не считая электроэнергии извне) осуществлялось уже более полувека назад. Полагаю, что и американцы шли "ноздря в ноздрю". По крайней мере, сейчас слегка ткнувшишь в гугл, увидел отчет NASA 1989 года о выращивании гидропонной пшеницы. Может, раньше с кукурузой экспериментировали, она там более популярна.
П.С. И злаковые и мясо- это мощные многокомпонентные природные компаунды, и вряд ли им в обозримом будущем сыщется полная замена. На детей, которые являются вегетарианцами с малых лет, жалко смотреть, хотя они вроде и всякие научно выверенные добавки потребляют. Дети выглядят замухрышками по сравнению со сверстниками.
П.П.С. Виктор Пелевин в своем художественном произведении "Омон РА" гротескно гиперболизировал близкие по профилю эксперименты. Хотя и описывал подготовку космонавтов к полету всего лишь на Луну.
В Волгоградской области трое мужчин пострадали из-за взрыва самогонного аппарата. https://news.rambler.ru/incidents/55579098/?utm_content=news_media&utm_medium=read_more&utm_source=copylink
Так следование правилу "Больше трех не собираться" спасло от более серьезных последствий взрыва.
"Впервые за последние четыре недели на российских АЗС замедлился рост цен на автомобильное топливо. Бензин и солярка продолжают дорожать, но не так резко, как неделей ранее, когда прибавка в стоимости за литр составила 0,85%." https://auto.rambler.ru/novosti/55464241-rekorda-ne-budet-rost-tsen-na-benzin-v-rossii-zamedlilsya-vpervye-za-chetyre-nedeli/
"ВОДА, ВОДА..." Прочел сейчас две главные новости на Рамблере, размещенные одна прямо за другой:
"Дональд Трамп объявил о завершении ремонта ванной комнаты Линкольна в Белом доме. Он подчеркнул использование черно-белого полированного мрамора, который "очень подходит" эпохе Авраама Линкольна. Ранее сообщалось о сносе фасада восточного крыла Белого дома для строительства нового бального зала."
"Подводный аппарат "Посейдон" является символом российской военной мощи, утверждает обозреватель The National Interest. Аппарат оснащен ядерной энергетической установкой и не имеет аналогов в мире, подчеркивают эксперты. «Российский ядерный беспилотник «Посейдон» гораздо страшнее, чем вы думаете», — говорится в статье."
История https://www.anekdot.ru/id/1555351 с гневным возмущением навязчивости рекламы, а также предложение в комменте,- собрать всю-всю рекламу на единый рекламный канал (lohhersonskii ★• 27.10.25 18:03) вызвала у меня воспоминания о ненавязчивом рекламном сервисе времен развитого социализма, который был без всякого сведения всей рекламы на единый канал. Вот не припомню ни одного случая, чтобы рекламный сервис был навязчив! Ну ни одного! Может, оттого, что тогда был глобальный дефицит большинства видов качественных товаров. Но реклама все же была, и на высочайшем художественном уровне, но ненавязчивая. И целину рекламировали (Вьется дорога длинная, здравствуй, земля целинная!), и Сибирь ("...за туманом и за запахом тайги", "увезу тебя я в тундру", "сибирское здоровье") и БАМ ("БАМ- стройка века", "Веселей, ребята, выпало нам, строить путь железный, а короче- БАМ!), и минтая с серебристым хеком как очень полезную и весьма недорогую альтернативу мясу, которого недоставало (ведь в рыбе- фосфор, он очень полезен для интенсивной мозговой деятельности, особливо студентам!), и масло бутербродное с уменьшенной концентрацией вредных жиров, как явно более полезное по сравнению со сливочным, а по вкусу такое же (это было недоотжатое сливочное масло, там было много воды, оно "потело" капельками воды) Одной из последних красивых и ненавязчивых советских реклам была реклама турецкого чая по ТВ. В ней красивая турецкая женщина готовит чай и приветливым голосом произносит: "Чай готов!". На что мужчина реагирует словами: "А кого я жду?" После чего они вместе говорят: "Чай за дружбу и любовь в дружеских беседах!" И население в массе своей и понятия не имело, что это- отголосок Чернобыльской катастрофы. Осадки от нее осели и на чайных плантациях на севере Турции, и собранный урожай "фонил". СССР уладил возникшую проблему с реализацией урожая забиранием этого урожая себе. И население, весело подтрунивая над необычным русским языком (ну турки же!), весело и с интересом попивало турецкий чай. Экзотика! Турцию тогда в основном знали лишь через Семен Семеныча Горбункова из "Бриллиантовой руки".
Вот анекдот тех времен про ненавязчивую рекламу: В телевизоре- Сибирь, зима, снега, женщина с тазиком постиранного белья идет к речке, чтобы в проруби прополоскать это белье. Вдруг в кадре появляется мужик- верзила с демоническим взором (Ну тут образ Соломона прямо напрашивается,- в юфтевых сапогах-скороходах, с шишкой наперевес), направляющийся энергично к женщине. Та убегает, бросив белье, мужик за ней гонится, женщина кричит: "Помогите, насилуют!". Голос за кадром: "И будут насиловать, пока вы не купите стиральную машину "Сибирь"!
На самом деле это была хорошая, и, главное, весьма компактная машинка, при всей ее компактности содержавшая в себе раздельные как стиральный барабан, так и центрифугу. Беда была только в том, что в самой Сибири она была в дефиците. Некоторые возили её аж из самой Москвы, из командировок. Крепкий мужчина мог её переносить с помощью багажного ремня в одиночку. Я тоже привозил ее на поезде из другого региона, где там она была куплена "по блату",- из разнарядки для властных структур. Более лучшей советской стиралки я не встречал и не слыхал. Сейчас, пережевывая тогдашний дефицит этой стиралки в Сибири, где она производилась, при наличии её в свободной продаже в Москве, я имею две версии. Версия 1: То была реклама высокого качества жизни и высокого класса индустрии в Сибири, с целью привлечения народа в Сибирь. Столыпинская реформа по масштабному переселению народа в Сибирь, начатая еще при царе, так ведь и по сей день осталась незавершенной, возможно породив "дальневосточный гектар". Версия 2: Стиралка эта, которая была ширпотребом, выпускавшимся весьма режимным оборонным предприятием, возможно служила "дымовой завесой" выпуска другой продукции. Завесой, установленной в Москве для иностранных глаз. Возможно, обе версии имели место быть одновременно. Может, в Москве реклама по ТВ этой машинки и была уместна, но в Сибири, где этой стиралки не было в свободной продаже, она воспринималась дико. Отсюда, наверное, и родился этот анекдот.
P.S. А предложение собрать всю рекламу в единый канал нежизненно, ибо человеку свойственно воспринимать рекламу по ходу, как фон, в ходе самой жизни, а не только роясь в специальных каталогах. Воспринимать и в виде наружной рекламы, и прессы, и ТВ, а также в виде слухов и анекдотов как средств массовой информации... P.P.S. Не падайте духом, ElenaEPetrova, реклама- как мир- постарев, модернова! (На https://www.anekdot.ru/id/1555351/) Я вам не скажу за всю рекламу- Вся реклама очень велика, Но не видел в ней пока ни грамма, Где б сошлись в постель два мужика!
Если касательно Создателя еще и остаются некоторые сомнения в том, сможет ли он создать камень, который сам поднять не сможет, то касательно Трампа- вроде уже никаких.
Я стих пишу— чего же боле? Что я могу ещё сказать? Теперь, я знаю, в вашей воле Меня презреньем наказать.
Сначала не писать хотел я; Поверьте: моего стыда Вы не узнали б никогда, Когда б надежду я имел бы Хоть редко, хоть в неделю раз, Увидеть плюсика от вас...
Кто в курсе, показан ли раздельный сбор отходов при раздвоении личности? И если да, то нужен ли дополнительный контейнер для тараканов? И если да, то сколько?
